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Si  M'"'  de  Duras  a  dit  vrai  :  «  On  connaît  mieux  quelqu'un  par 
les  sentiments  qu'il  inspire,  presque,  que  par  lui-même  »,  Chateau- 
briand ne  saurait  être  pénétré  à  fond  et  bien  démêlé  dans  la  com- 
plexité de  son  être  et  de  sa  vie  par  une  étude  strictement  per- 
sonnelle et  directe.  11  le  faut  rechercher  et  retrouver  dans  les 
confidences  de  ceux  qui  le  connurent  et  le  pratiquèrent  d'intimité. 

Quels  que  soient  les  défauts  qu'il  tenait  de  son  siècle  et  de 
son  milieu,  de  son  enfance  rudoyée  et  négligée,  de  son  penchant 
morbide  à  la  solitude  et  au  repliement  sur  soi,  de  sa  tendance 
à  ce  que  les  médecins  spécialistes  appellent  maintenant  Tégocen- 
trisme,  si,  malgré  les  désillusions,  inévitables  avec  lui,  il  fut  aimé 
plus  que  personne,  aimé  jus([u'au  dernier  soupir  par  ces  nobles  et 
belles  àmcs  dont  on  connaît  les  noms,  c'est  donc  quil  y  avait 
en  hii  un  fond  tivs  riclie  et  très  atlachanl,  dos  quahlés  très 
réelles  et  de  premier  ordre,  une  séduction  qui  n'était  pas  seule- 
ment du  génie,  du  pouvoir  cl  delà  beauté.  C'est  l'homme  même 
(pii  (Hait  s(''(luisant. 

En  (|uui   il   !••  fui,  cl    plus  parliculièremenl   pour  cliacum'  de 
SCS  iidoralriccs,   il  serait  intéressant   i\r   le   dégager,   au   prolit 

(riuic  ps\ch()l()gi<'  complète  d(>  René. 

l 
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Lorsque  nous  disons  qu'il  y  a  deux  manières  d'cMudier  les 
grands  hommes.  Tune  directe  et  en  eux-mêmes,  l'autre  dans 
les  sentiments  qu'ils  inspirèrent,  ne  nous  j)ayons-n()us  pas 
d'apparences  ? 

Dès  que  l'homme  illustre  a  disjjaru  dans  un  rayonnement  de 
gloire,  emportant  avec  lui  son  secret,  peut-être  ignoré  delui-même, 
nulle  étude  directe  n'est  «  presque  »  plus  possible  :  ses  actes, 
ses  œuvres,  sa  correspondance,  lesjugemenis  publics  des  con- 
temporains, toutes  CCS  voies  d'accès,  tous  ces  moyens  d'atteindre 
le  héros  et  de  faire  son  histoire,  sont  bien  les  éléments  premiers 
et  nécessaires  d'une  information  objective  ;  mais  ils  n'épuisent 
pas  les  voies  et  moN^ens.  Et  d'ailleurs,  sont-ils  toujours  absolument 
directs  et  intimes  ?  Surtout  s'il  s'agit  de  surprendre  le  secret  de 
l'être  moral,  le  vrai  fond,  l'arrière-fond  —  l'homme  fût-il  vivant,  — 
peut-être  sont-ils  moins  révélateurs  que  les  sentiments  éprouvés 
par  les  familiers  à  l'égard  de  cet  homme.  «  Une  infaillibilité 
s'attache  d'ordinaire  à  ces  sortes  de  jugements  qui  se  font  en 
nous  malgré  nous.  »  Actuels  et  vivants  reflets  de  celui  qui  en 
est  l'objet,  si  ces  impressions,  reçues  par  plusieurs,  et  réparties 
sur  nombre  d'années,  se  ressemblent,  nonobstant  les  variations 
de  l'humeur  et  de  l'âge,  c'est  qu'elles  sont  comme  des  instantanés 
d'âme,  multipliés  à  l'infini  ;  c'est  qu'elles  contiennent  des  vues 
autrement  véridiques  et  naïves  que  les  actes  et  les  écrits  plus 
ou  moins  étudiés  en  vue  d'un  effet  à  produire,  plus  ou  moins 
influencés  j)ar  la  pen.sée  du  public,  ne  serait-ce  que  par  l'idée 
d'un  seul  témoin  ou  d'un  seul  correspondant. 

Ces  réflexions  me  sont  suggérées  par  la  correspondance  de  la 
duchesse  de  Duras  avec  Rosalie  de  Constant  ;  et  c'est  là  aussi 
que  se  rencontre  le  mot  cité  :  «  On  connaît  mieux  quelqu'un 
par  les  sentiments  qu'il  inspire,  presque,  que  par  lui-même.  » 
Nuls  documents  ne  pourraient  nous  i-endre  la  physionomie 
moi'ahwlc  ("Ji;it(';iiil>i'i!uid  aussi  vi-i'idiciucmeid,  au.-;si  naïvement 
que  les  impressions  de  M"""  de  Duras,  confiées  à  son  amie  de 
Lausanne,  —  si  C(>  n'est  les  lellres  de  Clial(>aubriand  à  INI'"'' de 
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Duras  elle-même.  J'ai  sous  la  main  près  de  quatre  cents  lettres 
ou  billets  de  lui  à  la  «  chère  sœur  »,  les  plus  confidentiels  que 
je  connaisse  !  Il  s'y  peint  en  traits  heurtés  et  saillants.  C'est 
l'homme  de  désir  qui  domine,  l'homme  d'humeur,  de  passion,  de 
combat,  d'orgueil.  11  parle  comme  en  famille,  et  à  une  sœur 
aînée,  aussi  peu  soucieux  que  possible  d'éloquence  et  de  poésie. 
Et  cependant,  que  d'éloquence  et  de  poésie  dans  l'expression  de 
ses  colères,  de  ses  ambitions,  de  ses  amertumes,  de  ses  décou- 
ragements, de  ses  désirs  plus  ou  moins  changeants  et  contra- 
dictoires !  Quelles  impulsions  de  caractère  et  quelles  mobilités 
d'humeur  ! 

Le  Chateaubriand  de  1' «  arrière-iond  »,  l'être  de  nature,  on 
ne  le  connaît  qu'imparfaitement  quand  on  n'a  pas  lu  ses  lettres 
à  M"^  de  Duras.  Gomme  il  sait  bien  que  le  dévouement  de  la 
chère  sœur  ne  lui  fera  jamais  défaut,  il  ne  se  gêne  pas  avec  elle, 
et  c'est  sur  elle  qu'il  décharge  sa  bile.  Il  a  des  duretés  de 
paroles  auxquelles  on  refuserait  de  croire,  si  les  autographes  ne 
faisaient  foi.  Telle  est  sa  confiance  en  M"'°  de  Duras  qu'en  fait 
de  mots  cruels,  il  suppose  que  tout  lui  est  permis. 

Ces  lettres  de  Chateaubriand  combleront  fort  heureusement 
une  lacune  qui  va  de  1814  à  1823,  dans  la  correspondance  de 
M"""  de  Duras  avec  Rosalie.  Letti-es  de  frère  à  sœur,  ai-je  dit, 
simples  et  naturelles,  où  les  billets  comptent  pour  beaucoup, 
non  moins  révélateurs  que  les  lettres.  Un  billot  esl  trop  court 
pour  se  prêter  à  des  arrangements  de  phrase  ;  l'étal  d'i\me  s'y 
trahit,  surtout  quand  on  désire  et  qu'on  est  impressionné  avec 
la  véhémence  d'un  Chatcaubr-iand  :  véritables  jcls  de  (lamme, 
éclairs  jaillis  d'un  cœui-  élcM'iK'lleiiuMit  iii(iiii(>l  ol  orageux.  I\\r 
la  ccjncision  forcée  de  ces  |)etits  mots,  ils  diseul,  avec  jtlus  de 
relief,  la  natui'e  et  \v  caraclèrr  de  l'homme,  les  embarras  et  les 
ti'istesses  d(»  sa  vie,  la  violence  de  ses  convoilises  et  de  ses 
rancunes,  l'orgueil  des  longs  (>s|)()irs  (>nfin  réalisés.  s(»s  fai- 
blesses ri  inconslanct's  de  cdMir.  ni(''('s  ni  di'pil  (I(>  1  t'-x  idcncc,  cl 
d'ailleurs  radeelion  sincère  el   reeoiiiiiiissanle  (|ue   des  eiili'aiiie- 
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ments  passagers  n'étoufferont  pas  dans  le  cœur  de  René.  On 
croit  le  voir  et  l'entendre.  C'est  son  attitude  ;  c'est  le  jeu  chan- 
geant de  sa  physionomie  ;  c'est  le  timbre  harmonieux  ou  cour- 
roucé de  sa  voix  ;  c'est  tour  à  tour  l'air  sombre  et  le  sourire,  soit 
du  tyran,  soit  de  l'ami.  «  Tyrannique  enfant  gâté  »  :  ce  mot  de 
M"®  de  Duras  a  presque  la  valeur  d'une  définition.  Entendez-le  : 
«  Vous  radotez  »  ;  «  ne  me  grondez  plus  »  ;  «  ayez  pitié  de 
moi  »  ;  «  je  ne  suis  pas  mort,  mais  bien  malade  »  ;  «  que  vous 
êtes  injuste!  c'est  votre  habitude  »;  «  votre  billet  était  un 
chef-d'œuvre  de  déraison  et  d'injustice  »  :  «  cette  violence  est 
bien  peu  fondée  ».  —  Il  l'osait  dire,  en  1823,  à  propos  de  sa  folie 
amoureuse  pour  M""'  de  C***  —  :  «  Vous  me  ferez  renoncer  à 
vous  voir  »  ;  «  quand  calmerez-vous  votre  tête  ?  »  ;  «  ne  recom- 
mencez pas  vos  tracasseries  »  ;  «  je  veux  bien  que  vous  me 
disiez  des  tendresses  et  en  répondre  »  ;  «  oui,  ma  sœur  et 
mon  amie,  et  pour  toujours  ». 

Lettres  et  billets  ne  sont  pas  moins  caractéristiques  de  l'âme 
qui  les  avait  provoqués  et  inspirés  :  «  Vos  lettres  me  font  vivre  ». 
Ils  se  renvoyaient  ce  mot  l'un  à  l'autre.  Le  cœur  de  M""  de 
Duras  battait  plus  fort  en  les  recevant,  en  les  lisant,  en  les  reli- 
sant, parfois  dilaté  de  joie,  plus  souvent  serré  de  tristesse. 
Sa  vie  y  est  engagée  et  comme  prise  autant  que  celle  de  son 
correspondant.  «  Depuis  quinze  ans,  lui  écrit-elle,  je  préfère  ce 
qui  est  vous  à  ce  qui  est  7noi  ;  vos  intérêts  et  vos  affaires 
passent  mille  fois  avant  les  miennes,  et  c'est  tout  naturellement, 
sans  que  j'y  aie  le  moindre  mérite.  »  Lettres  de  frère  à  sœur 
n'est  pas  assez  dire.  Il  est  à  croire  que  M""-  de  Duras  pensait  à 
Chateaubriand  quand  elle  écrivait  dans  son  roman  d'Ourika  : 
«  J'avais  cru  autrefois  aimer  Charles  comme  un  frère  ;  mais 
depuis  quej'étais  toujours  souffrante,  il  me  semblait  que  j'étais 
vieillie  et  que  ma  tendresse  pour  lui  ressemblait  plutôt  à  la 
tendresse  d une  itirrc.  » 

Ces  billets  palpitent  donc  d'une  vie  double  et  très   intense. 
El,  d'autre  par-t,  dans  leur  brusquerie  elliptique,  ils  sont  tour- 
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nés  on  ne  saurait  mieux  :  au  point  de  vue  littéraire,  ils  gardent 
belle  et  fière  mine.  En  les  parcourant,  le  lecteur  se  surprendra 
à  sourire  ;  et,  s'il  est  initié  à  la  vie  intime  de  Chateaubriand, 
ce  sourire  parfois  s'aiguisera  d'incrédulité.  Tandis  que  ]\P^^  de 
Duras  est  invariablement  franche  et  «  vraie  »,  Chateaubriand, 
du  moins  quand  il  s'agit  d'affaires  de  cœur,  nie,  équivoque, 
ment  sans  vergogne  :  «  Les  Rois  m'ont  empêché  de  vous 
écrire  ».  Or,  le  même  jour,  et  «  minuit  sonnant  »,  il  ajoutait 
deux  pages  à  une  lettre  d'amour  qui  en  comptait  déjà  quatre 
de  grand  format,  et  cette  lettre  adressée  à  M""'  de  C...  (la  cor- 
respondance ajoutera  à  cette  initiale  toutes  les  lettres  qui  for- 
ment le  nom)  portait  ceci  :  «  Ma  main  est  fatiguée,  mais  mon 
cœur  ne  l'est  pas.  » 

Les  deux  manières  de  comiaîli'e  quelqu'un,  lune  directe  et  par 
ses  propres  confidences,  l'autre  d'après  «  les  sentiments  qu'il 
inspire  »,  nous  les  aurons  l'une  et  l'autre  dans  les  conditions 
les  plus  parfaites  avec  les  lettres  de  M""®  de  Duras  à  Rosalie 
de  Constant,  et  avec  celles  de  Chateaubriand  à  jNI""'  de  Duras. 

En  dépit  de  lant  de  passions  successives,  les  témoignages 
des  mieux  renseignés  —  des  plus  intéressés  —  le  prouvent  : 
Chateaubriand  resta  fidèle  en  ami  à  toutes  les  personnes  qui 
eurent  le  droit  do  lui  reprocher  ses  infidélités  d'amour.  Est-ce 
qu'il  était  libre  —  je  pose  la  question  sans  essayer  de  la  résou- 
dre —  vraiment  et  pleinement  Hhi-(^  de  fixer  en  une  beauti''  de 
chaii',  et  d'ailleurs  en  un  objet  quelconque,  ses  ciiangeanls 
désirs,  ses  élans  vite  lassés  ?  Cœur  mobile  et  inquiet,  cœur 
de  malade  que  torture  et  dévore  le  spleen.  Toujours  est-il  qu'il 
n'oublia  jamais,  (|u'il  n'abandonna  jamais  celles  qu'avait  un 
jour  endammées  le  feu  de  sa  passion.  Il  leur  garda  un  attache- 
ment profond  et  généreux  ;  il  ne  manqua  jamais  de  les  soutenir 
de  son  mieux,  de  les  consoler  dans  leurs  |)eines.  Supi'ême 
désir  !  S'il  devait  s(^  sur-vivre,  il  xoulail  |>artager  avec  elles 
cette  seconde  vie  ;  il  les  voulail  «  einmiMier  a\-ec  lui  »  au  sein 
d(^  la  i;I()ire  ;  il  les  voulait  immorlelles  de  son  iinniorlalili''. 
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Dans  rechange  des  sentiments,  et  à  travers  la  rapide  suc- 
cession des  années,  il  est  clair  qu'il  reçut  incomparablement  plus 
qu'il  ne  donna.  Il  ne  se  contentait  pas  de  s'en  adresser  le 
reproche;  il  formait  le  projet  de  renverser  la  proportion  et  de 
rendre  le  centuple  dans  l'immanence  du  grand  avenir. 

Entendez  la  voix  du  génie  ;  et,  dans  la  sonorité  superbe  de 
cette  voix,  distinguez  les  vibrations  que  lui  communiquent  les 
battements  d'un  cœur  ému  : 

«  Beau  privilège  attaché  à  l'amitié  du  génie  de  donner  une 
existence  impérissable  à  tout  ce  qu'il  a  aimé.  » 

«  En  m'occupant  de  la  pensée  d'écrire  mes  Mémoires,  je 
sentis  ce  prix  que  les  grands  attachaient  à  la  valeur  de  leur 
nom.  Il  y  a  peut-être  une  réalité  touchante  dans  cette  perpétuité 
de  souvenirs  qu'on  peut  laisser  en  passant.  » 

«  Rien  de  plus  vain  que  la  gloire  au  delà  du  tombeau,  à 
moins  qu'elle  n'ait  fait  vivre  l'amitié.  » 

«  Si  je  suis  quelque  chose  dans  l'avenir,  mes  amis  y  auront 
un  nom  beau  et  respectable.  » 

«  Si  je  devais  vivre,  et  si  je  pouvais  faire  vivre  dans  mes 
ouvrages  les  personnes  qui  me  sont  chères,  avec  quel  plaisir 
j'emmènerais  avec  moi  tous  mes  amis  !  » 

«  Oui,...  vous  j)rendrez  place  parmi  les  ombres  de  femmes 
c|ui  naissent  autour  du  poète,  lorsqu'il  rêve  au  son  de  sa  lyre. 
(]es  ombres  délicates,  orphelines  d'une  harmonie  expirée  et  d'un 
songe  évanoui,  restent  vivantes  entre  le  ciel  et  la  terre,  et 
habitent  à  la  fois  leur  double  patrie  ! . . .  » 

]\/[mes  ^.|g  Gaud,  de  Bcaumont,  de  (Justine,  de  Mouchy,  de 
Duras,  de  Lévis,  Récamier,  belles  âmes  qui  nous  sont  comme 
présentes  et  familières  :  c'est  à  la  fidélité  imprescriptible  de  son 
affection  et  de  son  souvenir  qu'elles  doivent  cette  vie  d'outre- 
tombe. 

Adoratrices  du  «  génie  »,  peut-être  avalent-elles  assez  compté 
sur  le  cœur  de  l'homme  pour  caresser  en  secret  l'espoir  sublime 
de  vivre  élci-nellement  avec  lui  el  pai- lui. 
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A  coup  sûr,  ce  fut  le  iV-ve  du  grand  rêveur  ;  et  celui-là 
n'aura  pas  été  déçu.  Les  noms  de  ses  amis,  de  tous  ses 
amis,  resplendissent  d\ui  reflet  de  sa  gloire.  Sans  lui,  combien 
seraient  éteints.  Elles  aussi  se  seraient  à  jamais  perdues  dans 
la  fuite  et  la  profondeur  du  passé,  les  charmantes  «  Ombres  »  ; 
ni  leurs  noms,  parure  de  la  vieille  France,  ni  leurs  lettres  ni 
leurs  œuvres,  si  douces  à  lire,  n'auraient  pu  les  sauver  de 
l'oubli.  Assurément,  il  avait  beaucoup  à  se  reprocher  vis-ù-vis 
d'elles,  de  chacune  d'elles,  et  sans  exception.  C'est  encore  lui 
qui  l'avoue  en  d'admirables  paroles,  où  le  repentir  est  trempé 
de  larmes,  et  précisément  à  propos  de  jM'""  de  Duras  :  on  les 
trouvera  au  terme  de  ces  études. 

Entre  autres  éléments  d'intérêt,  les  lettres  à  Rosalie  de 
Constant  traduisent  avec  une  grande  simpUcité,  gage  d'une 
égale  sincérité,  les  sentiments  qu'inspira  à  M'""  de  Duras 
l'auteur  du  Gniir  du  christianisme.  Dès  la  première  rencontre, 
le  cœur  fut  pris  tout  entier,  l'imagination  étant  déjà  séduite 
et  complice.  Elle  admirait  de[)iiis  longtemps  l'écrivain.  Elle 
aima  l'homme,  mais  avec  une  plénitude  f|iii  fut  comme  une 
ivresse.  De  quelle  nature  était  le  sentiment  (|ui  la  possédait? 
Et  quel  nom  pouvait  bien  lui  convenir  ?  Elle  n'eut  pas  l'idée 
de  s'en  enquérir,  et  encore  moins  de  s'en  inquiéter.  Elle  ne 
songea  pas  plus  à  le  dissimuler  qu'à  le  combattre.  Aussi,  tout 
de  suite,  l'admiration  et  la  passion,  excitées  et  redoublées 
l'une  par  l'autre,  montèrent-elles  au  plus  haut  j)oint.  Elles  ne 
tirent  qu'un  dans  l'exaltation  du  plus  vif  enthousiasme.  Or,  cet 
ciilliousiasme,  elle  le  déclarait  à  tout  venant;  elle  le  laissait 
éclater  et  déborder  sans  réticence  comme  sans  embarras. 

C'est  (|ue,  dans  l'idéalité  de  cette  aiïeclion  indéfinissable,  elle 
ne  surprenait  i-icMi  cpii  (Vit  de  nature  à  troubler  sa  délicatesse 
d'épouse,  rien  (|ui  put  alarmer  sa  conscience  de  chrétienne. 
.Md'urs  d'avant  17X*.)  :  la  rentrée  en  France  des  émigrés  les  avait 
plutôt  ravivées,  en  ra|)pi"ochaiit  di's  sociéli's  longtemps  sc'parées 
parles  rigueurs  de  l'exil. 


8  LA    DUCHESSE    DE    DURAS    ET    CHATEAUBRIAND 

L'extrême  tolérance  du  xviif  siècle  en  fait  de  fréquentations 
reparut  dans  le  premier  tiers  du  xix%  au  sein  des  grandes 
familles  reconstituées.  On  redisait,  dans  ces  milieux  de  tradi- 
tions et  de  souvenirs  :  «  Liberté,  c'est  ma  devise  ».  Ce  qui 
n'empêchait  pas,  comme  bien  Ton  pense,  de  jaser  et  de  criti- 
quer. 

Mais,  pour  de  telles  intimités,  il  n'y  avait  ni  révolte  de  l'opi- 
nion, ni  jugement  formel,  ni  exclusion  prononcée.  De  cette 
sociabilité  poussée  à  l'excès  et  qui  ne  subsiste  plus,  du  moins  à 
ce  degré  et  avec  sa  nuance,  il  serait  facile  (sans  oublier  beau- 
coup de  désordres)  de  citer  d'illustres  exemples  :  un  seul  suffira, 
le  plus  connu,  celui  de  Mathieu  de  Montmorency,  ami  très 
intime  et  très  familier  de  M"""  Récamier,  du  vivant  de  M.  Réca- 
mier  et  de  M'"°  de  Montmorency. 

Les  lettres  de  M""^  de  Duras,  aussi  bien  que  ses  conversa- 
tions, revenaient  d'instinct,  et  comme  par  obsession,  à  ce  sujet 
favori,  Chateaubriand.  Sa  chère  correspondante  de  Lausanne 
dut  se  passer  quelques  sourires  en  lisant  de  telles  déclarations, 
où  la  candeur  le  dispute  à  la  flamme.  Mais  ce  sourire  lointain 
ne  laissait  aucun  reflet  moqueur  dans  ses  réponses. 

Bien  autres  étaient  les  droits  et  la  liberté  des  amies  de  France. 
Il  y  eut  des  allusions  discrètes,  et  puis  des  avertissements 
directs,  et  puis  des  reproches  formels.  La  plus  intime  amie, 
M"""  de  La  Tour  du  Pin,  fut  aussi  la  plus  sévère.  Rien  n'est 
typique  comme  les  lettres  que  cette  femme  de  caractère  et  d'es- 
prit ose  bien,  jeune  encore,  adresser  sur  ce  sujet  délicat  à  celle 
qui  l'appelait  «  ma  raison  »  et  se  rangeait  volontiers  à  ses  avis. 
Peine  perdue  :  sur  le  chapitre  de  ses  rapports  avec  Chateau- 
briand, M""'  de  Duras  n'en  veut  faire  qu'à  sa  guise  ;  elle  n'écoute 
et  ne  suit  que  les  mouvements  de  son  cœur. 

L'amie  renouvelle  ses  avertissements;  et  c'est  plaisir  do  voir 
avec  quelle  vivacité  et,  tout  ensemble,  quelle  tendresse.  La  voici 
qui  parle  avec  un  enthousiasme  d'ailleurs  sincère,  et  point  naïf, 
de  ses  deux   filles  qui  sont  pai'failes,   et  qui   Ion!  sa   vie  (^t  son 
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bonheur,  —  heureuses  elles-mômes  de  se  sentir  aimées,  de  leur 
mère,  par-dessus  tout.  C'est  une  manière,  à  peine  détournée,  de 
rappeler  à  M'"*'  de  Duras  qu'elle  doit  placer  son  bonheur  dans  le 
petit  cercle  de  la  famille  et  que  sa  vraie  gloire  sera  de  s'adon- 
ner toute  entière  au  bonheur  des  siens.  Et,  comme  pour  fortifier, 
par  un  effet  de  contraste,  l'insinuation  qui  n'a  l'air  que  d'une 
confidence,  elle  cite  un  mot  de  naïve  jalousie  échappé  à  l'en- 
fance de  Clara,  seconde  fdle  de  la  duchesse.  Et  combien  d'autres 
leçons,  coulées  en  douceur,  sous  les  formes  aimables  du  moi 
épistolaire.  Plus  habituellement,  le  reproche  est  direct  et  le  ton 
sévère,  car  elle  croit  à  l'imminence  du  danger. 

La  franchise  autoritaire  de  l'une  n'a  d'égale  que  l'impertur- 
bable sécurité  de  l'autre.  Heureuse  et  fière  d'aimer  Chateaubriand 
et  d'en  être  aimée,  sûre  d'elle-même  et  appuyée  sur  la  droiture 
de  ses  intentions,  M"''  de  Duras  accueille  les  gronderies  avec 
liberté  d'esprit  et  bonne  grâce.  Elle  discute  les  motifs  qui  font 
jaser  et  critiquer.  Nul  indice  de  révolte  intérieure  ;  nulle  ombre 
de  mauvaise  humeur.  Pourvu  qu'elle  puisse  voir  Chateaubriand  à 
son  aise,  causer  et  correspondre  avec  lui,  le  reste  ne  compte  pas. 

Que  lui  font  les  critiques  du  monde  !  que  lui  importent  môme 
les  soupçons  ou  les  blâmes  de  ses  amies  !  Ni  M"'"  de  La  Tour  du 
Pin,  ni  M""^  de  Sainte-Maure,  ni  les  autres,  ne  lui  seront  moins 
attachées  parce  qu'elle  sera  aussi  l'amie  du  brillant  «  cheva- 
lier ». 

Ainsi  connaitra-t-elle  toutes  les  formes,  tous  les  degrés, 
toutes  les  nuances,  toutes  les  délices  de  l'amitié.  La  preuve  que 
les  sermons  sur  le  danger  ou  même  sur  la  «  culpabilité  »  de  sa 
passion  ni  ne  la  changent  ni  ne  linquiMeiil,  on  la  lr»)ti\(^  dans 
les  épîtres  dithyrambiques  qu'elle  adresse  à  llosalie  après  toutes 
ces  mercuriales. 

M'""  de  La  Tour- du  l'iii  a  beau  redoubler  de  sévéï-ilc-  :  elle  uo 
gagne;  rien  sur  la  passi(.)n  (|iii  (Mn|)or(('  M'""  de  Duras;  vWc  ne 
perd  rien  non  plus  de  l'alfeclion  <|iie  lui  garde  à  jamais  le  (Mvur 
(h;  sa  «  chère  (  lliiire  )). 
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II 


Il  y  avait  donc  passion.  Mais  encore,  quelle  passion  ?  Si 
entraînée  qu'elle  fût  vers  Chateaubriand,  M"®  de  Duras  gardait, 
vis-à-vis  de  lui,  toutes  ses  franchises  et  toutes  ses  fiertés.  Elle 
retenait  le  droit  de  penser  librement,  et  de  parler  comme  elle 
pensait.  De  ce  droit,  jamais  abandonné,  elle  usa  largement,  sur 
tout  sujet,  à  tout  propos,  à  toute  heure. 

Très  éprise  de  cœur  et  très  dépendante  de  sentiments,  elle 
est  tout  ce  qui  peut  s'imaginer  de  plus  indépendant  en  fait  d'opi- 
nions. 

Chateaubriand,  par  violence  de  réaction  et  par  impulsion  de 
caractère,  se  range  parmi  les  ultras.  Elle  est  et  demeure  libé- 
rale. 11  écrit  dans  le  Conservateur^  et  mène  l'assaut.  Elle  admire 
le  talent  déployé  et  en  déplore  les  violences. 

Le  duc  de  Richelieu  meurt.  Elle  le  regrette  et  le  loue  digne- 
ment. Lui,  répond  en  adversaire  implacable.  Decazes  est 
frappé  dans  ses  plus  chères  affections,  en  même  temps  que  dis- 
gracié. Elle  s'apitoie,  tandis  que  lui,  de  cette  pitié,  s'étonne  et 
s'indigne,  etc. 

Comme  elle  a  ses  franchises  de  paroles  et  son  indépendance 
d'opinions,  elle  s'attribue  des  droits  sur  lesquels  elle  ne  transige 
pas.  Respirer,  aimer,  se  dévouer,  c'est  tout  un  pour  elle,  sur- 
tout à  l'égard  de  Chateaubriand.  Mais  elle  veut  cti'e  pa3a'e  de 
retour;  elle  revendique  une  réciprocité  d'affection.  Oubheuse 
d'elle-même  en  tout  le  reste,  fortune,  crédit,  santé,  méchants 
propos  de  cour,  elle  ne  demande,  en  récompense  de  son  dévoue- 
ment, que  de  se  retrouver,  à  l'état  d'influence  ou  de  cause 
avouée,  dans  le  bonheur  de  Chateaubriand.  Penser  qu'il  lui 
devra  en  quelque  faron  le  succès  de  ses  persévérants  efforts, 
ou  raboutisscmoiil  de  ses  longs  espoirs,  ou  (iucl([u'une  des 
joies  do  sa  vie  tourmentée,  et  qu'il  l'en  payera  de  sa  recon- 
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naissante  affection,  et  qu'il  lui  dira  merci,  c'est  le  seul  salaire 
auquel  elle  prétende.  Mais  celui-là,  elle  l'attend,  elle  le  veut, 
elle  l'exige  :  «  Mon  cœur  a  beaucou[)  souffert,  et  il  en  reste 
malade  ;  et  si  on  ne  le  berce  un  peu  doucement  de  temps  en 
temps,  toutes  ses  vieilles  douleurs  lui  reprennent.  Pensez  à  me 
dire  quelquefois  que  je  suis  votre  première  amie.  »  Première, 
en  un  sens  meilleur  que  celui  de  l'ancienneté. 

Pour  assurer  les  visées  ambitieuses  de  son  ami  et  son  bon- 
heur, s'il  faut  conseiller,  avertir,  blâmer,  telle  est  la  sincérité 
de  son  dévouement,  et  telle,  l'indépendance  de  son  caractère, 
qu'elle  n'hésitera  pas  à  conseiller,  avertir,  blâmer  :  affection  de 
sœur  aînée,  un  peu  sermonneuse,  protectrice  en  vertu  des 
situations,  et,  d'autre  part,  jalouse  comme  serait  l'amoui*.  Elle 
veut  donc  la  première  place  ;  elle  y  a  droit,  et  n'acceptera  jamais 
d'en  déchoir.  Aussi,  l'ami  étant  René,  quelles  épreuves  ! 
Cjuelles  souiïi'ances  !  Jamais  résignée,  ni  soumise,  à  ce  point  de 
vue,  tout  partage  l'indigne;  toute  rivalité  l'exaspère.  Elle  se 
plaint  directement,  et  non  pas  à  mots  couverts.  Elle  proteste  ; 
elle  en  est  malade,  et  elle  le  dit  à  l'ingrat  ;  mais  le  mal  que  cela 
lui  fait  dépasse  de  beaucoup  ce  qu'elle  en  dit.  Loin  d'exagérer 
les  choses  du  sentiment,  elle  se  contente  d'en  laisser  entrevoir 
les  profondeurs. 

Cette  indépendance  d'opinion  et  cette  fierté  d'attitude,  qui 
s'allient  chez  elle  à  la  vivacité  et  aux  exigences  de  l'amitié,  font,  de 
ce  commerce,  quel(|ue  chose  detrèsoi'iginal,etpcut-ètr(Mrunique. 

L'affoclion  ne  saurait  être  j)his  ardente,  ni  l'enthousiasme  plus 
vif,  ni  le  (k'svouemenl  phis  absolu,  et,  non  plus,  la  liberté  des 
pensées  plus  entière,  ni  l'indépendance  des  opinions  plus  large, 
ni  les  conseils,  agréables  ou  non,  plus  fermes,  ni  les  ciitiijucs 
plus  directes,  et  ce,  nonoJjstant  les  protestations  et  les  coU'tcs 
(le  Chateaubriand.  Car  celui-ci  n'est  ni  un  prodige  d'humilité, 
ni  Mil  tiiodèlc  (If  paliciicc.  Mabilut'-  aux  adoi'alions  r(''niiiiiiii's,  il 
su|)|)oi'te  mal  h's  (hvcrgcnccîs,  les  criliiiucs,  les  repioclics  <!(>  la 
«  chèi'C!  s(nu'  ». 
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Lui,  «  l'éternel  orage  »,  lui  «  qui  aime  les  crises  »,  il  répond 
qu'il  a  surtout  besoin  de  «  paix  »,  «  qu'il  cherche  surtout  le  repos 
dans  la  vie  )>  ;  «  il  veut  que  sa  sœur  ne  le  gronde  plus  ».  Ses 
colères  viennent  de  ses  passions  et  de  ses  torts,  autant  que  de 
son  orgueil  :  colères  traversées  de  splendides  éclairs  ;  et  la 
pauvre  femme,  qu'elles  terrifient  et  blessent,  ne  peut  s'empê- 
cher tout  à  la  fois  de  souffrir,  d'admirer  et  d'aimer.  Et  puis,  il 
a  de  si  beaux  et  de  si  prompts  retours  !  Douces  comme  des 
caresses  sont  les  paroles  qu'il  prodigue  alors,  paroles  d'enchan- 
iour. 

Aussitôt,  on  la  voit  émue  et  reconnaissante,  quoique  peu  con- 
vaincue, et  encore  moins  résignée. 

Elle  continuera  de  se  plaindre  et  de  blâmer,  quand  bon  lui 
semblera,  sauf  à  recevoir  de  nouvelles  rebuffades  qui  la  feront 
souffrir,  et  puis  de  nouvelles  assurances  d'amitié  qui  lui  seront 
un  baume.  Et  ce  sera  toujours  à  recommencer. 

Reconnaissons  aussi,  car  il  faut  être  juste,  que  M"''  de  Duras 
ne  ménageait  pas  toujours  assez  la  susceptibihtéde  l'orageux  Bre- 
ton. 

Il  lui  arrivait  souvent  de  passer  la  mesure,  et  de  la  passer 
aussi  bien  vis-à-vis  de  M.  de  Duras  que  vis-à-vis  de  Chateau- 
briand. 

Elle  écrit  à  son  mari  :  «  J'humilie  ma  tête  de  tout  mon  cœur. 
Voîts  savez  que,  si  foreuse  soirvent,  je  ne  suis  pas  récalci- 
trante à  reconnaître  mes  fautes.  »  Si  promptes  et  si  généreuses 
que  fussent  les  réparations,  encore  est-il  qu'il  y  avait  lieu  d'en 
offrir,  et  qu'en  ce  genre  les  fautes  étaient  fréquentes. 

Très  simple  et  très  droite,  et,  en  même  temps,  très  franche  et 
très  expansive,  ardente  «  comme  les  climats  des  tropiques  où 
avait  mûri  sa  jeunesse  »  et  d'où  sa  mère  était  venue,  «  orageuse 
comme  les  mers  sillonnées  par  Kersaint  »,  comme  cet  océan  sur 
les  bords  duquel  elle  avait  vu  le  jour,  ses  origines,  de  tous 
côtés,  la  prédisposaient  aux  impulsions  de  sentiments,  aux  viva- 
cités les  plus  irrésistibles. 
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Les  extraits  c|ui  suivent  illustreront,  pour  ainsi  dire,  les  divers 
points  de  cette  analyse. 

Elle  écrit  à  Chateaubriand  ambassadeur  :  «  Vos  lettres 
sont  très  bien  pour  un  gentilhomme  breton...  Vous  avez 
encore  trop  du  vieil  homme,  cher  frère;  je  désespère  de  vous..., 
vous  mourrez  à  la  peine  de  vous  arranger  à  l'étoffe  d'un  mi- 
nistre. » 

On  imaginerait  difficilement  ironie  plus  cruelle  pour  Famour- 
proprc  de  l'homme  qui  nourrissait  depuis  longtemps  l'ambition 
d'être  ministre,  et  qui  se  sentait  en  passe  de  le  devenir. 

«  1822.  —  Il  est  donc  dit  que  vous  ne  pourrez  vivre  sans 
chaînes  !  combien  pourrai-je  en  compter  !  »  —  «  Il  me  semble 
que  toutes  vos  folies  ne  sont  guère  de  saison  et  que  vous  êtes 
assez  vieux  pour  être  sage.  » 

«  Tyrannique  enfant  gâté. . .  Vous  voilà  donc  parti  (il  est  ambas- 
sadeur à  Londres)  ;  voilà  le  succès  de  tous  ?nes  travaux  et  de 
toutes  mes  espérances  !  \o'i\h  pourquoi  nous  nous  donnons  tant 
de  peine  depuis  huit  ans  !  Vous  me  direz  si  cela  vous  fait  grand 
plaisir  qu'on  vous  appelle  Votre  Excellence,  d'avoir  de  beaux 
chevaux  et  de  donner  de  grands  dîners  ;  car  c'est  cela  ;  et  puis 
cependant,  une  part  dans  les  affaires  de  l'Europe,  mais  quelle 
part?  Incomplète,  tiraillée,  ne  vous  donnant  peut-être  que  le 
chagrin  de  voir  de  plus  près  l'impossibilité  de  faire  le  bien... 
Moi,  je  serai  en  train  de  regretter  le  temps  où  vous  portiez  le 
pauvre  habit  bleu  si  râpé,  et  où  vous  étiez  si  agité  tous  les  pre- 
miers du  mois...  ))  et  le  reste,  très  piquant. 

De  son  côté,  il  écrit  le  3  avril,  et  sa  lettre,  réponse  direcif,  ou 
réflexion  spontanée,  est  en  contradiction  llagranle  avec  les  spi- 
rituelles ré(l(;xions  de  M"'"  de  Duras. 

«  Me  Noilà  (huis  cette  ville  |  Londres]  uù  j'ai  pa.ssé  il  y  a 
vingt-deux  ans.  Vous  ne  sauriez  croire  ce  que  j'éprouve  en  son- 
geant à  celle  (|('slin(''('  (|iii  me  rcMMiic  nnihiissadcur  dans  un 
|)ays  d'où  je  suis  soi'li  pauvre  émigré  bien  ohscui-,  l)ien  mal- 
heureux. I^ourtuut,  Je  ne  suis  /tas  s(f/is  ifuelf/ur  vanitr  d'um/r 
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fait  moi-nirnic  ma  des/inre.  Je  tœ  F  ai  dû  qu"  à  ce  que  je  por- 
tais ait  dedans  de  moi  lorsque  j\ii  passé  ici.   » 

M""  de  Duras  oubliait  trop  les  travaux  et  les  combats  victo- 
rieux de  l'illustre  publiciste.  Et  Chateaubriand  ne  tenait  pas 
assez  compte  de  la  protection  très  efïicace  de  son  amie,  et  de 
ses  interventions,  si  instamment  sollicitées  |)ar  lui. 

M'""  DE  Duras  :  «  Quand  je  sens  tant  de  sincérité,  tant  de 
dévouement  dans  mon  cœur  pour  vous,  que  je  pense  que, 
depuis  quinze  ans,  je  préfère  ce  qui  est  vous  à  ce  qui  est  moi, 
que  vos  intérêts  et  vos  affaires  passent  mille  fois  avant  les 
miennes,  et  cela  tout  naturellement,  sans  que  j'y  aie  le  moindre 
mérite,  et  que  je  pense  que  vous  ne  feriez  pas  le  plus  léger  sacri- 
fice pour  moi,  je  m'indigne  contre  moi-même  de  ma  folie.  » 

«  Il  n'y  a  pas  une  ligne  de  vos  lettres  qui  ne  me  dise  :  «  Je 
«  vous  cache  quelque  chose  ».  Je  vous  connais  comme  moi-même, 
et  tout  vous  est  possible,  hors  de  me  tromper.  Quoi  !  cher  frère, 
notre  amitié  serait-elle  comme  celle  dont  M.  de  Laval  disait 
qu'ils  n'avaient  pas  de  quoi  aller  jusqu'au  bout  ?  Je  regretterais 
bien  alors  de  n'être  pas  morte  dans  une  de  ces  grandes  maladies 
qui  m'ont  mise  au  bord  du  tombeau.  J'aurais  du  moins  emporté 
l'illusion  qui  a  fait  le  charme  de   ma  jeunesse.  » 

«  Je  ne  veux  pas  qu'on  prenne  toute  ma  place,  parce  que 
j'ai  la  certitude  que  personne  ne  la  mérite  :  ce  qui  me  pousse  à 
bout,  ce  sont  les  cachotteries.  On  ne  cache  que  ce  qui  est  mal, 
et  les  secrets  sont  la  mort  de  l'amitié.  »  [Allusion  à  M""  Réca- 
mier.J 

Chateaubriand  :  «  Si  le  courrier  ne  m'a])porte  pas  une  bonne 
lettre  d'excuses,  je  ne  vous  écrirai  [)Ius.  Rien  n'est  plus  absurde 
et  plus  faux  que  toutes  vos  idées.  Je  ne  connais  personne  au 
monde  dont  l'esprit  et  le  cœur  soient  plus  en  harmonie  que  le 
vôtre  avec  tout  ce  que  je  sens  et  tout  ce  que  j'éprouve...  11  y  a 
dans  mon  caractère,  avec  (pielque  chose  de  fort,  (|uelquo  chose 
de  faible.  Je  me  laisse  aller    Pren(>z-moi  donc  tel  que  je  suis.  » 

M"'*  DE  Di'UAs  :  «  Si  je  ne  \()us  aimais  pas,  je  ne  me  soucit'rais 
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guère  do  ce  que  vous  écrivez  à  d'autres.  Il  csl  vrai  que  je  vous 
aimais  mieux  avec  votre  habit  râpé  et  vos  bottes  crottées.  Ah  ! 
chère  adversité,  que  je  la  regrette  !  Je  donnerais  ma  vie  pour 
la  retrouver  !  Il  me  semble  que  rien  ne  doit  vous  fâcher  dans 
mes  lettres.  Ne  voyez-vous  pas  le  fond  de  mon  cœur  ?  Avez-vous 
oublié  d'y  lire  ?  ou  n'avez-vous  pas  le  temps  ou  la  volonté  d'y 
regarder  ? 

Lui  :  «  Vous  écrivez  les  choses  les  plus  injustes  tout  ronde- 
ment, et  sans  vous  en  apercevoir.  Il  faut  vous  aimer  comme 
vous  êtes.  » 

«  N'espérez  pas,  cjuand  vous  m'avez  grondé,  que  je  puisse 
vous  écrire  immédiatement  de  bonnes  et  longues  lettres,  comme 
vous  le  voudriez.  Ce  mouvement  dure  :  il  faut  quelque  temps 
pour  me  remettre.  » 

Elle  :  «  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  l'amitié,  et 
puisque  je  ne  vous  l'ai  pas  appris,  vous  ne  le  saurez  jamais.  » 

«  Si  j'avais  un  peu  de  fierté,  c'en  serait  fait  de  notre  amitié  ; 
mais  aimer  sincèrement  donne  les  vices  et  les  vertus  de  l'es- 
clavage. » 

(c  Cher  frère,  ayez  un  peu  pitié  de  moi.  Causons  comme 
autrefois  !  Envoyez-moi  un  souvenir  de  Londres.  Que  je  voie 
que  vous  pensez  un  peu  à  moi  !  » 

Lui:  «  Depuis  que  vous  êtes  sûre  que  M.  de  Rauzan  ira  au 
Congrès  sans  moi,  vous  n'avez  pas  pris  |)lus  de  souci  de  mon 
affaire  (|uedu  (îrand  Turc.  Vous  avez  mis  huit  jours  à  parler  à 
Villèle  sur  une  demanrle  de  la  dernière  importance.  Qu'impoi'te 
après  tout  !  » 

Elle:  «  Je;  suis  (h-couragée,  je;  vous  l'avoue;  et  puis(|iu'  je 
ne  vous  parais  pas  une  amie  dt-vouée,  il  faut  (|ue  j(>  renonce  à  ce 
métier  qui  m'a  tr-ès  mal  réussi,  » 

Lui:  «  (hiand  je  crois  vous  avoir*  fait  de  la  p(>ine.  j  ai  do  tels 
remords  que  j(î  ne  dor.s  pasjus(|u'à  ciMpi(>  ma  \v\\\\'  diwpialiou 
soit  arii\(''e.  w 

1m, LE  :  «    (  hi'esl   (l('\cnu   \olfc  pclil    gniin   (r.unbiliou  .'   Il  est 
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devenu  un  gros  arbre  avec  des  branches  àTinfini.  Pauvre  frère  ! 
je  vous  aimais  bien  mieux  quand  vous  étiez  proscrit  et  persé- 
cuté. Voilà  votre  élément  et  votre  parure  !...  » 

Lui  :  «  Vous  ne  me  dites  pas  un  mot  qui  ne  soit  une  folie,  ou 
une  injure,  quand  vous  me  parlez  d'autre  chose  que  de  politique. . 
Je  ne  sais  si  mon  ambition  est,  comme  vous  le  dites,  devenue  un 
grand  arbre  ;  mais  je  puis  en  dire  ce  que  ma  pauvre  sœur 
[Lucile]  disait  de  la  joie  pour  elle  :  «  Ce  n'est  pas  une  plante  du 
«  sol  ».  Et  croyez-moi,  les  arbres  de  mes  premières  forêts  me 
plaisent  et  me  convenaient  mieux.  Rassurez- vous  donc  !  Je  ne 
vous  parlerai  plus  de  politique.  Je  vous  parlerai  de  cous  et  de 
votre  roman.  [!!]  » 

Elle  :  «  Victoire  !  Victoire  !  vous  venez  d'être  nommé  par  le 
Conseil  ;  Marcellus  vous  en  porte  la  nouvelle.  Villèle  est  ado- 
rable. Vous  devrez  l'aimer  à  la  vie,  Ti  la  mort.  11  a  été  dans 
tout  ceci  ferme,  simple,  et  votre  ami  autant  qu'on  peut  l'être. 
Arrivez  donc,  mais  sans  vous  hâter,  sans  air  de  triomphe.  Il  faut 
être  modeste  dans  le  succès.  Vous  entendez  cela  mieux  que  per- 
sonne. Je  vous  avoue  que  je  ne  me  sens  pas  de  joie.  Enfin, 
vous  voilà  au  premier,  au  plus  beau  poste,  et  à  la  face  de  l'Eu- 
rope. Vous  ferez  voir  que  l'auteur  à^Atala  entend  la  politique... 
Ce  qui  me  désole  à  présent,  c'est  que  je  sache  cette  nouvelle 
et  que  vous  ne  la  sachiez  pas...  Je  suis  enchantée  de  Marcellus  ; 
vous  l'avez  gagné,  comme  vous  gagnez  tout  le  monde  en  faisant 
le  bonhomme  ;  mais  vous  ne  l'êtes  pas.  Eh  bien  !  cher  frère,  il 
y  a  loin  d'ici  au  temps  du  Conservateur.  Mais  cest  bien  lui  qui 
a  amené  ce  qui  se  passe  aujourd'hui.  La  pauvre  M""^  de  Staël 
a  dit  que  vous  seriez  ministre,  et  vous  le  serez.  Arrivez  tran- 
quille !  »  '. 

.Noble  cœur  !  et  que  d'e.spril  !  Parfois,  il  est  vrai,  l'esprit  jette 
des  étincelles  qui  donnent  la  sensation  de  légères  brûlures.  Mais, 
pour  raclicter  ce  chattnanl  défaut,  avec  quelle  ardeur  et  quelle 

■1.  Voyt'/  L(i  (Inc/iesse  de  Duras.  \)av  \.  [iardoiix,  pas.sim. 
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générosité  le  cœur,  tout  vibrant,  s'exprime  !  Et  quelle  poésie 
de  souvenirs,  où  Fàme  passe  tout  entière.  L'amitié  étant  sauve, 
rien  de  plus  curieux  à  observer  que  ces  heurts  et  conflits  de 
caractères,  d'humeurs  et  de  sentiments. 


ni 


De  cette  passion  de  femme,  Sainte-Beuve  a  forcé  la  nuance. 
Il  en  a  même  faussé  la  nature.  Le  critique  se  délecte  à  citer  le 
fameux  passage  des  Mémoires  d'outre-lombe  :  «  Ai-je  tout  dit 
dans  ï Itinéraire  »,  où  le  pèlerin  de  Jérusalem  révèle  la  pensée 
qui  l'absorbait  pendant  son  voyage  :  Un  rendez-vous  à  TAlham- 
bra.  L'ayant  édité,  ce  passage,  au  tome  P''  de  Chateaubriand 
et  son  groupe,  il  juge  à  propos  de  le  reproduire  tout  entier,  au 
tome  II  '  ;  et  cette  fois,  l'idée  lui  vient  d'y  rattacher,  par  manière 
de  note,  une  lettre  de  M™"  de  Duras  qui  connaissait  elle  aussi, 
remarque-t-il,  «  ces  chagrins  dont  on  devrait  mourir  et  dont  on  ne 
meurt  pas  ».  Cette  dernière  phrase,  flanquée  de  guillemets,  se 
présente  donc  comme  une  citation  textuelle  ;  or,  elle  n'est  exacte 
que  verbalement  ;  et  quant  au  sens,  elle  prend  une  fausse  signi- 
fication d'amour  blessé,  de  passion  malheureuse,  placée  qu'elle 
est  au  bas  d'une  confession  d'amour  et  en  tète  d'une  élude  psy- 
chologique où  domine  l'amour.  Plainte  à  demi  étoufl'ée  d'amante 
en  détresse,  telle  est  bien  la  nuance  qu'on  ne  peut  s'empêcher 
de  reconnaître  aux  mots  soulignés  ;  tel  est  surtout  le  sens  que 
Saint(vReuve,  de  propos  délibéré,  voulut  suggérer  au  lecteur. 
.\id  doute  là  (les.sus  ne  peut  subsister,  si,  rie  cette  n()ti\  ou  i-ap- 
proche  le  post-scriptuni  que  h;  critique  ajouta,  \cv^  la  même 
é|)oque,  à  son  beau  portrait  de  iM"'"  de  Duras —  grosse  tache 
d'encre  qui  en  altère  la  véridiquect  j)ure  ph\sionomie  :  «  On  trou- 
vera   quehjues    lettres  de  M""'  de  Duras  diuis  l'ouvi'age  publii- 

1.   I''i(  cilcorr  tlniis  les  <'iii/srrii's  ilii  l.iitn/i,  I.   Il 
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par  M.  de  Falloux  (18G0),  Madame  Swetchine.  Elles  ont  un 
caractère  d'élévation  et  de  délicatesse  ;  mais,  dit-on  jamais  tout 
dans  des  lettres,  et  surtout  quand  on  écrit  à  une  M""  Swetchine? 
N'est-ce  pas  le  cas  ou  jamais  de  se  composer  et  de  choisir.  J'ai 
présenté jusqu  ici  l' idéal  et  rien  que  V idéal.  Je  veux  cependant, 
par  un  tout  petit  mot  saisi  au  vol,  indiquer  les  discordances.  Le 
monde,  même  quand  il  n'est  pas  odieux,  ni  tout  à  fait  injuste,  a 
une  manière  sèche  de  penser  et  de  dire  que  le  moraliste  ne  doit 
pas  absolument  ignorer,  bien  qu'elle  puisse  déplaire.  Une  per- 
sonne du  même  monde  que  M"''  de  Duras,  et  qui  portait  f  es- 
prit de  justesse  jusqu'à  la  rigueur.  M"""  de  Boigne  disait  : 
«  M'°®  de  Duras  a  aimé  son  mari  d'aljord,  puis  M.  d'Angosse, 
puis  M.  de  Chateaubriand.  Elle  arrange  un  peu  les  choses 
et  explique  son  malheur  à  sa  manière  dans  ses  lettres 
à  ili"'^  Sivetchine.  » 

Ce  n'est  pas  M™^  de  Duras  qui  arrange  un  peu  les  choses  en 
écrivant  d'intimité  à  M"'"  Swetchine,  c'est  M"'"  de  Boigne  qui  fait 
l'entendue  au  sujet  de  ces  lettres,  et  qui,  non  initiée  et  ne  devi- 
nant pas,  en  fausse  un  peu,  beaucoup,  la  donnée  principale. 

Nonobstant  l'esprit  de  «  justesse  »  que  lui  prête  le  mahn 
critique,  afin  de  mieux  relancer  le  mot  saisi  au  vol,  j'affirme, 
preuves  en  main,  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'amour,  sinon  d'amour 
légitime  et  sacré. 

Et  c'est  encore  le  même  amour,  légitime  et  sacré,  que  met  en 
jeu  la  belle  page  annoncée  ainsi  dans  le  Portrait  de  M"""  de 
Duras  :  «  On  so  fera  idée  surtout  de  sa  manière  de  morahste 
et  de  cette  subtilité  tendre  qui  va  juscpi'au  dernier  reph  d'un 
sentiment  par  la  méditation  sur  l'Indulgence.  » 

Pour  qu'on  ne  fût  j)as  exposé  à  prench'c  le  change  et  à  mettre, 
en  marge  de  cette  lamentation,  un  nom  à  la  place  d'un  autre, 
par  exemple,  le  nom  de  Chateaubriand  plusieurs  fois  articulé  et 
visé  dans  les  lignes  précédentes,  il  eût  été  nécessaire  de  dire 
l'état  d'âme  très  particulier  d'où  ])rocédait  ce  gémissement,  la 
cause  de  ces  rcmar(|ucs  et  de  ces  i'ej)roches,  le  sentiment  blessé 
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que  traduisait  cette  analyse  ;  et  c'est  cela  que  Sainte-Beuve  s'est 
bien  gardé  de  dire,  pas  même  au  bas  de  la  page,  et  ne  fût-ce 
que  tardivement,  après  1860.  Le  dire,  c'eût  été  rectifier  le  faux 
sens  qu'insinuent  soit  la  note  de  Chateaubriand  et  son  groupe 
(1859),  soit  le  post-scriptuni  mis  au  Portrait  de  M"""  de  Duras 
(1860). 

Celle-ci  fut  l'amie,  et  non  l'amante  de  Chateaubriand  ;  amie 
très  passionnée,  parce  qu'un  caractère  comme  le  sien,  qui  était 
déjà  vivacité,  entraînement,  tout  feu  et  tout  flamme,  ne  pouvait 
se  tenir  en  contact  habituel  avec  cette  nature  orageuse  et  trou- 
blante de  René,  sans  y  perdre  le  peu  qui  lui  restait  de  modé- 
ration et  d'équilibre  dans  le  sentiment. 

Le  lien  étroit  qui  l'attachait  au  «  cher  frère  ;>,  elle-même  l'a 
défini  avec  une  franchise  de  trait  et  une  verdeur  d'expression 
qui  ajoutent  du  piquant  au  charme  de  la  «  délicatesse  »  :  «  Une 
amitié  comme  la  mienne  n'admet  pas  de  partage  :  elle  a  les 
inconvénients  de  l'amour  ;  et  j'avoue  qu'elle  n'en  a  pas  les  pro- 
fits ;  mais  nous  sommes  assez  vieux  pour  que  cela  soit  hors  de 
la  question.  Savoir  que  vous  dites  à  d'autres  ce  que  vous  me 
dites,  que  vous  les  associez  à  vos  affaires,  à  vos  sentiments, 
m'est  insupportable  ;  et  ce  sera  éternellement  ainsi.  Laissons 
ces  pensées;  elles  me  font  mal;  et  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter 
de  l'amertume  au  chagrin  de  votre  absence.   » 

Nous  lirons  des  lettres  où  M'""  de  Duras  donne,  de  ses  cha- 
grins, la  seule  explication  autorisée.  Par  elle  donc,  par  l'inté- 
ressée, seront  réfutées,  sans  discussion  [)Ossible,  et  la  double  mé- 
chanceté du  criti(|ue  portraitiste,  et  la  «  rigueur  »  sans  «  jus- 
tesse »  de  son  inspiratrice.  Pour  le  sceptique  Sainte-Beuve, 
M"'"  de  Boigne  fut  une  manière  d'oracle.  Il  l'inteiTogeait  au 
cours  de  ses  enf|uêtes  psychologiques  et  morales;  et  ce  qu'elle 
(hsait,  il  le  recueillait  dans  ses  «  petits  cahiers  »,  comme  oracle 
infaillible  :  «  i'cr'sonnc  unique  »,  déclarait  il,  «  à  ([ui  /ii///r  autre 
ne  ressemblera  |)lus.  KWr,  rt'préscnlail  nuv  longue  série  et  un 
chah:  jiarfait    de    .souvenirs.    Elle    savait    d'original    bien    des 
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choses,  et  .so/?  esprit  exact  et  vrai  ri  altérait  rien.  »  Paroles  de 
foi.  Expressions  de  gratitude  aussi  ;  car  le  causeur  devait  beau- 
coup à  «  cette  personne  rare,  d'un  esprit  si  ferme  et  si  juste,  avec 
tant  de  tour  et  de  délicatesse  ».  C'est  à  cette  source  qu'il  puisa 
nombre  de  ses  on-dit  cancaniers  et  rancuniers  sur  Chateau- 
briand. 

Si  exigeante,  si  jalouse  même  que  fût  l'amitié  de  M"'"  de  Duras 
pour  Chateaubriand,  —  et  certes,  après  avoir  été  influence  tour 
à  tour  offerte  et  soUicitée,  protection  efficace  autant  que  néces- 
saire, dévouement  passionné  de  toutes  les  heures,  elle  avait  tous 
les  droits  à  la  première  place,  —  on  voit  assez  qu'elle  s'arrêtait 
où  commence  l'amour.  Dès  les  premiers  rapports,  ce  fut  la 
même  limite  fermement  tracée,  la  même  réserve  hautement 
consentie  de  part  et  d'autre.  La  preuve  en  est  dans  la  corres- 
pondance des  deux.  On  y  voit  M""^  de  Duras  très  attachée  et 
très  séduite,  mais  libre  et  fière  dans  ce  hen,  retenant  le  droit 
de  critiquer,  de  blâmer,  de  se  plaindre,  et  de  dire  à  Chateau- 
briand ses  quatre  vérités. 

Les  plaintes,  les  cris,  les  désespoirs  même  dont  frémissent 
presque  toutes  ses  lettres,  à  partir  de  1816-1817,  ne  s'appli- 
quent en  aucune  manière  à  Chateaubriand.  Elles  ne  convien- 
draient pas  davantage  à  M.  d'Angosse.  De  cette  dernière  rela- 
tion, nous  pouvons  renvoyer  l'examen  à  plus  lard,  sine  die  :  la 
conclusion  serait  la  môme. 

Il  est  vrai  :  d'autres  plaintes,  d'autres  gémissements  se  ren- 
contreraient dans  les  lettres  antérieures,  sur  lesquelles  un  lecteur 
j)eu  attentif  pourrait  non  moins  facilement  se  méprendre.  Mais 
à  qui  ne  veut  pas  être  dupe  des  apparences,  à  qui  désire  déga- 
ger des  formes,  ou  mystérieuses  ou  attristées,  le  vrai  fond  de  la 
pensée  et  la  cause  réelle  du  sentiment,  tout  s'explique,  tristesse 
et  mystère,  d'abord  par  l'état  de  guerre  qui  se  perpétuait  sous 
l'Empire  et  décimait  la  société,  puis  par  les  moyens  de  policé 
que  ce  régime  emj)loyait  vis-à-vis  des  familles  opposantes  ou 
simplement   abstenantes   :   au   moindre   prétexte,   ce   n'étaient 
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qu'arrêtés  d'éloignement  ou  d'exil.  Le  secret  des  correspon- 
dances n'était  pas  le  moins  du  monde  respecté.  On  se  voyait 
obligé  d'employer  un  langage  très  surveillé  et  quelquefois  con- 
ventionnel. M"^  de  Duras  nous  déclare  qu'on  ne  mettait  dans  une 
lettre  «  que  ce  qui  ne  pouvait  être  compromettant  pour  per- 
sonne ».  Benjamin  Constant  s'excusait  en  ces  termes,  auprès  de 
son  «  cher  Prosper  »,  M.  de  Barante  :  «  Je  ne  vous  ai  pas 
écrit...  parce  que  les  lettres,  depuis  longtemps,  ne  me  parais- 
sent que  des  certificats  de  vie  et  d'amitié  ;  elles  prouvent  que 
l'on  n'a  pas  cessé  de  sentir,  mais  n'expriment  rien  de  ce  que 
l'on  pense.  L'amitié  peut  survivre  à  tous  les  orages,  mais  elle 
ne  peut  pas  parler.  L'absence  est  devenue  doublement  pénible. 
Il  n'y  a  plus  de  communications  qui  l'adoucissent  * .  » 

Si  l'on  veut  avoir  i)ien  sûrement  le  propre  sens  de  la  phrase 
qui,  dans  Chateaubriand  et  son  groupe,  semble  faire  écho  à  la 
confession  amoureuse,  «  ai-je  tout  dit  dans  ïlfi?iéraire  ?  »,  il 
faut  la  rétablir  à  sa  place,  dans  le  texte  auquel  elle  appartient  ; 
et,  ce  texte  lui-même,  il  serait  opportun  de  le  remettre  à  sa 
date  dans  l'ensemble  de  la  correspondance,  mais  de  la  corres- 
pondance telle  quelle,  non  expurgée,  non  mutilée  ;  car  celle  qui 
se  lit  dans  le  beau  livre  de  M.  de  Falloux,  Madame  Swetchine, 
porte  la  trace  de  nombreux  coups  de  ciseaux  ;  et,  par  suite  de 
tant  de  suppressions  évidemment  systématiques  —  peut-être 
opérées  par  ordre,  —  le  côté  le  plus  intime  des  confidences  a  été 
altéré,  à  telles  enseignes  que  des  esprits  fort  avisés,  et  d'ailleurs 
malveillants,  furent  portés  à  voir  des  chagrins  d'amour  là  où  il 
y  avait  tout  autre  chose. 

La  restitution  de  ces  confidences,  au  rnoyoïi  de  lellrrs  non 
moins  confidentielles,  n'est  [)as  seulement  nécessaire  à  la  con- 
naissance des  vrais  chagrins  de  M""' de  Duias  :  elle  jcllera  un  jniir 
r(''vélat(;ur  sur  la  cause  dv.  la  tristesse  déscspéive  qui  se  remai'ipie 
aussi  bien  dans  ses  œuvres  (|ue  dans  ses  lettres  dès  1810. 

1     l'iiris,  1.")  avril  ISnV—  {Heviie  des  Deii.r  Mondes  du  l.")  jiiillcl  l'.lOfi). 
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Près  de  cent  ans  ont  jauni  ces  papiers  et  glacé  ces  douleurs. 
A  une  époque  assez  voisine  encore  de  ces  vies,  des  ménage- 
ments s'imposaient  qui  n'ont  plus  leur  raison  d'être.  Les 
propos  de  M""*  de  Boigne,  recueillis  et  publiés  par  Sainte- 
Beuve,  eussent  soulevé  de  dégoût  le  cœur  de  M™*"  de  Duras. 
Après  un  siècle  écoulé,  la  vérité  ne  peut  plus  offenser,  ni  offus- 
quer personne.  Et  peut-être  y  a-t-il  haute  convenance,  aussi 
bien  que  rigoureuse  justice,  à  la  produire  enfin.  Elle  dégagera 
de  l'ombre  mauvaise  qui  l'enserre  et  la  mord  depuis  tant  d'années 
la  mémoire  d'une  femme  de  grand  sens,  de  grand  esprit  et  de 
grand  cœur,  chrétienne  de  vie  comme  d'attitude,  digne  assuré- 
ment de  tous  nos  respects  et  de  tous  nos  hommages. 

Certes,  c'est  bien  de  tout  son  cœur  que  M"''  de  Duras  aimait 
Chateaubriand.  Une  fois  ce  nom  prestigieux  prononcé  dans 
cette  correspondance,  il  y  revient  très  fréquemment,  et  jamais 
sans  être  accompagné  d'expressions  où  rayonne  la  chaleur  de 
oet  attachement. 

En  1818,  elle  avoue  que  «  ne  plus  le  voir  et  l'entendre  tous 
les  matins  dans  son  cabinet  »  lui  est  une  privation,  une  souf- 
france, un  bonheur  perdu.  «  Elle  en  est  triste  à  mourir.  »  Ainsi 
parlait-elle  d'une  amitié  sur  laquelle  avaient  déjà  passé  dix 
longues  années.  Et  quoique  le  début  en  eût  été  soudain  et  vio- 
lent «  comme  l'amour  »,  l'expression  n'en  était  pas,  n'en  pou- 
vait pas  être  plus  vive,  en  ce  début,  qu'au  terme  de  ces  dix  ans. 
L'enchantement  durait  s'en  avoir  rien  perdu  de  sa  plénitude. 

S'il  est  vrai  que  nulle  des  adoratrices  de  Chateaubriand  ne 
l'a  plus  passionnément  aimé,  plus  fidèlement  servi,  et  cela, 
sans  interruption  ni  défaillance  à  aucun  moment,  malgré  la 
nmltiplicilé  des  orages  qui  éclatèrent  entre  eux,  —  en  dépit  de 
tout  ce  qu'il  faisait  qui  devait  le  perdre  au  double  point  de  vue 
de  la  politique  et  de  l'amitié,  —  il  appai'aîtra  que  nulle,  non 
plus,  ne  jugea  l'homme  avec  plus  de  pénétration  et  de  rigueur, 
parce  que,  plus  dévouée  que  nulle  autre,  et  d'ailleurs  effica- 
cement dévouée,  nulle  ne  souffrit  j)lus  de  son  humeur  chagrine 
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et  de  son  défaut  capital,  Tégoïsme,  un  certain  égoïsme  com- 
plexe et  maladif.  Vivre  en  soi  et  vivre  de  soi,  ce  fut  la  loi  et 
comme  la  fatalité  de  son  être  :  elle  le  prédisposait  à  vivre  pour 
soi.  A  mesure  que  les  années  s'écoulent,  les  lettres  de  M'"*'  de 
Duras  à  Rosalie  de  Constant  se  font  variées  comme  les  temps  et 
les  situations  ;  elles  sont  vraiment  belles  de  sensibilité  et  de 
pensées.  Nous  savons  que  Sainte-Beuve  avait  gardé  souvenir  de 
celles  qui  figurent  dans  le  livre  de  M.  de  Falloux.  Un  jour,  ayant 
cité  une  lettre  de  la  duchesse  de  Ghoiseul,  il  en  loue  la  vivacité 
d'expression,  «  le  ton  tout  moderne,  plus  moderne  que  celui  de 
M""  du  Deffand  »,  et  il  ajoute  :  «  Le  tour  en  est  essentiellement 
neuf  et  distingué;  une  telle  lettre  pourrait  être  écrite  de  1800  à 
1820  par  une  M"'"  de  Beaumont,  par  une  duchesse  de  Duras, 
par  une  de  ces  femmes  de  cœur  et  de  pensée  qui  ne  sont  déjà 
plus  du  xviii''  siècle.  » 

Le  temps  passe.  Les  années  ont  beau  s'écouler  nombreuses. 
M"""  de  Duras  aime  Chateaubriand  du  même  cœur  que  jadis,  au 
temps  de  leur  jeunesse.  Elle  s'ingénie  à  le  servir  auprès,  au  loin, 
toujours.  N'ayant  plus  que  quelques  mois  à  vivre,  elle  écrit  à 
Rosalie  que  «  M.  et  M"'"  de  Chateaubriand  sont  ses  meilleurs 
amis  ».  Et  d'autre  part,  répétons  qu'elle  l'aime  sans  illusion 
d'aucune  sorte.  Son  clair  regard  pénétrait  l'homme  dans  ses 
derniers  replis,  (hiekjues  jours  après  avoir  écrit  le  mot  qui  pré- 
cède, un  îuitro  mot  lui  échappe,  tout  chargé  d'expérience  et  gros 
de  tristesse,  mot  amer  qui  tranche  avec  les  déclarations  précé- 
dentes. C'est  un  aveu  qui  suppose  mille  blessures.  La  sévérité 
de  ce  jugement  sommaire,  j'essayerai  de  l'expliquer,  en  allé- 
guant les  circonstances  d'exaltation  maladive  et  d'excitation 
élrangèi'c.  I^'amorlunic  en  sei-a  peut-être  adoucie  (juelque  peu, 
comme  la  sévérit('',  excusée. 

Il  est  d'aill(uu\s  particulièrement  remarcpiable  en  ceci  qu'il 
laisse  intacte  l'ardente  amitié  des  premiers  l'apports.  Assuré- 
iiii'iil,  il  y  ;i  |)l;iiiil('  et  soiinViUice.  Mais,  au  l'cproche  d't'-goïsnu' 
arliciih'  par  clK»,    s'allie  encore    un   téinoiguage  assez  ex|)licite 
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d'estime  affectueuse  où  s'atténue  le  reproche  et  s'assoupit  la 
plainte. 

Tel  qu'il  se  présente,  mélange  à  dose  égale  de  vérité  cruelle 
et  d'hommage  attendri,  ce  jugement  (je  n'en  sais  pas  de  plus 
autorisé)  aurait  chance  de  s'imposer  à  la  critique  comme  le 
plus  équitable  sur  le  caractère  et  sur  le  cœur  de  l'inexplicable 
René. 

Voici  venir  les  dernières  lettres  de  Chateaubriand  à  M"""  de 
Duras  :  gages  irrécusables  d'une  fidélité  que  ne  réussirent  à 
rompre  ni  la  bonne,  ni  la  mauvaise  fortune,  ni  la  vie,  ni  la 
mort;  la  mémoire  de  Chateaubriand  ne  peut  que  bénéficier  de 
ce  témoignage  infiniment  précieux'.  Malgré  tous  ses  torts,  il 
fut  «  bon»,  d'une  «  grande  bonté  »,  envers  la])lus  généreuse,  la 
plus  dévouée  et  la  plus  éprouvée  de  ses  amies. 


IV 


Éprouvée,  M'"'"  de  Duras  le  lut  au  delà  de  toute  expression. 
On  pourrait  caractériser  sa  vie  en  la  disant  une  destinée  de 
malheur. 

Des  jours  heureux,  de  plein  bonheur,  s'y  rencontreraient  [)ar 
deux  fois  :  la  première,  à  Londres,  pendant  l'émigration  ;  la 
seconde,  sous  la  tyrannie  de  l'Empire.  Double  conlrasle.  qui, 
loin  d'être  le  hasard  d'un  cas  isolé,  se  retrouverait  assez  géné- 
ralement dans  la  haute  société  :  «  Reviendrez- vous  jamais,  féli- 
cités de  ma  misère?  »  disait  Chateaubriand,  à  propos  desoncxil 
à  Londres.  Et  nous  lisons  dans  les  souvenirs  de  M""'  de  Cha- 
teaubriand :  «  (k^te  vie  de  château  était  fort  agréable  et  fort  à 

1.  Je  suis  hcMireuxdc  les  devoir,  ces  ieltrcs  des  dernières  années,  ainsi  que 
les  correspondances  si  ciiarmanhvs  cl  si  spirituelles  de  M""»  de  la  Tour  du  Pin, 
de  Talleyraud,  d(!  Hund)oldl  el  aulres.  à  l'obligeance  loule  gracieuse  de 
l'arritre  pelil-fils  de  la  duchesse  de  Duras.  M.  le  coiule  de  Ghasieliux.  .le  lui 
dois  aussi  des  noies  généalogiipies  1res  précieuses.  Le  meilleur  rcnicrcienienl 
sérail  d('  faiic  bon  usage  des  papiers  que  sa  coidlance  a  nus  k  ma  disposi- 
liuti.    Puisse  le  présetd  voliiinc  ne  pas  liop  décevoir  son  allenle! 
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la  modo  sous  Bonaparte...  Une  partie  de  la  société,  celle  qui 
n'allait  point  à  la  nouvelle  cour,  passait  neuf  mois  de  l'année  à 
la  campagne.  Sous  l'Empire,  les  réunions  étaient  possibles  :  on 
pouvait  être  d'opinion  contraire  sans  s'arracher  les  yeux  :  de 
sorte  que  nous  nous  sommes  trouvés  réunis  nomjjro  de  fois,  par 
exemple  à  (]hamplâtreux  et  au  Marais,  avec  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  bonapartiste.  Sous  la  Restauration,  il  n'en  a  pas 
été  de  môme.  Chacun  avait  la  prétention  d'être  royaliste,  et  sur- 
tout que  son  voisin  ne  le  fût  pas.  De  là  des  nuances  sans  fin 
dans  la  manière  dont  on  devait  servir  le  Roi...  Il  en  résultait 
des  querelles  dans  les  salons,  et  un  ultra  ne  pouvait  pas  se  trou- 
ver avec  ce  qu'il  appelait  un  libéral.  » 

Les  lettres  do  M"""  do  Duras,  sous  l'Empiro,  sont  pleines  de 
détails  souriants  sur  «  la  vie  de  château  »  que  menaient  les 
survivants  dos  anciennes  familles.  La  lecture  y  avait  sa  part. 

M™''  de  Duras  aimait  les  livres,  et  elle  lisait  beaucoup.  Sa 
bibliothèque,  sans  cesse  enrichie,  se  comi)Osail  de  plusieurs 
millioi's  do  vokmies.  Aussitôt  que  paraissent  les  ouvrages  de 
M'""  do  Staol,  de  Chateaubriand,  de  M"i"-'  de  Souza,  elle  les  lit, 
et,  sans  j)lus  attendre,  elle  (hf  ce  qu'elle  en  pense  :  ses  juge- 
ments témoignent  en  faveur  de  son  goût.  Elle  admire  les  chefs- 
d'œuvre  avant  la  consécration  du  succès  :  Corinne,  les  Mar/i/rs, 
Yllinrrairr.  Elle  aide  au  succès  en  disant  son  admiration,  cl 
j)Ourqn()i  elh-  iuhnii'c.  Eprise;  du  talonl,  oUo  s'oprond  i\c  l'au- 
teur. Sur-  les  écarts  et  les  folies  de  M'""-'  de  Stac'l,  dos  choses 
otrang(!s  lui  ont  (Hé  contées  pai'  dos  amis  conununs,  bien  faites 
pour  déconcortor  l'admiration  :  au  lieu  Ao  so  détourner  avec  un 
mépris  d'autant  plus  facile  qu'il  s'agit  d'une  femme,  elle  excuse 
(h;  tout  son  cteur  ;  ollt>  a<bniro  (juand  môme;  elle  désire  con- 
naître ;  et,  puisqu'elle  admire,  elle  aime  déjà.  (VosI  un  dos 
traits  les  plus  mai(|U('-s  (h-  son  noble  caractère.  Dès  (|u'il  lui 
sera  possible,  elle  s'empressera  auprès  Ac  M""'  (\i'  Slac'l,  Ia(|uell(^ 
(\i'  son  côlé-  vouiha  la  pi't'vonir;  ol  toulos  (hMi.\  .s'aiinort)nl  d'e-gah- 
all'octiitn. 
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Durant  cette  période,  et  jusqu'en  1813,  des  expressions  de 
bonheur  lui  viennent  à  tout  propos. 

Mais,  de  ces  jours  heureux,  le  compte  serait  vite  fait.  L'en- 
semble est  voué  à  une  sorte  de  fatalité  :  tristesses  de  l'enfant  au 
foyer  domestique;  tristesses  de  la  jeune  fille  à  qui  Téchafaud  ravit 
un  père  illustre  et  «  adoré»  ;  tristesses  des  fuites  lointaines,  en 
compagnie  d'une  mère  baissée,  par  suite  de  tant  de  malheurs  ; 
et,  après  une  période  de  trois  ou  quatre  ans  qu'ensoleillent,  à 
travers  Téternel  brouillard  de  Londres,  l'amour  conjugal  et 
l'amour  maternel,  voici  venir  les  séparations  fréquentes  des  deux 
époux  ;  les  premiers  ébranlements  de  la  santé,  les  crève-cœur 
poignants,  les  larmes  versées  à  la  dérobée,  la  maladie  qui  con- 
damne à  la  solitude,  la  mort  prématurée  «  sur  les  grands  che- 
mins »,  annoncée  par  des  souffrances  sans  trêve,  progressive- 
ment accrues  jusqu'à  devenir  atroces,  et  qui  ((  duraient  »  depuis 
quinze  ans. 

M"^  de  Duras  fut  pourtant  une  reine  de  société,  entourée, 
courtisée,  admirée,  adulée,  jalousée  pour  l'éclat  de  son  salon. 
«On  ne  lui  épargna  l'envie  ni  la  haine  »,  non  plus  qu'à  ses  deux 
filles,  à  cause  d'elle.  Elle  exerça  un  grand  ascendant  sur  l'opi- 
nion de  ceux  qui  faisaient  l'opinion.  Elle  eut  une  réelle  et  grande 
influence.  Elle  fut  surtout  aimée  pour  la  générosité  de  ses  senti- 
ments, l'élévation  de  ses  pensées,  et  pour  le  dévouement  pas- 
sionn(''  qui  la  caractérisait. 

Son  salon  est  signalé  aux  étrangers  de  marque  comme  le 
plus  célèbre  de  Paris,  et  cela,  aux  belles  années  de  la  Restau- 
ration qui  vit  éclore  et  fleurir  tant  de  réunions  élégantes.  Maî- 
tresse de  maison  accomphe,  elle  fit  revivre  les  traditions  des 
maréchales  de  Luxembourg,  de  Beauvau,  de  Beauvais,  de  la 
princesse  de  Poix,  à  la  j)résidence  d'un  «  cercle  »  ou  d'une 
«  chambre  ». 

Les  chagrins  qui  déjà  la  minent,  elle  les  dissimule  de  son 
mieux  ;  pcMil-èlro  réussii-cllc  à  les  oublioi'  penrlanl  les  heures 
actives,  absorbée  pai-  ce  gr-and   mouvement  de  société  (ju'ellc 
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provoque  et  soutient,  et  dont  elle  ne  peut  se  passer.  Mais  déjà 
elle  souffre  :  elle  porte  au  cœur  une  plaie  rongeante,  et  c'est 
elle-même  qui  lui  donne  le  nom  de  «  désespoir  ».  Chagrins  ina- 
voués, qui  laissent  au  visage  son  sourire,  à  la  parole  sa  liberté 
et  son  éclat,  à  la  pensée  sa  force  et  sa  délicatesse,  à  l'âme  sa 
noblesse  et  sa  générosité. 

Brillante  primauté  du  nom,  du  rang,  de  l'esprit,  du  succès, 
de  l'influence,  mais  si  courte  !  Bientôt  elle  ne  peut  plus  sortir. 

Bientôt  elle  ne  peut  plus  recevoir,  sinon  quelques  intimes  qui 
sont  des  illustres.  Alors,  pour  échapper  au  tyran  de  la  sohtude 
tant  redouté,  l'ennui,  elle  se  mit  à  écrire.  Les  Nouvelles  étaient 
à  la  mode;  elle  en  composa  plusieurs,  et  en  publia  deux  qui 
obtinrent  un  très  vif  succès.  Ourlka  et  Edouard  éclipsèrent  les 
autres  productions  analogues  de  ce  temps  :  elles  devinrent  des 
modèles  et  «  donnèrent  naissance  à  tout  un  petit  genre  :  Alo//s, 
de  M.  de  Custine,  Saint e-Pei^rine^  de  M.  Valéry;  on  y  peut 
rapporter  aussi  Mar(/uerite,  jolie  nouvelle  de  M.  de  Barante  ». 
Sainte-Beuve,  qui  fait  cette  remarque,  ne  s'est  pas  avisé  qu'un 
autre  roman,  Dominique,  —  «  le  chef-d'œuvre  du  roman  psy- 
chologique »,  disait  Schérer,  «  l'incomparable  Dominique  »,  dé- 
clare Emile  Faguet,  —  que  Dotninique  est  modelé  sur  Edouard. 
De  quelle  façon  modelé,  et  en  quelle  mesure,  c'est  une  vraie 
curiosité,  ce  me  semble,  et  je  le  dirai  quand  ce  sera  le  moment 
d'apprécier  les  œuvres  de  jM""  de  Dui-as. 

«  (hiel  fruit  de  ce  labeur  elle  |)ut  recueillir;'»  Un  fruit  meil- 
leur et  plus  substantiel  que  tous  les  succès  littéraires  et  mon- 
dains. Nous  verrons  lequel. 

Ourika  et  Edouard,  lus  à  titre  de  fictions,  offrent  encore,  et 
toujours,  un  dou.v  intérêt.  ]\Iais  combien  s'en  accroil  le  chai-me, 
et  combien  l'émotion,  quand,  mis  en  éveil  par  certains  ti'aits  de 
noti'c  correspondance,  on  réussit  ù  surprendre  le  mystère  de 
ces  pages  douloin'eus(!s,  car  il  y  a  mystère!  Nul  jusqu'ici  ne 
s'était  trouvé  en  mesure  de  li'  péni'lrer  à  fond  et  de  l'exposer  au 
grand  joui'. 
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C'est  tout  juste  si  Sainte-Beuve  a  discerné  dans  Fâme  de 
l'auteur  la  cause  générale  et  comme  ambiante  de  la  mélancolie 
qui  règne  dans  ses  œuvres  : 

«  Elle  était  de  celles  qui  ont  des  instincts  infinis,  des  essors 
violents,  impétueux,  et  qui  demandent  en  toute  chose  à  la  terre 
ce  qu'elle  ne  tient  pas.  Ce  mal,  qui  date  de  la  Terreur,  mais 
qui  sort  de  bien  d'autres  causes,  qui  s'est  transmis  à  toutes  les 
générations  venues  plus  tard,  ce  mal  de  Delphine  et  de  René, 
elle  l'a  donc,  elle  le  peint  avec  nuances,  elle  le  poursuit  dans 
ses  variétés  *.  » 

Le  mal  de  René?  «  Homme,  tu  n'es  qu'un  songe  rapide,  un 
rêve  douloureux,  tu  n'es  quelque  chose  que  par  la  tristesse  de 
ton  âme  et  l'éternelle  mélancolie  de  ta  pensée  »^  Tout  autre  est 
le  mal  qui  torture  et  brise  les  héros  de  M""'  de  Duras,  dans 
Oz^n'^a  et  dans  Edouard.  Sons  Aes  noms  de  romans,  les  tristesses 
qui  s'y  traduisent  sont  absolument  biographiques  et  person- 
nelles ;  des  larmes  y  coulent,  dont  l'amertume  fut  longuement 
savourée.  Or,  ces  tristesses  et  ces  larmes  ont  des  causes  que 
nous  spécifierons  sans  crainte  de  nous  tromper. 

Egalement  dans  les  Réflexions  et  Prières,  même  et  surtout 
dans  celle  que  Sainte-Beuve  a  citée  tout  entière  en  l'admirant 
et  en  la  commentant  comme  il  savait  le  faire,  une  intimité  de 
sens  se  cache,  une  intensité  de  souffrance,  une  profondeur  de 
blessure,  qui  ont  échappé  non  seulement  à  l'examen  très  atten- 
tif du  plus  subtil  de  nos  critiques,  mais  à  la  sympathique  intui- 
tion des  filles  de  M"""  de  Duras.  Ces  Réflexions,  si  belles  de  foi 
chrétienne  et  de  ferveur  soumise,  sont  frémissantes  encore 
des  longues  n'ivoltes  antérieures.  Est-ce  que  M"'^''  de  La  Roche- 
jacquelin  et  de  Rauzan  auraient  eu  l'idée  de  les  livrer  au  public 
si  elles  en  avaient  soupçonné  le  motif,  discerné  l'occasion, 
mesuré  la  portée  ;' 


1.  Porlrnits  de  femmes. 

2.  Transition  (YAlala  à  liené. 
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Aux  révélations  originales  de  la  correspondance  répondent, 
comme  conséquences,  d'autres  révélations  fort  curieuses,  par 
lesquelles  seront  comme  éclairés  en  dedans,  vivifiés,  renouvelés, 
les  Romans  ainsi  que  les  Réflexions. 

Grâce  à  cette  lumière,  tardivement  jaillie  de  papiers  ignorés, 
on  verra  ce  que  M""'  de  Duras  a  mis  d'elle-même  et  de  sa  vie, 
de  ses  amours  et  amitiés,  dans  ses  romans  et  méditations.  Elle 
y  a  versé  tous  ses  souvenirs,  tout  son  cœur,  tout  son  être.  — 
Les  œuvres  de  femmes  sont-elles  souvent  autre  chose  que  des 
réminiscences  et  des  souvenirs? 

A  part  même  le  piquant  du  mystère  surpris  et  l'attrait  du 
nouveau  en  des  œuvres  presque  centenaires,  on  trouvera  désor- 
mais à  les  relire,  l'intérêt  plus  vif  des  histoires  vécues;  on 
goûtera  la  saveur  «  des  vraies  larmes  que  fait  couler  une  belle 
poésie  »  *  ;  car  il  y  a  ici  tout  ensemble  réalité  et  poésie. 

Et  c'est  alors  que  Ton  connaîtra  bien  la  grande  âme  aimante, 
passionnée  et  douloureuse  que  fut  la  duchesse  de  Duras. 

1.  Préface  d'Alala.  Je  recommande  la  «  reproduction  de  l'édition  originale 
(\-Alala.  avec  une  étude  sur  la  jeunesse  de  Chateaubriand  d'après  des  docu- 
ments inédits  ».  par  Victor  Giraud  et  Joseph  Girardin  (Pans.  Fontemoing,  lOOi,). 
L'étude  est  fort  curieuse,et  elle  amorce  très  bien  l'édition,  vrai  régal  pour  les 
amateurs  des  textes  orifjinaux. 


LIVRE  PREMIER 

ENFANCE  ET  JEUNESSE  —  AMITIÉ  ET  PASSION 


M"'"  de  Duras  naquit  à  Brest,  le  22  mars  1777.  Son  père,  le 
comte  de  Kersaint,  était  l'aîné  d'une  famille  noble  de  Bretagne 
qui  comptait  sept  enfants  et  n'avait  pas  grande  fortune.  Comme 
il  était  riciiement  doté  du  côté  de  Tintelligence  et  de  la  volonté, 
il  réussit  à  faire  son  chemin,  et  certes  un  beau  chemin.  Nommé 
à  dix-neuf  ans  lieutenant  de  vaisseau,  il  fut  appelé  à  la  défense 
de  la  Martinique,  sous  les  ordres  du  comte  d'Ennery,  gouver- 
neur des  îles  du  Vont.  Le  gouverneur  ne  tarda  pas  à  distinguer 
le  jeune  ofïicier.  Séduit  par  ses  brillantes  qualités,  il  lui  fit 
épouser  sa  cousine  germaine,  une  riche  héritière.  Ce  mariage, 
en  livrant  à  l'épou.x  Faccès  d'une  famille  très  en  vue  dans  le 
monde  de  la  cour,  lui  ménageait  des  protections  et  luifacihtait 
l'avancement  dans  une  carrière  qu'il  aimait  par-dessus  tout, 
mais  il  ne  lui  doiuia  pas  le  bonheur.  Caractère  impétueux  et 
obstiné,  il  arriva  au  brillant  marin  de  se  conduire  chez  lui,  sous 
son  toit,  comme  sur  ses  vaisseaux  de  guerre,  en  maître  absolu  : 
il  heurta  et  blessa  au  vif  la  délicate  et  très  impressionnable 
créature  qui  s'c'-tait  donnée  h  lui. 

Ses  talents,  ses  actions  d'éclat,  ses  rencontres  constamment 
heureuses  av(!C  «  l'ennemi  héréditaire  »,  lui  valurent  enfin, 
après  des  étapes  régidièrement  franchies,  d'êti'e  nomme'',  pai* 
Monge,  vice-amiral  :  c'était  à  la  lin  de  1792;  il  fut  question  un 
moment  de  lui  confier  le  ministère  de  la  Mai'inc  11  avait  alors 
cinfjUiinte  cl  un  ans. 

L'année  suivante,  il  |)rouvail  surTéchafaud  (|u\'ii  lui  le  ic^pn'-- 
sentant  du  peuple  allait  de  pair  avec  l'amiral  Les  combats  de 
tribune  (pi'il  li\ra.  au  sein  de  la  ('onvenlion,  en  favi'ur  di^  la 
justice  et  de  la  lil)(M'l('',  rap|)('llent,  parla  \  igueur  dc'-plovi'e  et  pai' 
le  m(''pris  du  danger-, ceux  (pi'ila\ail  engagi's  sur  TOcean  contrée 
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les  forces  souvent  supérieures  de  la  marine  anglaise.  L'issue  en 
fut  moins  heureuse,  mais  non  moins  digne  de  mémoire.  «  La 
Révolution  fit,  du  valeureux  amiral,  un  citoyen  illustre  et  un 
martyr.  » 

De  son  mariage  avec  Claire  d'Alesso  une  fille  était  née,  fille 
unique  :  Claire-Rose-Louise-Bonne.  Elle  absorba,  sans  en  jouir 
beaucoup,  tout  l'amour  que  les  deux  époux  ne  savaient  pas 
échanger  entre  eux.  L'amour  très  vif  du  père  pour  l'enfant 
n'avait  que  rarement  l'occasion  de  se  manifester;  la  mère  s'abî- 
mait dans  la  double  détresse  du  désaccord  conjugal  et  d'une 
santé  perdue. 

Claire  ne  connut  pas  les  joies  coutumières  du  premier  âge  : 
autant  dire  qu'elle  n'eut  pas  d'enfance.  Selon  la  belle  et  mélan- 
colique expression  que  je  lui  emprunte,  «  elle  fut  pensive, 
avant  de  penser  )>.  Admise  dans  la  société  dès  l'âge  de  sept 
ans,  cette  société,  l'une  des  plus  brillantes  de  Paris,  lui  tint 
lieu  de  foyer  :  première  initiation  aux  usages  et  aux  délicatesses 
de  la  vie  qui  serait  la  sienne,  préparation  à  la  royauté  de  salon 
qu'elle  exercerait  avec  une  incontestable  supériorité. 

Dans  ces  milieux  d'élégance  raffinée,  on  la  vit,  toute  petite, 
écoutant,  attentive  et  curieuse,  sans  jamais  se  lasser.  Savoir 
écouter,  séduction  à  nulle  autre  pareille.  Son  intelligence  et 
son  goût  se  formaient  de  concert  à  cette  école,  et  les  deux, 
grandis  en  même  temps,  parurent  ne  faire  qu'un,  tant  le  goût 
était  sûr  et  fin,  tant  rintelligence  était  libre  et  avertie.  Fille 
d'une  Martinicaise,  son  imagination,  naturellement  très  vive,  fut 
abandonnée  à  elle-même;  n'ayant  pas  subi  le  frein  à  l'âge  de 
la  formation,  elle  n'en  connut  jamais  la  sauvegarde,  et  ce  fut  un 
de  ses  défauts,  disons  un  de  ses  malheurs.  Sa  volonté  aussi  prit 
l'habitude  de  s'affirmer  et  de  s'exercer  sans  autre  contrainte  que 
celle  des  convenances.  Mais  déjà  cette  discipline  de  l'usage  était 
assez  étroite  et  assez  compliquée  pour  que  la  volonté,  souvent 
pliée  à  des  règles,  se  formât  dans  la  délicatesse  d'une  obéissance 
qui  devine  et  prévient.  Ainsi  était-elle  comme  bridée,  sans  l'in- 
tervention d'une  volonté  (jui  prescrit  ou  di'fend.  Otte  force  de 
vouloir,  elle  la  tenait  de  son  père  ;  complaisante  et  souple  en 
société,  elle  se  redressera  devant  l'obstacle  dans  la  vie  pratique, 
-impétueuse  et  obstinée.  Ce  qui  aurait  pu  devenii*  un  second  et 
plus  grave  défaut,  une  nouvelle  chance  de  malheur,  pour  elle 
et  ses  entours.  se  trouva,  par  suite  de  circonstances  li-agiques 
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et  grâce  à  une  raison  vite  formée,  une  qualité  de  premier  ordre, 
une  ressource  souvent  utilisée  dans  la  suite  pour  son  bien  et 
pour  celui  des  autres. 

Cœur  extrêmement  sensible  et  passionné,  elle  fut  sevrée 
d'affection  et  de  caresses  à  l'âge  tendre  où  les  autres  enfants 
en  sont  enveloppés  et  pénétrés.  Aussi  cherchait-elle  de  qui  en 
recevoir  et  à  qui  se  donner.  Son  père  et  sa  mère  vivaient  séparés, 
et  non  pas  seulement  quand  le  comte  de  Kersaint  courait  les 
mers  à  la  recherche  des  vaisseaux  ennemis.  Un  jugement,  qui 
porte  la  date  du  31  mai  1792,  rendit  la  séparation  légale  et  défi- 
nitive. Claire  avait  été  mise  au  couvent;  c'est  là  qu'elle  connut 
enfin,  à  l'âge  de  douze  ans,  la  douceur  des  premières  affections 
partagées.  Elle  se  lia  plus  étroitement  avec  une  enfant  de  son 
âge,  Joséphine  de  Damas,  j)lus  tard  marquise  de  Sainte-Maure, 
qui  fut  à  jamais  son  amie  très  intime,  et  que  nous  retrouverons 
dans  les  œuvres  de  la  duchesse  de  Duras.  Panthémont,  abbave 
célèbre  et  quasi  royale,  oîi  avaient  grandi  les  princesses  de 
Condé  et  d'Orléans,  où  étaient  accueillies  les  jeunes  filles  de  la 
première  noblesse  de  France,  —  Panthémont  «  où  avait  été  élevé 
tout  ce  qu'on  connaît  »,  disait  avec  une  pointe  d'insolence  la 
duchesse  de  Polignac,  —  c'est  là  que  Claire  de  Kersaint  fit  sa 
première  communion.  Elle  n'y  passa  que  deux  ans,  «  pas  assez 
pour  y  contracter  des  habitudes  de  vraie  piété  »,  elle-même  en 
fera  la  remarque  en  des  jours  do  tristesses  et  de  larmes,  pas 
assez  non  plus,  et,  c'est  encore  elle  qui  l'avoue,  «  pour  s'}'  être 
corrigée  des  défauts  qu'elle  y  avait  apportés  ». 

La  Révolution  était  bien  vite  devenue  une  sanu'lante  oro-ie. 
Claire  résolut  de  partir  avec  sa  mère  [)our  l'Amérique.  Munie 
d'un  passe-port  régulier,  elle  tentera  de  sauver  ce  qui  reste  de 
leur  fortune  aux  Antilles,  et  qui  est  encore  considérable,  malgré 
les  ruineuses  prodigalités  du  comte.  La  mère,  j)auvre  malade, 
sans  force  et  sans  volonté,  se  laisse  conduire.  La  lille  a  la  déci- 
sion et  la  sagesse  d'un  chef  de  famille;  c'est  elle  qui  prévoit  et 
combine,  elle  qui  veut  et  agit  «  avec  une  pi'udcnce  et  une  auto- 
rité fort  au-dessus  de  son  âge  ».  Elle  a  seize  ans.  Sur  \c  point 
de  s'embar(|uei' à  liordeaux,  elles  appi-ennenl,  pai' un  ciiiMM- <li^ 
journau.\,re.\(';('ulion  de  l'amiral  de  Kersaint.  Claire  «  adoi-ait  »  son 
père.  Elle  le  phuu'a.  Elle  fit  mieux  que  de  \r  pleunw  :  ellt^  nvsta 
fidèle  à  sa  mémoire,  ainsi  qu'aux  idées  doni  il  s'i'lait  l'ail  I'Ik'- 
r'Oï(|M('  chanipinii  p;ic  la  parole  et  |)ar  la  phinic.  Or.  ci'lle  lidélilc'-. 
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soit  à  Londres  pendant  l'émigration,  soit  à  Paris,  sous  la  royauté 
restaurée,  lui  vaudra  de  cruelles  hostilités  ;  elle  ne  sera  pas  sans 
mérite  de  la  part  d'une  duchesse,  femme  du  premier  gentilhomme 
de  la  Chambre  ;  elle  sera  cause,  en  partie  et  par  contre-coup, 
des  chagrins  que  M"'"  de  Duras  appellera  «  mortels  »  ;  mais 
rien,  ni  personne  ne  la  fera  changer  ;  Glaire  de  Kersaint  sera 
fidèle  jusqu'à  la  mort  à  l'idéal  de  liberté  que  lui  légua  son  père. 

On  relève  la  présence  de  la  mère  et  de  la  fdle  à  Philadelphie 
le  15  juin  1794  ;  et,  après  un  séjour  en  Suisse,  Claire  et 
M'""  d'Ennerv,  sa  tante,  se  retrouvent  à  Londres,  en  1795. 

Au  miheu  d'un  monde  d'émigrés,  réduits  à  la  misère  noire, 
Claire  jouit  d'une  assez  grande  fortune  et  c'est  elle  qui  l'admi- 
nistre. Installée  dans  un  des  riches  quartiers  de  Londres,  elle 
reçoit  par  bonté  d'âme,  autant  que  par  goût  de  société.  M"""  d'En- 
nerv  fait  les  honneurs  de  la  maison.  La  jeune  fille  est  très  ins- 
truite, sérieuse,  spirituelle.  Ame  élevée,  caractère  énergique, 
cœur  d'or,  elle  a  mille  charmes  qui  font  oublier  qu'elle  n'a  pas 
celui  de  la  beauté.  Elle  cause  à  ravir,  et  chante  très  bien  ;  le 
front  est  large  et  beau  ;  des  yeux  admirables  éclairent  une  phy- 
sionomie des  plus  sympathiques.  Parmi  les  visiteurs  assidus, 
le  duc  de  Duras  a  été  séduit,  et  d'ailleurs  remarqué.  11  demande 
la  main  de  Claire  et  il  l'obtient.  Le  mariage  est  célébré  dans 
une  petite  chapelle  qui  servait  autrefois  d'écurie.  Les  Mémoires 
(ïoutre-tomhe  décrivent  le  heu,  la  scène,  la  cérémonie  avec 
une  poésie  qui  émeut.  L'officiant  futM^'"  de  Boisgelin,  archevêque 
d'Aix. 

Deux  filles  naissent  de  ce  mariage,  à  Londres  :  l'ainée,  qui 
s'appelle  Félicie,  en  1797,  la  seconde,  Clara,  en  1799. 

M'""  de  Duras  sait  enfin  ce  que  signifie  le  mot  de  bonheur.  Il 
suffit  de  lire  les  lettres  qu'elle  écrivit,  de  Paris  en  1800,  au  duc 
de  Duras,  resté  à  Londres,  pour  y  reconnaître  et  y  admirer  l'ex- 
pression d'une  tendresse  qui  se  sait  payée  de  retour  :  «  (]omme 
votre  dernière  lettre  était  aimable,  mon  ami!  etc.  »  Bonheur 
conjugal  et  bonheur  maternel  :  il  se  traduit  avec  une  simplicité, 
une  vivacité  et  une  rondeur,  très  caractéristiques  de  la  noble 
femme  qui  tient  la  plume  et  des  temps  nouveaux  où  l'on  était 
entré.  Pas  un  mot  de  mièvre  «  sensibilité  »  ;  pas  une  note 
fausse  :  c'est  l'amour  tout  droit  et  tout  franc,  purifié  au  feu  de 
l'épreuve. 

On  trouvera,  sur  cette   première  période^  des  détails  pleins 
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d'intérêt  dans  le  livre  de  M.  Bardoux,  La  duchesse  de  Duras. 
Quelques  inexactitudes  s'y  sont  glissées.  Il  y  est  dit  que  M.  de 
Duras  ne  fit  que  des  apparitions  en  France  jusqu'en  1807,  année 
où  il  fut  rayé  de  la  liste  des  émigrés.  J'ai  la  preuve  qu'il  avait 
rejoint  M""*  de  Duras  en  France  dès  1801  ;  les  lettres  de  celle-ci 
à  M"^  de  Constant  le  disent  formellement  pour  les  années  1804 
et  suivantes.  Le  duc  mettait  en  avant  des  affaires  à  traiter  dans 
le  Midi,  je  suppose  pour  passer  la  frontière  et  communiquer 
d'une  manière  ou  d'une  autre  avec  les  Princes.  Et  toutefois, 
l'absence  était  l'exception.  M.  Bardoux  se  trompe  donc  quand  il 
affirme  que  «  M.  de  Duras  n'habita  définitivement  la  France  qu'en 
1808  ».  L'erreur  était  importante  à  corriger,  parce  qu'une  rentrée 
aussi  tardive  donnerait  à  penser  que  les  rapports  des  deux  époux 
n'étaient  pas  des  meilleurs. 

Les  mêmes  lettres  rectifieront  d'autres  inexactitudes  dans  le 
Portrait  de  M"""  de  Duras  par  Sainte-Beuve  :  «  Elle  devint  tout 
à  fait  orpheline  à  Londres,  avant  son  mariage.  »  —  «  M™^  de 
Duras  lisait  peu.  »  —  «  Je  crois  qu'elle  entretenait  dès  lors  (sous 
l'Empire)  un  commerce  de  lettres  et  de  relations  avec  M"""  de 
Staël  qui  plus  tard,  au  retour  de  l'illustre  exilée,  devait  se 
resserrer  encore.  »  Ces  erreurs,  et  quelques  autres,  s'expliquent 
par  l'absence  des  documents  qui  auraient  pu  renseigner  le 
iDiographe  et  le  critique  sur  les  années  1801-1808  ;  et  celte 
lacune  cesse  d'étonner  quand  on  se  rappelle  fjue  la  police  — 
—  et  quelle  police  !  —  était  de  moitié  dans  le  service  postal, 
et  dans  tous  les  autres  services.  Or  M.  de  Duras  éfaif  signalé, 
dans  les  rapports  secrets,  «  comme  un  habitué  de  Millau  », 
Il  est  bien  vrai  qu'il  se  tint  en  constantes  relations  avec 
Louis  X\Mll  et  (ju'il  refusa  un  titre  de  chambellan  ;\  la  coui- 
inipc'iialc  \\)\w  des  émigrés  de  celtes  marcjue,  le  séjoui-  en 
France  n'était  pas  sans  danger.  A  eux  et  à  leurs  amis,  il  com- 
mandait une  extrême  circonspection  dans  la  correspondance. 

i\i  Sainte-Beuve,  ni  M.  Bardoux  n'ont  mcMiliomu'  le  séjour 
que  fit  à  Lausaïuie,  en  I80."i,  M""'  de  Duras. 

Convalescente  et  toute  «  maigrie  »,  elle  est  venue,  avec  ses 
deux  filleltes,  demander  aux  rives  du  biN'ui  lac  el  ;'i  l'air  des 
montagnes,  le  calme,  la  paix,  une  (h'-lenlc  des  nerfs,  un  renou- 
veau de  jeunesse  et  de  sanl»'.  Ce  st'joui-  l'ut  un  de  ses  grands  l't 
chers  sou\enirs.  Ayant  loué  A  Lausamie  le  <(  cottage  »  dit  Petit- 
Bien,  i\côt(''(lt'  i^a  Chaïunièrc  (|irhabilait  .M'""  (h' Charrièr-e,  pro- 


36        LA  DUCHRSSE  DE    DURAS  ET  CHATEAUBRIAND 

priétaire  des  deux  maisons,  elle  s'y  lia  avec  M"''  Rosalie  de 
Constant,  nièce  de  M"'"  de  Charrièrc  et  lui  resta  tendrement 
attachée  toute  sa  vie.  L'aimable  biographe  de  Rosalie  de  Cons- 
tant  ^  n'a  consacré  à  cette  amitié  de  plus  de  vingt  ans  qu'une 
demi-page,  et  n'a  cité,  à  ce  propos,  que  quelques  lignes  tirées 
des  écrits  de  son  héroïne.  Pas  une  dos  lettres  de  M"'''  de  Duras, 
pas  même  un  passage,  dans  cet  ouvrage,  d'ailleurs  très  riche- 
ment documenté,  et  si  agréable  à  lire. 

La  correspondance  inédite  de  M""  de  Duras  avec  Rosalie 
ofîre  ce  premier  avantage  de  combler  une  lacune  assez  sen- 
sible dans  sa  vie  et  dans  ses  sentiments  et  de  nous  la  l'aire  con- 
naître dans  le  plus  intime  d'elle-même  :  esprit,  cœur  et  âme, 
joies  et  tristesses,  causes  de  ses  mortels  chagrins,  passion  et 
douloureux  secret,  goûts,  sociétés,  genre  de  vie  soit  sous 
l'Empire,  soit  pendant  la  Restauration. 

Ce  ne  sont  d'abord  que  des  billets  rapides  qui  s'échangent 
entre  voisins  et  amis.  On  s'est  vu  le  matin  ou  la  veille  ;  on  doit 
se  revoir  le  soir  ou  le  lendemain  ;  on  y  parle  de  l'excursion 
projetée  ou  réalisée  ;  on  se  communique  sommairement  ses 
impressions,  en  attendant  la  prochaine  réunion  où  l'on  se  pro- 
met d'ajouter  l'abondance  des  détails  que  comporte  la  conver- 
sation. 

La  botanique  fut  l'occasion  d'un  rapprochement  plus  intime. 
Voici  le  souvenir  que  Rosalie  consigna  dans  son  journal  : 

«  30  août  I8O0.  —  Je  m'occupe  de  mon  herbier  qui  me  fait 
toujours  plus  de  plaisir  et  qui,  outre  celui  des  plantes  et  de 
l'occupation  agréable,  me  vaut  quelquefois  des.  connaissances 
intéressantes.  Je  mettrai  de  ce  nombre  une  Française  avec 
laquelle  je  commence  à  me  lier.  M'"'  de  Duras  a  de  la  modestie, 
de  la  douceur,  de  la  grâce  dans  l'esprit  et  les  manières  ;  elle 
aime  les  plantes  et  les  montagnes  avec  un  sentiment  vif  exprimé 
avec  modération.  Elle  a  passé  beaucoup  de  temps  en  Angle- 
terre et  se  nommait  de  Kersaint.  Son  mari,  passionné  de  la 
chasse,  la  laisse  de  son  côté  suivre  ses  goûts.  Je  pense  que 
lorsque  le  lièvre  grimpe  la  montagne,  ils  se  rencontrent.  Elle  a 
deux  filles  âgées  de  six  à  sept  ans  qu'elle  élève  elle-même,  en 
vivant  ici  dans   une  grande  solitude,  occupée  de  ses  dessins, 


\.  Rosalie  de  Comtanl.  sa  famille  ei  ses  amis,  par  Lucie  Achard,  2  vol.  Eggi- 
laiin.  ('dit.  à  (Jcnève,  r.l02. 
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de  ses  fleurs,  de  ses  enfants.  Nous  allâmes  ensemble  un  jour  à 
Meillerie  ;  le  temps  fut  charmant  ;  l'arrivée  près  de  ces  beaux 
rochers  est  toujours  frappante  ;  elle  les  dessina  ;  nous  lûmes  des 
lettres  de  Rousseau.  » 

Il  y  a  là  un  ensemble  de  traits  bien  choisis,  bien  observés  et 
bien  notés. 

Mais  combien  plus  vive  et  plus  chaude  l'expression  de 
l'amitié  naissante  dans  les  billets  que  voici  : 


Madame  C.  de  Duras  à  Rosalie  de  Constant  [Lausanne,  1805]. 

M""  de  Duras  a  l'honneur  de  faire  mille  compliments  à 
M'""  Constant.  Elle  est  arrivée  hier  au  soir  de  la  Dole,  mais  ayant 
été  un  peu  contrariée  par  le  temps,  elle  craint  bien  que  les  plantes 
qu'elle  lui  envoie  ne  soient  guère  que  du  foin.  Elle  en  a  desséché 
quelques-unes  à  Saint-Cergues,  qui  seront  aux  ordres  de  INI"*  Cons- 
tant. M™"  de  D...  a  bien  regretté  de  ne  s'être  pas  trouvée  chez  elle 
vendredi  ;  elle  profitera  avec  empressement  de  l'obligeante  propo- 
sition de  M"''  Constant,  et,  s'il  fait  beau  ce  soir  et  qu'une  mau- 
vaise calèche  ne  lui  fasse;  pas  })eur,  elle  ira  la  ])ron(lre  chez  elle, 
à  5  heures  et  demie,  et  la  remerciera  encore  des  moments  agréables 
qu'elle  lui  a  fait  j)asser  l'autre  jour. 

Ce  lundi  matin. 

J'ai  oublié  hier  chez  M"'=  Constant  la  gentiane  pourprée.  Aura- 
t-elle  la  bonté  de  me  la  renvoyer  avec  une  des  saxifrages  et  un 
des  petits  myosotis.  Je  compte  beaucoup  sur  l'aimable  promesse 
qu'elle  m'en  a  faite  hier,  je  hi  j)rie  de  ne  pas  l'oublier  et  de  ci'oire 
au  tendre  attachement  que  je  lui  ai  voué. 

Ce  lundi. 


Je  ne  sais  p;is  (|ucl  est  l'obstacle  fjui  j)ourrait  m  (effrayer  cpiand 
il  est  (pi(!stion  d'une  soirée  passée  av(M:  vous.  Mademoiselle.  Je 
reprendrai  demain  avec  plaisir  la  partie  ((ui  a  été  si  maussadement 
interrompue  l'aiilre  joinv  J  ai  regretté  de  ne  j)as  vous  voir  hier  au 
soir  el  je  complais  m  Vu  dédommager  ce  matin  si  le  temps  avait 
été  supportable,  niais  je  ne  l'espère  plus  guère.  Si  ce  mouillé  ne 
vous  effrayait  pas  el  <[ue  vous  voulussiez  venir  pi-eudre  le  thé 
avec  nous  ce  soir,  j'(mi  sciais  heurcnise,  el  nous  li.verioiis  le  l(Mn|)s 
i\u  départ  pour  demain.  Sinon,  donnez-moi  vos  ordri^s.  j  irai  les 
clierclirr  si  le   leiiips  s'éclaircil  à  I   lienre.  Adieu.  Madeiiieiselle, 


38        LA  DUCHESSE  DE  DURAS  ET  CHATEAUBRIAND 

j'aime  à  vous  renouveler  les  assurances  de  mon  tendre  attache- 
ment. 

Me  pardonnez-vous  d'être  obligée  de  renoncer  à  notre  engage- 
ment de  ce  soir?  Un  vilain  rhume  en  est  la  cause,  plaignez-moi 
un  peu,  Mademoiselle,  car  je  suis  tout  à  fait  triste  et  contrariée 
de  manquer  une  soirée  qui  avait  pour  moi  un  véritable  charme  ;  si 
ma  solitude  ne  vous  fait  pas  peur,  il  serait  aimable  de  venir  la 
partager  ce  soir  et  prendre  le  thé  avec  moi  ;  ce  serait  un  dédom- 
magement qui  vaudrait  bien  la  prctmenade  et  dont  je  sentirais 
tout  le  prix.  J'en  mets  un  très  grand  à  ce  que  vous  soyez  con- 
vaincue de  mon  tendre,  bien  tendre  attachement. 

Ce  jeudi. 

Quoique  toujours  bien  enrhumée,  Mademoiselle,  le  plaisir  de 
faire  connaissance  avec  M™"  de  Montolieu  et  surtout  celui  de 
passer  cette  soirée  avec  vous  l'emporteront  sur  tous  les  ménage- 
ments et  toutes  les  paresses  du  monde.  J'irai  vous  prendre  à 
quatre  heures  dans  la  petite  calèche.  Si  c'est  trop  tôt,  veuillez  bien 
me  le  faire  dire.  Adieu,  Mademoiselle,  recevez  mes  remercie- 
ments de  votre  joli  petit  bouquet  et  l'assurance  de  mes  tendres 
sentiments. 

Ce  vendredi. 

J'avais  trop  d'intérêt  à  ne  pas  oublier  votre  aimable  invitation, 
Mademoiselle,  pour  ne  pas  y  avoir  pensé  souvent  depuis  samedi  ; 
et,  bien  que  mon  rhume  soit  plus  fort  que  jamais,  je  compte  tou- 
jours avoir  l'honneur  de  vous  voir  demain  et  arriver,  morte  ou 
vive,  à  Za  Chaumière,  à  dix  heures  du  matin...  Est-ce  l'heure? 
'Veuillez  me  le  dire,  s'il  faut  la  changer,  car  je  suis  entièrement  à 
vos  ordres  et  j'ai  tant  de  sollicitations  à  faire,  tant  de  choses  à 
obtenir  de  la  tante  et  de  la  nièce,  que  je  dois  leur  donner  l'exemple 
de  la  soumission. 

Je  venais  de  vous  envoyer  mon  domcsticjue  et  le  batelier  quand 
on  ma  remis  votre  billet.  On  assure  que  le  temps  sera  super])e  et 
que  nous  pouvons  facilement  revenir  ce  soir.  Il  fera  chaud,  et  cette 
circonstance  calmera  la  bise,  mais  doit  nous  hâter.  Je  serai  chez 
vous  dans  une  heure.  Adieu,  Mademoiselle,  c  est  une  bonne 
journée  pour  moi  que  cell(!  que  je  j)asserai  avec  vous.  J'ai  con- 
gédié mon  batelier,  puiscjne  nous  avons  celui  de  M.  d'Ariens. 

Ce  serait  un  vrai  bonheur  |)()ur  moi,  Machunoiselle,  de  me 
trouver  ainsi  au  milieu  i\r  volic  Hun  il  le  et  de  ne  pas  en  être  traitée 
en  étrangère,  et  c'est  avec  chagrin  (juc  je  vois  l'obligation   de 
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refuser  une  partie  si  agréable,  mais,  ma  petite  Félicie  doit  prendre 
demain  quelque  drogue  et  je  ne  saurais  me  résoudre  à  la  quitter. 

J'aurais  relardé  d'un  jour  si  notre  rendez-vous  de  samedi  ne 
m'en  eût  empêchée  et  si  le  dimanche  et  mon  prochain  départ 
n'étaient  aussi  des  obstacles.  Il  faut  donc  vous  prier  de  recevoir 
mes  regrets  et  de  les  porter  à  Madame  votre  belle-mère  [?]. 

A  samedi.  Je  me  promets  un  vrai  plaisir  de  cette  course  faite 
avec  vous,  mais  est-ce  bien  faire  que  se  livrer  à  l'agrément  d'une 
société  qu'on  doit  perdre  si  tôt?  Et  d'une  amitié  (me  permettrez- 
vous  ce  mot)  pour  laquelle  on  a  si  peu  le  droit  d'espérer  quelque 
retour  ?  Veuillez  résoudre  cette  question,  mais  quelque  décision 
que  vous  me  donniez,  croyez  que  mon  tendre  attachement  pour 
vous  ne  fmira  qu'avec  ma  vie. 

Claire  de  Duras 

Voulez- vous  bien,  dear  Madam,  régler  mes  comptes  avec 
M.  d'Ariens-,  peut-être  ne  vous  aura-t-il  pas  encor  quittée.  Je 
réclame  mes  petits  épilobes,  je  crains  qu'étant  déjà  un  peu  flétris, 
demain  ne  fût  trop  tard  pour  les  dessécher.  Adieu.  Quelle  aimable 
journée  j'ai  passée!  Ou'elic  m'a  paru  courte  et  que  je  regrette 
qu'il  en  reste  si  peu  ! 

Croyez-vous  donc  que,  depuis  le  temps  de  la  Barbe  bleue,  les 
femmes  se  sont  corrigées  de  la  curiosité  ?  Non,  Madame,  puisque 
vous  mettez  la  micniK^  à  une  si  rude  épreuve,  je  ne  sais  comment 
j'ai  pu  résister  jusqu'à  présent,  et  je  vous  prie  de  me  relever  de 
mon  vœu  d'obéissance,  ou  je  ne  réponds  pas  du  sort  du  fatal 
ruban. 

Quelle  contrariété  j'ai  éprouvée  hier  en  ne  vous  trouvant  pas 
chez  vous!  Mais  aujourd'hui,  ne  nous  verrons-nous  point?  Dis- 
posez de  moi  entirrement.  Si  vous  êtes  fatiguée  en  revenant  ce 
soir,  j'irai  vous  dire  adieu  à  la  Chaumière.  Si  vous  aimez  niieu.x 
venir  ici,  je  vous  ferai  préparer  du  thé,  mais  il  faut  absolument 
que  nous  nous  voyions. 

Adieu.  Quel  vilain  mot,  je  n  aime  pas  du  tout  à  l'écrire  et  je 
serai  si  triste  de  le  prononcer.  » 

11  eût  été  fort  intéressant  de  savoir  en  quels  termes  M""  dc^ 
Duras  raconta  son  séjour  à  Lausanne. 

On  lit,  dans  les  Mi-moires  (l'oiitre-lom/)r  :  «  'i'ouU'  rt'inigi  a- 
lion,  tout  ini  monde  lini  s'était  arrêté  quelipies  moments  dans 
cette  cité  rianhî  el  triste,  espèce  de  fausse  ville  de  Cirenade. 
M""^  de  Duras  en  a  rcIraiM'  le  souvenir  d;uis  ses  M r /noir es.  » 
Pau'es  inaclicv(''es,  r'(''(li!j,'('-es  \inul  ans  après,  cl  r('.s|('t's  in«'Mlites  : 
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elles  seraient   moins  précises  et  moins  confidentielles  que  les 
lettres  qui  suivent  : 


Madame  Cl.  de  Duras,  à  Mademoiselle  Rosalie  de  Constant^. 

Borne,  lo  septembre  [1805]. 

C'est  votre  constante  bonté  qui  vous  a  fait  penser  à  me  donner 
votre  adresse  à  Choully...  Combien  je  vous  en  remercie  !  Sans  elle 
je  ne  pourrais  vous  dire  que  je  vous  regrette,  et  mon  cœur  en  a 
besoin.  C'est  avec  tant  de  tristesse  que  je  me  suis  éloignée  du 
lieu  que  vous  habitez,  dont  vous  m'avez  rendu  le  séjour  si  doux  et 
si  agréable.  Ces  six  semaines  ne  s'effaceront  point  de  mon  sou- 
venir... Mais  pourquoi  dis-je  six  semaines  ?  Ne  croyez-vous  pas 
que  j'ai  habité  Lausanne  bien  plus  longtemps  ?  Pour  moi,  j'en  suis 
sûre,  et  je  le  sens  à  mon  tendre  attachement  pour  vous  qui  a  la 
solidité  d'une  ancienne  connaissance. 

Vous  rappelez-vous  le  joli  chapitre  de  Montaigne  sur  l'amitié 
qu'il  appelle  une  sainte  coulure'' VA\  bien  !  il  ne  croit  pas  qu'un 
long  temps  soit  nécessaire  pour  la  former.  Je  voudrais,  dearest 
Madam,  vous  réconcilier  à  cette  doctrine,  et,  pour  m'appuyer 
encore  d'un  aimable  auteur,  si  je  trouve  à  Paris  le  petit  manus- 
crit de  M.  de  Bouillon  intitulé.  Des  affinités^  je  vous  l'enverrai. 

Ne  soyez  point  étonnée  de  ne  pas  recevoir  encore  votre  petite 
boîte.  Je  n'ai  rien  trouvé  sur  ma  route  qui  valût  la  peine  de  faire 
le  voyage.  J'ai  ramassé  quelques  labiées  que  vous  avez  sûrement, 
mais  que  je  garderai  parce  qu'elles  ont  crû  sur  le  terrain  de  Saint- 
Gilles  où  s'est  donné  ce  touchant  et  malheureux  combat  de  la 
liberté  helvétique  contre  la  rage  révolutionnaire  française.  Las- 
pect  du  lieu  est  d'accord  avec  les  idées  tristes  que  font  naître  ces 
souvenirs  :  un  bois  de  noirs  sapins  ombrage  le  village  qui,  d'ail- 
leurs, n'a  rien  de  bien  remarquable.  J'ai  été  enchantée  de  Gruyère 
et  surtout  de  la  route  à  Chàtel-Saint-Denis  ;  l'arrivée  à  Berne  est 
admirable,  d'autant  qu'un  ciel  |)ur  et  sans  aucun  image  nous  per- 
mettait de  distinguer  la  cliafiic  entière  des  Hautes-Alpes  et  le 
superbe  rideau  de  l'Oberlaiid...  Mais  y  a-t-il  dans  le  monde 
([uelque  chose  d'aussi  beau  (pie  notre  cher  lac  i'  Non,  sûrement  ; 
—  et  pour  moi,  je  n'en  conviendrai  jamais. 

Vous  aurez  trouvé,  j'espère,  tous  vos  amis  en  bonne  santé,  et 
leur  société  aura  contribué  à  faire  oublier  bien  vile  la  pauvre  amie 
d'un  jour...  Est-il  vrai  ?  Non  !  je  ne  veux  pas  le  croire,  cela  me 

1,  liihliut.  de  Genève,  Mec.  53. 
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ferait  trop  de  peine  et  trop  de  mal.  Je  voulais  n'écrire  qu  un  mot, 
et  voilà  que  je  n'ai  plus  de  place.  Mille  tendres  compliments  et 
hommages  à  jNI""^  de  Charrière.  Souvenir  à  M.  et  M"''  d'Ariens. 

Adieu,  aimable  et  chère Oserai-je  dire...  Rosalie...  oui  !  à  la 

condition  quelle  se  souviendra  que  Claire  ne  cessera  jamais  de 
lui  être  tendrement  attachée. 

P.  S.  —  Nous  partons  dans  un  quart  d'heure  pourThoune. 


Berne,  2G  septembre  [180.5]. 

Je  ne  puis  me  résoudre,  dear  Madani,  à  appeler  une  contra- 
riété le  retour  qui  ma  fait  recevoir  quelques  jours  plus  tôt  votre 
charmante  lettre.  J'avais  besoin  de  ce  souvenir  et  je  ne  saurais 
vous  dire  à  quel  point  j'en  ai  été  touchée.  Est-il  bien  vrai  que  cette 
étrangère  a  laissé  quelque  regret  dans  votre  cœur  ?  Le  mien  en 
était  si  rempli  en  vous  quittant  qu'il  a  été  longtemps  encore  à  se 
réconcilier  avec  l'idée  de  préférer  quelque  chose  à  votre  douce  et 
aimable  société;  et  si  vous  n'eussiez  pas  dû  partir  aussi,  je  crois 
que  je  serais  restée  à  Lausanne,  non  plus  pour  le  beau  lac,  la  belle 
vue  de  ses  montagnes,  mais  pour  vous,  pour  tâcher  d'acquérir 
quelques  droits  à  votre  amitié.  Je  suis  triste  quand  je  pense  com- 
bien j'en  ai  j>eu,  combien  il  serait  naturel  que  vous  m'oubliassiez 
tout  à  fait,  tandis  que  personne  ne  pourrait  le  trouver  mauvais, 
—  que  moi,  —  qui  sens,  à  mon  tendre  attachement,  que  ce  serait 
une  véritable  ingratitude  ;  mais  je  me  figure  que  les  rapports 
d'amitiés  et  de  goûts  que  vous  croyez  découvrir  entre  nous  et  qui 
me  rendraient  fière  et  heureuse  suppléeront  au  i)eu  de  temj)S  ([ue 
nous  avons  eu  pour  nous  connaître  et  nous  juger.  Pour  moi,  je 
n'ai  jamais  pu  souffrir  ces  philosophes  (jui  disent  qu  il  faut  étudier 
ses  amis  ;  je  ne  me  plains  du  court  espace  de  temps  que  par  l'at- 
trait que  j'aurais  trouvé  à  en  passer  davantage  près  de  vous  ;  et 
vous  ([ui  n'avez  pas  voulu  d'un  voyage  tète-à-tète,  vous  ne  croyez 
donc  pas  non  |)lus  ([u  il  faille  les  étudier.'  Donc  le  voyage,  je  ne 
le  regrette  |)lus,  il  vous  auiait  fatiguée  et  nullement  intéressée. 
Vous  avez  dû  lecevoir  (pieh|ues  mauvaises  plantes  trouvées  sur 
la  Gemmi.  La  saison  était  trop  avancée  ;  il  n'y  en  avait  presque 
plus.  Cette  course  a  été  tout  à  fait  pénible.  Nous  n'avons  été  de 
ri'toiir  (pi'à  neuf  heures,  ayant  la  rniit  la  plus  noire  |)our  descendre 
le  Kaiidersteg  et  prescju  impossibilité  de  distinguer  la  route.  La 
Genuni  est  un  chaos.  C'est  la  seuli^  fois  (pie  j'aie  siMiti  de  l'oppres- 
sion sui'  les  llaules-Alpes,  mais  cetle  désolation,  ce  bouleverse- 
ment, celle  Irislesse  soni  fails  |)oin-  en  donner.  Comment  a-t-on 
pu  li'ouver  là  des  beautés.'  .Ne  croyez  nous  pas  (pi  il  ny  a  rien  de 
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beau  que  ce  qui  porte  remprcinte  de  la  main  bienl'aisanto  de  la 
divinité,  et  Tordre  est  le  signe  auquel  on  doit  la  reconnaître.  Mais 
là,  des  neiges,  des  pierres  confusément  entassées,  et  des  torrents 
d'une  eau  blanche  dont  les  bords  sont  arides  et  dévastés.  Rien  au 
monde  n'est  si  triste  que  cet  aspect.  En  revenant  du  Kandersteg, 
ma  Clara  a  été  un  peu  malade.  Je  l'ai  ramenée  vite;  elle  est 
bien  aujourd'iiui,  mais  depuis  dimanche,  le  temps  s'est  si  fort 
gâté  qu'on  dit  qui!  y  aurait  de  la  folie  à  reprendre  mes  cour- 
ses. 

D'un  autre  côté,  M.  de  Duras  et  ma  belle-mère  me  rappellent  à 
Paris.  //  faut  partir ,  et  nous  quittons  Berne  demain.  J'y  ai  vu  tout 
ce  qu'il  y  a  à  voir,  et  la  belle  galerie  d'histoire  naturelle  qui  est 
vraiment  remarquable,  et  le  tombeau  de  Langeac  de  Ilindelljourg. 
C'est  une  si  grande,  si  noble  idée  !  C'est  dommage  qu'on  ait 
exécuté  ce  bel  ouvrage  avec  de  la  pierre  commune.  Il  me  semble 
que  vous  ne  l'avez  jamais  vu  :  nous  y  retournerons  ensemble  l'an- 
née prochaine.  J'aime  tant  à  penser  à  ce  temps-là  et  au  joli  petit 
cottage  !  Veuillez  dire  à  madame  votre  tante  combien  je  serais 
heureuse  d'être  sa  voisine,  m.ais  cette  guerre.  Ne  reviendra-t-elle 
pas  troubler  nos  projets  ?  On  ne  rencontre  ici  que  des  régiments 
qui  partent,  on  n'y  parle  que  de  guerre!  Il  semble  qu'on  ait  oublié 
que  la  paix  est  un  état  bien  plus  naturel  :  on  a  l'air  de  ne  plus 
savoir  ce  que  c'est.  Adieu,  aimable  Rosalie,  permettez-moi  de 
vous  donner  ce  nom.  Adieu  !  Croyez  à  ma  plus  tendre  amitié  et 
conservez-moi  la  vôtre...  Quel  barbouillage  !  Pardon,  mais  il  est 
tard  et  je  suis  si  grognée  par  Jenny  que  j'écris  much  too  long 
letters,  que  je  ne  sais  en  vérité  ce  que  je  dis. 

Mille  souvenirs  et  compliments  à  M.  et  M'""  d'Ariens. 


Noisicl,  8  octobre  [1805]. 

Je  n'avais  pas  besoin  de  votre  aimable  lettre,  chère  Madame, 
pour  penser  (ju'il  man([uait  quelque  chose  à  mon  bonJieur  en  me 
retrouvant  au  inilicui  de  ma  faniille  et  de  mes  amis;  votre  absence 
a  troublé  une  si  douce  réunion,  les  regrets  que  je  donnais  à  la 
société  qui  convenait  si  parfaitement  à  mon  cœur  et  à  mes  goûts 
m'ont  fait  juger  moins  agréable  celle  que  je  retrouvais.  iNIes  sou- 
venirs m'ont  reportée  à  d'autres  temps  ;  j'ai  presque  souhaité  que 
l'hiver  fût  passé!...  Voyez  de  combien  de  torts  vous  avez  à 
répondre,  et  si  vous  ne  me  devez  pas  un  peu  d'amitié  en  dédom- 
magement de  m'avoir  rendue  si  ingrate.  Je  la  réclame.  J'ai  aimé 
à  en  lire  les  assurances,  mon  cœur  en  a  besoin.  Gonservcz-la-moi 
donc,  chère  Rosalie;  laissez-moi  espérer  que  lorsque  j'irai,   le 
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printemps  procliain,  habiter  la  jolie  petite  maison,  je  retrouverai 
la  même  bonté,  la  même  indulgence,  et  que  l'absente  ne  sera  plus 
une  étrangère...  N'employez  jamais  ce  vilain  mot;  mon  tendre 
intérêt  pour  vous,  pour  les  vôtres,  pour  votre  pays,  doit  me  sauver 
d'être  nommée  ainsi.  Depuis  mon  retour,  je  lis  tous  les  articles  de 
gazette  qui  parlent  de  Suisse  avec  une  double  attention.  Je  vou- 
drais qu'elle  fût  tranquille  et  heureuse;  que  le  calme  de  ses  belles 
vallées  ne  hU  jamais  troublé  par  les  orages  de  la  guerre,  mais, 
pauvre  Suisse!  chacun  dit  qu'elle  va  en  devenir  le  théâtre,  au 
moins  la  partie  voisine  de  l'Allemagne,  et  quelle  guerre  sera  celle- 
ci?  On  prend  des  mesures  si  alarmantes,  —  on  paraît  si  déterminé 
à  ne   céder  sur  aucun   point...    C'est   une   désolation,  j  Chacun 
s'afflige,  s'inquiète,  voit  du  noir  dans  l'avenir,  et,  tout  en  se  com- 
muniquant ses  chagrins,  on  en  vient  à  des  lamentations  d'une 
tristesse  à  mourir.  Je  me  suis  enfuie  à  la  campagne  pour  échap- 
per à  cette  mélancolie  (nous  n'aimons  ni  l'une  ni  l'autre,  il  me 
semble,  les  plaintes  qui  ne   servent  de  rien),  mais  je  nai  pas 
quitté  Paris  sans  avoir  fait  vos  commissions.  11  se  trouve  qu'Elzéar 
de  Sabran  est  en  ce  moment  en  Suisse  ;  peut-être  lavez-vous  vu, 
et  alors  vous  aurez  eu  vous-même  les  renseignements  que  vous 
désiriez.  Pourtant  à  tout  hasard,  j'ai  chargé  quelqu'un  de  voir  une 
personne  qui  connaît  le  C  [commandant]  de  Buffevent  et  je  vous 
dirai  la  réponse  quand  je  retournerai  à  Paris.  Les  détails  sur  les 
cartons  ont  été  plus  satisfaisants.  On  se  sert,  en  effet,  d'une  sorte 
d'émcri  pour  égaliser  l'intérieur  des  boites,  mais  la  qualité  même 
du  carton  est  encore  plus  essentielle.  J'en  enverrai  des  échan- 
tillons, avec  une  note  sur  la  manière  de  les  coller,  —  et  les  outils 
les  plus  nécessaires,  que  je  dois  trouver  prêts  à  mon  retour  et  qui 
consistent  en  une  espèce  de  règle  de  fer  et  un  petit  instrument 
fort  tranchant.  Voulez-vous  bien  dire  tout  cela  à  M'"'  Serjean  et 
la  prier  de  ne  pas  s'impatienter  si  le   paquet  n'arrive  pas  aussi 
promptement  que  je  le  (lé.sircrais. 

Vous  voulez  des  détails  sur  ce  qui  m'entoure,  sur  mes  amis, 
et  eux  eu  veulent  sur  vous,  et  j'ai  du  plaisir  à  leur  parler  de 
votre  inaltérable  bouté,  de  votre  amabilité,  de  vos  talents,  je 
montre  mon  joli  boiupiet,  et  je  dis  :  cette  excellente  personne 
m'aimn  un  peu.  —  Je  suis  ici  chez  cette  tante  dont  vous  m  avez 
vue  iu(puète,  M"""  d'Kunery,  la  femme  de  celui  dont  il  est  (jues- 
liou  dans  les  Méiiinirc^  du  baron  de  lîcsiMival.  (Vest  une  |t(>r- 
soiiiic  d'inic  scn.siitilité  excessive  et  très  spirituelle,  mais  d'une 
mauvaise  sauté,  et  li,d)ilui'llenieut  soulTrante  et  inquiète  d  elle 
Je  la  chéris  C()nun(>  une  mî-re  ;  et  ([uoicprelle  ait  une  iille.  elle 
m'a  traitée  toute  nui  vie  comme  si  j'étais  la  sieuu.-.  .l'avais  lort 
(l(>  dire  (\\[c.  jetais  chez  elle    eu  ce   inoineul;  c  est  à  sa  Iille.   la 
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duchesse  de  Levis  \  qu'appartient  cette  terre.  C'est  aussi  une 
aimable  personne,  mais  froide  et  peu  communicative.  Nous 
sommes  liées  dès  notre  enfance  ;  —  seulement  depuis  deux  ans 
plus  intimement.  Elle  a  sept  ans  de  plus  que  moi  ;  elle  est  encore 
belle  et  a  des  manières  extrêmement  nobles.  —  I\I.  de  Duras  -  est 
ici.  J'aurais  peur  d'être  accusée  de  partialité  si  je  vous  parlais  de 
lui  avec  beaucoup  de  détail,  mais  j'espère  que  vous  le  connaîtrez 
quelque  jour.  Ma  belle-mère',  que  j'ai  laissée  à  Paris,  est  une 
personne  du  premier  mérite,  religieuse  sans  aucune  superstition 
et  en  tout  point  la  femme  forte  de  l'Evangile.  La  princesse  de 
Chimay  %  son  amie,  demeure  avec  elle  ;  avec  un  extérieur  beau- 
coup plus  doux,  et  la  même  force  et  la  même  résignation,  elles 
tirent  toutes  deux  leur  courage  de  la  même  source.  Mais  mon 
amie  à  moi,  ma  Joséphine  %  ma  sœur  d'adoption,  celle  à  laquelle 
m'unit  une  amitié  de  toute  ma  vie,  commencée  au  berceau  et  qui 
ne  finira  qu'à  la  mort,  je  ne  vous  en  parle  point.  Elle  n'est  pas  à 
Paris  et  n'y  reviendra  que  dans  quinze  jours.  Vous  l'aimeriez, 
aimable  Rosalie,  votre  cœur  saurait  apprécier  le  sien  et  sentir  les 
mérites  de  son  charmant  caractère.  Son  mari  est  un  petit  neveu 
du  duc  de  Montausier  (gouverneur  du  duc  de  Bourgogne  sous 
Louis  XIV),  il  se  nomme  M.  de  Montausier  de  Sainte-^Iaure  :  leur 
existence  est  très  agréable,  et  la  Révolution  leur  a  laissé  de  la 
fortune.  Nous  avons  encore  une  amie  commune,  une  charmante 
personne,  M""^  de  Cossé.  Vous  vouliez  connaître  mes  entours,  en 
voilà  une  partie.  Ajoutez-y  une  tante  de  Poix*^  et  sa  famille,  que 
vous  connaissez  de  réputation,  et  votre  aimable  intérêt  sera  satis- 
fait. Mais  je  ne  le  suis  pas  en  voyant  quelle  grande  partie  de  cette 
lettre  j'ai  employée  à  vous  parler  de  moi.  J'exige  que  la  réponse 

i.  Gastun-I'it'rrc-Marc.  duc  de  Lévis  :  7  mars  1764  —  19  février  1830;  marié 
26  mai  178oà  l'auline-Louise-Françoisc  de  l'aule  Uiiarpentier  d'Ennery,  morte 
31  octoijre  dSl'J. 

2.  Amédée-Bretagne-Malo  de  Durforl.  duc  de  Duras,  né  à  Paris,  le  5  avril 
1771,  mort  à  Versailles  le  l"  août  1838;  —  marié  le  :27  novembre  1797  à 
Claire-Louise-Rose-Honnc  de  Coétuempren  de  Kersaint. 

3.  Emmanuel-Célesle-Augustin,  ai)[)elé  le  duc  de  Durforl  du  vivant  de  son 
père,  ensuite  duc  de  Duras,  né  à  Paris  le  28  août  1741,  mort  à  Londres  le 
20  mars  1800  ;  marié  le  16  décembre  1760  à  Louiso-Henriette-Cliarlotle-Philip- 
pine  de  Noailles,  morte  le  12  février  1832. 

4.  Marie-Anne-Gabrielle-Joséplie-l'"ranvoise-Xaviére  d"Alsace  d'Ilénin  Lié- 
tard,  princesse  de  Chimay. 

•i.  Antoinelte-Joséphine-Gilberle  de  Damas  deMarillac  :  13  décembre  1776  — 
19  septembre  1831)  ;  mariée  le  :j  septembre  1797  à  Louis-Auguste-Marie-César 
marquis  de  Sainte-Maure  Montausier. 

6.  Louis-Pliili|)pe-Marc-.\ntoine  de  Noailles.  prince  de  l\)ix.  né  21  novembre 
17o2  —  1.)  lévrier  1819;  marié  à  Anne-Louise-Marie  deBeauvau. 
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me  parle  de  vous  avec  autant  de  détails  et  qu'à  mon  retour  en 
Suisse,  je  puisse  connaître  parfaitement  tout  ce  qui  vous  appartient 
et  vous  touche. 

Mille  tendres  compliments  à  M™®  de  Charrière;  choses  aimables 
sans  fin  à  M.  et  à  jNP"  d'Ariens,  au  bon  docteur  Schoell.  Je  joins 
ici  de  l'outremer  ;  il  ne  restait  chez  le  marchand  de  cette  espèce 
que  le  peu  que  je  vous  envoie.  Si  vous  en  êtes  contente,  je  vous 
en  apporterai  au  printemps.  Adieu,  chère!  voici  une  lettre  de 
la  longueur  de  laquelle  je  suis  honteuse.  Pardonnez-la-moi  et 
comptez  à  jamais  sur  la  tendre  amitié  que  je  vous  ai  vouée.  Mes 
petites  fdles  veulent  être  rappelées  à  votre  souvenir. 


Paris.  10  décembre  [1805]. 

N'ai-je  pas  à  me  justifier,  aimable  Rosalie,  et  vous  êles-vous 
aperçue  d'un  silence  qui  m'a  coûté  souvent  des  regrets  ?  Ma  tendre 
amitié  aurait  besoin  d'aller  vous  chercher  sans  cesse  ;  vous  me 
l'avez  permis  et  il  a  fallu  une  suite  de  contrariétés  pour  m'en 
empêcher.  J'ai  eu  tout  le  mois  dernier  une  espèce  de  fluxion  sur 
les  yeux  qui,  sans  être  une  maladie,  m'ôtait  la  possibilité  d'écrire. 
Depuis,  ma  petite  Félicie  a  été  sérieusement  malade  ;  et,  livrée 
à  mon  inquiétude,  j'ai  été  tout  à  fait  incapable  de  penser  à  rien 
autre  chose.  Elle  va  mieux  depuis  deux  jours,  et  le  premier  usage 
que  je  fais  de  ma  tranquillité  et  de  mes  yeux  est  de  venir  à  l'ai- 
mable amie  que  j'ai  laissée  à  Lausanne,  —  qui  me  fait  consi- 
dérer ce  lieu  comme  une  autre  patrie  et  qui  répand  tant  de  charmes 
sur  l'idée  d'y  revenir.  Je  la  conserve,  cette  idée,  comme  un  des 
plus  agréabh:'s  projets  (pie  j'aie  jamais  formés.  Je  me  représente 
ma  charmante  habitation  de  l'été  prochain  et  je  me  refuse  à  toute 
idée  d'acquisition  qui  pourrait  déranger  un  si  bon  arrangement. 
Tout  m'y  fait  penser,  de|)uis  la  mauvaise  esqin'sse  jusqu'aux  jolies 
petites  plantes  ([ue  nous  avons  ramassées  ensemble,  dont  je  t;'uhe 
de  ne  pas  oublier  les  noms,  parce  que  c'est  vous  qui  me  les  avez 
appris  et  que  je  mets  du  prix  à  tout  ce  qui  vient  de  vous.  Il 
semble  que  depuis  que  j'en  suis  éloignée,  je  sente  mieux  encore 
le  charme  des  bons  moments  que  vous  me  faisiez  passer  ji  Lau- 
sanne, et  que  je  n(!  ()uisse  r(>trouvor  l'aimable  conversation  ({ni  ne 
tarissait  jamais,  et  l'accord  de  manière  de  voir  et  de  sentir  i[\iv 
ri(!n  ne  renq)Iac(^  parce  (pie  rien  n'est  an-dessus  dans  Ic^  commerce 
habituel  de  la  vie.  Combien  est  loin  de  \k  la  dissipation  de  Paris 
et  ce  cercle  d'occupations  frivoh^s,  de  visites  ennuyeuses  dont  on 
ne  peut  se  (lis|»enser,  |)arce  qu'ici  la  dissipation  même  a  ses 
devoirs.  Je  lâche  <\c  me  coiiccnlicr  le  plus  possiltle  dans  ceux  (\\u 
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sont  près  do  mon  cœur.  Je  vis  clans  ma  famille  et  avec  mes  amis; 
mais,  malgré  soi,  on  est  entraîné,  et  ce  nest  jamais  sans  regrets 
que  je  sors  de  ce  doux  intérieur  auquel  pourtant  il  manque  un  de 
ses  plus  grands  charmes  :  —  ma  chère  M""^  de  Sainte-Maure  n'est 
pas  encore  revenue  de  Bourgogne  ;  elle  ne  sera  ici  que  le  mois 
prochain  ;  —  elle  est  retenue  par  son  bon  cœur  auprès  d'une  belle- 
sœur  dont  l'enfant  est  mourant;  et,  si  vous  la  connaissiez,  vous 
sauriez  que  le  malheur  est  pour  elle  un  attrait,  comme  serait  pour 
une  autre  la  beauté,  l'esprit  ou  l'élégance. 

Je  me  suis  réjouie  de  savoir  votre  chère  Suisse  bien  à  l'abri 
des  orages  de  la  guerre.  Il  faut  espérer  que  la  voilà  terminée, 
cette  guerre.  Mais  est-ce  solidement?  Bien  des  gens  en  doutent. 
Ce  qu'il  3^  a  de  sûr,  c'est  qu'il  faudrait  maintenant  nous  donner 
une  nouvelle  provision  d'étonnement.  La  mienne  est  épuisée. 

Voici  le  petit  pain  d'outremer,  prêt  depuis  longtemps;  le  carton 
et  l'outil  partiront  par  l'homme  dont  vous  m'envoyez  l'adresse. 
J'y  joindrai  un  ornement  d'église  que  vous  serez  assez  bonne  pour 
faire  remettre  à  la  baronne  d'Holka  ;  il  est  fort  commun;  mais  on 
me  l'a  donné  pour  la  cliapelle  de  Lausanne,  et  je  ne  me  suis  pas 
cru  des  pouvoirs  pour  refuser.  J  espère  aussi  un  peu  d'argent. 

La  saison  est  trop  rigoureuse  pour  les  plantes.  Je  ne  les  ai  pas 
oubliées  ;  j'en  ai  retenu  plusieurs  qui  partiront  au  mois  d'avril. 
Mille  tendres  compliments  à  Madame  votre  tante.  Je  me  figure 
qu'il  est  bien  inutile  de  vous  parler  de  ma  tendre  amitié,  et  si  vous 
en  doutez  jamais,  vous  serez  la  plus  ingrate  personne  du  monde. 


Paris.  15  avril  [1SU6]. 

Que  je  rends  grâces  à  cette  chère  Rosalie  de  cette  aimable  et 
bonne  lettre  qui  me  rend  le  courage  de  vous  écrire  !  Je  vois  que 
vous  m'entendrez,  que  vous  m'excuserez  ;  que  votre  cœur  n'a  pas 
douté  du  mien...  Que  j'avais  besoin  de  cette  certitude!  Et  cepen- 
dant je  n'osais  la  réclamer.  Je  sentais  que  vous  deviez  m'accuser, 
et  alors  je  me  trouvais  coupable.  Je  ne  puis  dire  que  je  sois  entiè- 
rement exempte  de  tort.  Quelque  chose  devait-il  m'empècher  de 
vous  écrire  ?  Et  quand  j'avais  des  peines,  n'était-ce  pas  à  vous 
que  je  devais  les  confier  ?  N'était-ce  pas  dans  votre  cœur,  si  bon 
et  si  sensible,  que  je  devais  chercher  des  consolations  ?  Vous  avez 
deviné  juste.  J'ai  eu  bien  des  chagrins  cet  hiver;  tous  nos  amis 
ont  été  malheureux,  la  plupart  ne  sont  plus  à  Paris.  Amédée  est 
parti  pour  Toulouse,  il  y  aà  peu  près  cinq  semaines.  Et  comment 
vous  dire  que  je  vais  le  rejoindre  ?...  Que  nos  aimables  projets  de 
Suisse  ne  peuvent  plus  avoir  lieu  cette  année  !  Cette  ligne  me 
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coûte  à  écrire  Je  retardais.  Il  me  semblait  qu'en  attendant  encore, 
quelque  événement  peut-être  viendrait  changer  cette  pénible 
décisioii.  Il  faut  donc  renoncer  à  vous  voir,  à  habiter  ma  chère 
petite  maison  !  Que  j'envie  cet  heureux  Anglais  qui  va  remplir  ma 
place  ÎjNIais  souvenez- vous,  ma  chère,  que  si  mon  retard  a  fait  man- 
quer à  Madame  votre  tante  cette  bonne  occasion  de  louer  pour 
l'été,  si  l'Anglais  est  iixé  ailleurs,  j'entends  que  la  maison  m'ap- 
partienne ;  je  l'avais  retenue  et  je  ne  me  consolerais  pas  d'avoir 
causé  le  moindre  tort  à  M™"  votre  tante.  Considérez-moi  donc  dans 
ce  cas  comme  votre  locataire.  Je  le  serai,  j'espère,  en  effet,  Tété 
prochain,  et  j'ai  besoin  de  fixer  cette  douce  espérance  pour  com- 
mencer sans  un  vif  chagrin  mon  long  voyage.  Je  partirai  d'ici  dans 
dix  ou  douze  jours.  Je  vais  en  calèche  avec  mes  chevaux  et  à  très 
petites  journées.  Tout  ce  plan  était  fait  pour  la  saison,  et  je  comp- 
tais bien  vous  enlever  tous  les  soirs  et  vous  mener  promener 
dans  cette  calèche  que  je  viens  de  faire  faire  et  qui  est  extrême- 
ment jolie.  Nous  aurions  été  botaniser  encore  ensemble  et  com- 
modément. Nos  visiles  chez  M'""  de  Montolieu  n'auraient  peut- 
être  pas  été  accompagnées  d'un  tel  guignon  ;  —  nous  aurions  été 
à  Bex  chez  Thomas,  et  puis  à  Chamounix  passer  ces  huit  jours 
que  vous  me  promettiez  avec  tant  de  bonté,  l'année  dernière.  — 
Faut-il  donc  remettre  ces  douces  parties  si  loin  qu'un  an  !  Et  d'ici 
là,  ne  m'am-ez-vous  point  oubliée  ?  Diles-moi  (pic  non,  bien  vite 
que  non  !  Si  vous  saviez  quel  chagrin  me  causerait  cette  idée, 
vous  me  l'ôteriez  pour  jamais. 

C'est  dans  les  Pyrénées  que  je  dois  retrouver  JNI.  de  Duras. 
Nous  nous  donnons  rendez-vous  à  Bagnères.  Vous  avez  peut-être 
entendu  parler  de  ce  joli  endroit,  digne  d'être  comparé  aux  plus 
riantes  parties  des  Alpes.  On  y  prend  des  eaux  ;  ce  sera  cette 
année  le  lieu  de  réunion  de  beaucoup  de  personnes  de  l'aris.  Ce 
grand  monde  ne  me  plaît  pas,  mais  l'idée  de  revoir  les  Pyrénées 
a  du  charme;  jiourmoi.  J'y  ai  des  amis,  des  intérêts,  et  cependant 
je  suis  malheureuse.  Knlin  je  vous  dis  ce  mot,  je  connais  si  bien 
votre  co'ur  cju'il  me  sembh>  (|m>  je  n'ai  rien  à  ajouter  et  (|ue 
je  suis  sûre  de  votre  intérêt  ;  oui,  je  répète  quil  y  a  en  nous 
quelque  chose  de  congénial,  et  que  nous  ne  serons  jamais  étran- 
gères l'une  à  l'aulre!  ^'oyez  jusqu'à  quel  j)oinl  ma  confiance  en 
votre  amitié  m'a  fait  ari'iver!  N'oycv.  comi)ieii  j'y  ccmiptc!  Diles- 
moi  donc  sij  ai  raison. 

Mes  i)eliles  filles  se  porL(Mil  à  merveille  ;  connue  vous  le  croyez 
bien,  elles  viennent  avec  moi .  Nous  nous  arrêterons  tpielques  jours 
au  Houil  chez  ma  grand"mèrc,M"""de  La  'Jour  du  iMn.  Hevoir  cette 
charmante  p<>rsonn(\  passer  encore  une  semaine  dans  son  intê- 
rieur;  adniirer  cri  heiiriMix  ni(''iiag(>  es!  im  des  grands  plaisirs  (|iie 
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je  me  promets  pendant  le  voyage.  Il  sera  encore  augmenté  si  vous 
êtes  assez  aimable  pour  m'y  adresser  une  lettre  :  au  Bouil  par 
Saint-André  de  Cubzac,  Gironde.  N'allez  pas  me  punir  de  ma 
paresse  et  me  priver  de  ce  bon  souvenir  de  vous.  Groiriez-vous 
que  la  caisse,  la  fameuse  caisse,  est  encore  dans  mon  antichambre  ? 
Elle  a  été  portée  deux  fois  rue  Gît-le-Gœur,  mais  votre  homme 
n'est  jamais  à  Paris,  et  comme  on  ne  veut  point  donner  de  reçu, 
la  crainte  quelle  ne  soit  perdue  a  engagé  mes  gens  à  la  rapporter. 
Cependant  on  leur  a  dit  la  dernière  fois  que  Weiber  serait  ici  le 
20,  et  on  ira. 

Vous  y  trouverez  quelques  petits  souvenirs  qui,  j'espère,  vous 
feront  penser  à  moi,  —  une  tasse  pour  le  bon  docteur  Schoell,  les 
outils  de  M"''  Serjean,  un  ornement  d'église  pour  la  chapelle  et 
6  louis  à  peu  près  qu'a  produits  une  petite  quête  pour  cette  même 
chapelle  et  que  vous  serez  assez  bonne  pour  remettre  à  l'excellente 
baronne.  Vos  amis  le  com.  de  Buffevent  et  M.  de  Saint-Vincent 
se  portent  bien.  Je  n'ai  que  la  place  de  vous  dire,  et  à  Madame 
votre  tante,  un  tendre  adieu. 


Paris,  29  avril  [1806]. 

Vous  êtes  si  bonne  que  je  ne  crains  point  de  vous  importuner 
•en  vous  procurant  une  occasion  d'être  utile.  Voilà,  chère  Rosalie, 
l'opinion  que  j'ai  de  vous;  et,  entre  toutes  les  qualités  que  je  vous 
reconnais,  se  trouve,  ausuprême  degré,  la  bonté.  Vous  en  aurez  pour 
M.  de  Fleury  qui  vous  remettra  cette  lettre.  11  désirait  vivement 
une  recommandation  pour  vous,  et  j'ai  pris  sur  moi  de  la  donner. 
Je  le  connais  peu  et  seulement  de  cet  hiver,  mais  tout  ce  que  j'en 
ai  vu  est  bon  et  estimable.  C'est  une  conformité  de  goût  pour  le 
dessin  qui  m'a  fait  faire  connaissance  avec  lui.  Il  peint  à  mer- 
veille et  va  aux  bords  du  lac  de  Genève  pour  chercher  quelque  beau 
tableau,  ce  qu'il  trouvera  facilement  ;  s'il  va  à  Lausanne,  indiquez- 
lui  les  beaux  aspects,  et  s'il  a  besoin  de  renseignements,  soyez 
assez  bonne  pour  les  lui  donner.  Comme  cette  lettre  sera  peut- 
être  longtemps  sans  vous  parvenir  et  qu'il  est  possible  qu'elle  ne 
soit  jamais  remise,  je  n'entrerai  point  en  détails,  je  les  réserve  pour 
une  longue  lettre  que  j'écrirai  de  ma  route,  et  je  dis  bien  vite  adieu 
à  ma  chè're  Rosalie  qui  me  plaindrait  si  elle  me  voyait  enterrée 
dans  les  paquets  jusqu'au  cou  et  dans  tous  les  embarras  d'un 
prochain  (h''pai't.  lùicorc,  si  c'étail  pour  l.aiisaiiiK^  ! 
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Poitiers,  lundi.  12  mai  [1806]. 


Vous  ne  vous  doutez  pas,  chère  Rosalie,  que,  depuis  votre  der- 
nière lettre,  je  vous  ai  déjà  écrit  deux  fois  ?  Je  vous  ai  recommandé 
un  homme  de  ma  connaissance  que  la  Révolution  a  fait  peintre  et 
qui  va  dans  vos  environs  chercher  de  beaux  tableaux.  C  est,  à  ce 
qu'il  m'a  paru,  un  homme  de  bonne  compagnie  ;  je  le  connais  par 
M™^  de  Livron  dont  vous  m'avez  entendu  parler,  je  crois.  Il 
désirait  vivement  une  lettre  pour  vous,  et,  connaissant  votre  bonté, 
je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  refuser.  D'ailleurs,  il  ne  vous  sera  point 
importun  et  ne  doit  rester  qu'un  instant  à  Lausanne,  et  c'est 
surtout  pour  des  renseignements  que  je  vous  l'ai  adressé.  Par  la 
même  voiture  que  lui  est  partie  enfin  cette  fameuse  caisse.  Je 
n'ai  rien  à  ajouter  aux  petites  instructions  sur  ce  qu'elle  renferme. 
Si  seulement  vous  avez  encore  quelques  batzs  à  moi,  ils  serviront 
à  payer  le  port,  je  vous  devrai  le  surplus.  J'espère  toujours  visi- 
ter Lausanne  l'année  prochaine.  C'est  un  doux  projet  que  j'aime  à 
entretenir  et  que  je  crois  fondé.  Il  est  possible  que  je  passe  l'hi- 
ver dans  nos  pays  méridionaux.  Ma  santé  rendrait  ce  parti  raison- 
nable :  depuis  quelques  mois  je  souffre  de  la  poitrine,  et  cette  mala- 
die devient  si  commune  et  si  meurtrière  que  le  mot  seid  en  effrayer  ; 
chère  lîosalie,  je  ne  suis  plus  ni  si  prête  ni  si  résignée  que  vous,  — 
je  veux  vivre,  et  lorsque  je  regarde  mes  chères  tilles,  lorsque  je 
pense  à  mes  amis,  je  le  veux  bien  davantage.  Ce  serait  un  char- 
mant voyage  que  de  gagner  Lyon  par  les  Cévcnnes  ou  l'Auver- 
gne ;  et  peut-être  dans  (-e  temps-ci  do.  l'année  prochaine,  je  serai  sur 
cette  route  pour  vous  aller  joindre.  Combien  je  serais  iieurcuse  de 
cette  réunion  !  J'ai  besoin  d'y  penser  pour  ne  pas  me  désoler  tout 
à  fait  que  ma  petite  maison  soit  habitée  par  un  autre  et  pour  pen- 
ser que  je  la  lui  prête  seulement...  Mais  tous  ces  songes  ne  me 
rapprochent  pas  de  vous!  Je  voudrais  bien  trouver  de  vos  nou- 
velles au  Bouil.  Je  l'espère,  parce  que  vous  êtes  la  bonté  même. 

Notre  voyage  a  été  des  plus  heureux;  les  enfants,  les  chevaux, 
la  calèche,  —  tout  s'est  bien  porté.  J'ai  commencé  par  visiter  mes 
pauvres  exilés.  J'ai  trouvé  un  bon  château,  toute  une  famille  ras- 
semblée avec  tous  les  conforts  île  la  vie;  mais  qu'est-ce  (|ue  cela 
dans  un  lieu  si  désolant,  si  tourmentant,  et  ne  sentant  ri(Mi  cpie  le 
prix  de  ce  qui  leur  maïKiue  ?  Une  autre  persomie  dans  la  même 
situation,  que  j'ai  vue  à  Tours,  (vst  aussi  piMi  ivsignêe.  On  dirait 
que  dix  ans  d'émigration  ont  dû  être  une;  le<;()n  pour  supporter 
le  malheur,  mais  c'est  précisément  tout  le  contraire.  On  croit  avoir 
payé  sa  dette,  et  on  jouissait  si  l»icn  dr   loiilcs  ces  douceurs  de 
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société,  d'aisance,  des  plaisirs  de  Paris,  toutes  choses  sur  les- 
quelles on  n'avait  pas  eu  encore  le  temps  de  se  blaser,  que  la  pri- 
vation en  paraît  tout  à  fait  insupportal)lc. 

II  est  possible  aussi  que  vous  voyiez  jM""' de  Livron  à  Lausanne. 
C'est  une  personne  d'esprit  et  de  mérite,  et  remplie  de  bonté.  Elle 
vous  remettra  un  mot  de  moi,  mais  son  voyage  est  incertain  et  je 
n'y  crois  pas. 

Je  serai  à  Pau,  je  crois,  vers  le  3  ou  le  4  de  juin  ;  j'irai  presque 
aussitôt  à  Saint-Sauveur,  un  petit  village  au  fond  des  montagnes, 
où  il  y  a  des  eaux  bonnes  pour  la  poitrine  et  les  nerfs,  et  où, 
à  cette  époque,  il  n'y  aura  encore  personne.  J'y  passerai  trois 
semaines.  M.  de  Duras  viendra  me  joindre  à  Pau,  à  ce  que  j'espère. 
Il  est  toujours  à  Toulouse.  Nous  nous  établirons  ensuite  àBagnères 
où  beaucoup  de  personnes  de  mes  amis  doivent  venir.  Nous  y  res- 
terons jusqu'au  mois  d'octobre.  JM.  de  Duras  retournera  probable- 
ment alors  à  Paris  à  cette  époque,  et,  si  je  suis  souffrante,  au  lieu 
de  le  suivre,  je  resterai  soit  à  Pau,  soit  dans  quelque  ville  du 
Languedoc  jusqu'au  printemps  suivant. 

Vous  êtes  la  seule  personne  à  laquelle  j'aie  encore  parlé  de  ces 
arrangements.  Vous  voyez  comme  j'obéis  à  l'ordre  de  vous  parler 
de  ce  qui  m'intéresse.  Faites  donc  de  même  si  vous  voulez  m'en- 
courager.  Adressez  vos  lettres  à  Tarbes,  Hautes-Pyrénées  ;  —  ne 
devant  passer  qu'un  instant  à  Pau,  celles  que  vous  y  adresseriez 
seraient  retardées.  —  Je  voudrais  bien  que  la  première  contînt  une 
jolie  petite  fleur  de  la  saison  ;  je  voudrais  aussi  votre  talent 
pour  peindre  à  la  place  des  Alpes  celle  des  Pyrénées.  J'ai  vu 
l'autre  jour  dans  un  herbier  une  espèce  de  verbascée  [?]  des  Pyré- 
nées dont  les  feuilles  sont  revêtues  d'un  duvet  rouge  qui  ferait  un 
bel  effet  en  peinture.  11  m'a  fait  penser  à  vous,  et,  comme  on  m'en 
a  donné  un  échantillon,  j'en  joins  ici  une  feuille.  Dites-moi  si  vous 
le  connaissez. 

Adieu ,  chère  et  aimable  Rosalie ,  ne  m'appelez  donc  plus 
Madame,  ou  je  vous  appelle  aussi  Mademoiselle,  et  c'est  un  mot 
si  hjng  et  si  formai  qu'il  me  semble  impossible  de  ne  pas  ajouter 
quand  on  s'en  sert  :  j'ai  l'honneur  d'être  votre  très  humble,  etc. 
Oublions  ces  ridicules  formules.  Vous  m'avez  dit  que  vous  m'ai- 
miez, je  le  crois.  Cette  assurance  me  rend  heureuse;  et,  si  vous  ne 
croyez  pas  que  mon  cœur  vous  paie  sa  dette  avec  usure,  vous  êtes 
une  très  ingrate  persoinie.  Adieu.  Mille  compliments  et  choses 
aimables  à  Madame  votre  tante  et  àM^'^d'^lr^ens,  ne  m'oubliez  pas 
auprès  du  bon  docteur  Schoell  et  de  M""'  de  Montolieu.  Adrien' 

1.  De  Luval-Moulmoroncy. 
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était  avec  moi  chez  les  pauvres  exilés.  Nous  avons  parlé  d'elle 
ensemble. 


Paris,  13  février  [1807]. 

Je  serais  bien  ingrate  si  je  ne  sentais  pas  tout  le  prix  de  la  lettre 
que  je  viens  de  recevoir,  chère,  toujours  chère  Rosalie.  Dites-moi 
que  vous  ne  doutez  plus  de  mon  cœur,  je  vous  le  demande  avant 
de  vous  dire  les  raisons  de  ce  long  et  triste  silence;  j'ai  besoin 
que  vous  me  pardonniez  seulement  parce  que  je  vous  aime  et  que 
je  ne  cesserai  jamais  de  chérir  le  moment  qui' nous  a  fait  rencon- 
trer. Il  est  vrai  que  je  ne  vous  ai  point  écrit.  Ce  n'était  pas  de  la 
paresse,  —  encore  moins  de  l'oubli.  Ce  voyage  dans  les  Pyrénées, 
ce  voyage  entrepris  avec  tristesse  et  regret,  qui  m'éloignait  de 
vous,  a  été  une  des  époques  les  plus  tristes  et  les  plus  pénibles  de 
ma  vie;  et  vous  dirai-je  toutes  les  faiblesses  de  mon  cœur?  Le 
chagrin  le  resserre;  j'ai  besoin  de  conter  mon  bonheur;  mais  je 
renferme  mefe  peines  et  ne  sais  plus  rien  épancher  lorsque  je  souf- 
fre. Vous  aurais-je  écrit  pour  vous  parler  de  choses  indifférentes 
des  montagnes  queje  ne  regardais  pas,  de  cette  nature  dont  toutes 
les  beautés  étaient  perdues  pour  moi?  Car  je  ne  sais  si  vous  avez 
éprouvé  une  peine  assez  vive  pour  sentir  ce  découragement  qui 
fait  que  tous  les  lieux  sont  égaux  et  que  les  personnes  même  et 
tout  ce  qui  vous  environne  vous  devient  entièrement  indifférent... 
et  cependant  cette  peine  ne  m'était  pas  personnelle!...  si   oii 
peut  dire  cependant  que  l'honneur,  la  gloire  de  ses  amis,  l'estime 
qu'on  a  pour  eux  ne  soient  pas  des  biens  propres  et  qu  il  ne  soit 
pas  plus  affreux  de  se  les  voir  enlever  que  tout  ce  qu'on  a  de  plus 
personnel  dans  le  monde.  Je  ne  vous  dirai  point  de  détail,  c'est 
presque  un  tort  de  vous  dire  ((ue/a^■  soulfert,  mais  je  sais  que  ce 
mot  seul  qui  serait  une   indiscrétion  ne  sortira  jainais  de  votre 
bouche.  Je  suis  restée  dans  les  Pyrénées  jusqu'à  la  lin  d'octobre  • 
j'aurais  voulu  y  passer  l'hiver,  et  le  retour  de  ma  mère  a  seui 
décidé  le  mien.  Klle  était  débarquée  en  Hollande,  j'ai  été  l'y  cher- 
cher, mais  un  nouveau  chagrin  m'y  attendait.  Sa  santé  avait  s(Mif- 
fert.  son  changement  était  effrayant.  Une  malheureuse  altaiiiie 

d'apoplexie  avaitproduit  une  faiblesse  plusdésolantcencore  qu'une 
nial.Klie  vive;  —  elle  est  mieux  depuis  qu'elle  est  à  Paris,  mais 
les  traces  d'un  tel  accident  ne  s'effacent  jamais  entièrement'.  Vous 
dirai-je  (|iie  ma  santé  aussi  n'est  |)as  bonne?  J'ai  craché  du  san-r 
dans  les  Pyrénées,  e(.  —  depuis  ce  temps  —  des  rhumes  et  des 
douleurs  de  jjoitrine  continuell.'s  me  donnent  quelques  craintes 
Je  croîs  (|ue  j'ai  pris,  à  Cauterets,  des  eau.x  trop  fort(>s...  On  me 
dit  (|ue  le  prinlenips  me  rciuetlra... 
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Et  VOUS,  ma  chère?  Jusqu'ici  je  n'ai  parlé  que  de  moi,  ce  qui 
n'était  pas  mon  intention...  Comment  ètes-vous?  Que  faites-vous? 
Croyez-vous  qu'aussi  je  naie  pas  demandé  de  vos  nouvelles, 
—  que  je  n'aie  pas  eu  besoin  d'en  avoir?...  C'est  toujours  le  rêve 
que  je  chéris  que  celui  d'habiter  avec  vous  les  rives  de  ce  beau 
lac  qui,  de  tout  ce  que  j'ai  vu,  me  plaît  le  plus.  Mais  l'arrivée  de 
ma  pauvre  mère  va  me  rendre  bien  dépendante  ;  probablement 
je  l'accompagnerai  à  Bourbonne  ce  printemps.  De  là,  je  verrai  mes 
chères  Alpes,  mais  j'en  serai  encore  bien  loin.  Au  moins  écrivons- 
nous  plus  exactement.  Dites-moi  que  vous  me  pardonnez  et  je 
vous  saurai  gré  de  m'avoir  trouvé  un  tort.  — Ah  !  ma  chère,  je  suis 
défiante,  et  j'ai  peine  à  croire  qu'on  puisse  m'aimer.  Vous  m'aviez 
donné  cette  douce  confiance,  mais  qu'ai-je  en  moi  qui  puisse  faire 
que  cette  amitié  survive  à  l'absence  ?  Peut-être  si  vous  connaissiez 
mon  cœur  comme  j'ai  cru  pénétrer  le  vôtre,  vous  m'aimeriez  en 
effet,  mais,  si  peu  de  temps,  —  si  peu  de  rapports,  —  voilà  ce 
que  je  me  disais,  et  je  n'osais  plus  vous  écrire...  —  «  Elle  ne  doit 
plus  se  soucier  de  moi...  »  C'était  là  mes  mauvais  propos,  mais 
votre  bonne  lettre  m'y  fait  renoncer...  Oui,  je  veux  croire  à  votre 
amitié  qui  me  rend  fière  et  heureuse,  et  la  payer  de  toute  la  mienne. 
Envoyez-moi  bien  vite  mon  pardon. 

Adieu,  chère.  Ce  ne  sera  pas  un  adieu  long,  car  il  me  semble 
que  j'ai  mille  choses  à  vous  conter  que  je  ne  saurai  dire  que  lors- 
que vous  m'aurez  assuré  que  vous  n'êtes  plus  fâchée. 

Si  quelqu'un  se  souvient  encore  de  moi  à  Lausanne,  parlez-lui 
d'une  personne  qui  n'oubliera  jamais  ce  lieu  et  ses  aimables 
iiabitants. 


Bourbonne  (Haute-Marne),  20  juin  [1807]. 

Il  y  a  longtemps  déjà  que  je  voulais  vous  écrire,  chère  Rosalie. 
A  Paris,  j'ai  cherché  une  occasion  pour  vous  envoyer  une  petite 
bague  que  j'avais  pour  vous  et  que  je  voulais  qui  fût  avec  ma 
lettre,  et  n'en  trouvai  point.  J'ai  remis  à  vous  écrire  d'ici  où  nous 
sommes  établies  pour  deux  grands  mois,  dans  une  solitude  qui 
me  fait  regretter  chaque  jour  celle  de  ma  petite  maison  de  Lau- 
sanne. Jamais  je  ne  retrouverai  le  calme  que  ce  beau  climat,  que 
cette  belle  vue,  et  surtout  que  votre  intérêt  et  votre  amitié  por- 
taient dans  mon  cœur.  Je  les  regrette  chaque  jour,  et,  si  je  ne  vous 
le  dis  pas  plus  souvent,  ne  m'en  accusez  point.  Je  viens  d'être 
encore  cruellement  tourmentée  pour  mes  enfants;  elles  ont  eu  une 
coqueluche  affreuse  qui  les  a  jetées  dans  un  état  de  dépcris- 
8(;meiit  dont  elles  commencent  à  peine  à  soi'lir.  Cet  hiver,  j'ai  été 
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garde-malade   et  jai  perdu    plusieurs  personnes  qui  m'étaient 
chères.  La  mort  de  ce  pauvre  duc  de  Marlborough  que  vous  avez 
vue  dans  les  papiers,  m'a  aifligée.  Il  était  notre  voisin  de  cam- 
pagne en  Angleterre;  je  le  voyais  souvent  et  c'était  celui  des  trois 
frères  que  j'aimais  le  mieux.  J'ai  fait  encore  une  autre  perte  qui 
m'a  été  sensible,  celle  d'un  homme  de  ma  société  intime  qui  pas- 
sait sa  vie  chez  moi  et  dont  l'esprit  était  aussi  éclairé  que  son 
caractère  était  bon  et  sûr.  Sans  que  le  cœur  soit  déchiré,  on  peut 
souffrir  en  voyant  ainsi  disparaître  autour  de  soi  des  personnes 
qu'on  était  accoutumé  à  voir,  à  estimer,  et  dont  la  société  nous 
était  à  tout  moment  agréable.  M"''  de  Blot,  à  laquelle  j'étais  atta- 
chée depuis  mon  enfance,  a  disparu  aussi  dans  cet  hiver  de  deuil, 
etM""'  la  maréchale  deBeauvais,  dont  la  société  était  une  de  celles 
où  je  me  plaisais  davantage,  a  presque  enseveli  avec  elle  le  ton  et 
les  excellentes  manières  dont  elle  était  encore  un  modèle.  Enfin, 
ma  chère,   tout  a  été  triste  cet  hiver,  et  cette  impression  m'est 
restée  et  résiste   au  printemps,   et  même  au  mauvais  état   de 
mes  enfants  et  de  ma  mère,  qui  se  trouve  assez  bien  des  eaux.  Je 
suis  ici  toute  seule  avec  eux.  M.  de  Duras  a  été  faire  une  course 
dans  le  Midi  et  nous  devons  nous  retrouver  à  Paris  au  mois  d'août. 
Nous  cherchons   à  faire   l'acquisition  d'une  terre  ;   ce  choix  est 
fort  difficile.  Nous  sommes  en  marché  pour  un  très  beau  château 
en  Touraine,  mais  il  est  bien  incertain  que  nous  en  venions  à  une 
conclusion.  Vous  voyez,  par  la  confiance  avec  laquelle  je  vous 
parle  de  ce  qui  m'intéresse,  que  je  compte  toujours  sur  votre 
amitié.  Il  y  a  quelque  chose  qui  me  dit  que  je  dois  y  compter, 
malgré  toutes  les  bonnes  raisons  qu'on  pourrait   alléguer   pour 
qu'une  amitié  qui  n'est  point  fondée  sur  une  connaissance  par- 
faite du  caractère  soit  de  peu   de  durée.    H  y  a  des   amis  qui 
se  devinent  et  qui  sympathisent  pour  toujours.  Je  veux  croire  à 
cette  doctrine,  chère  Rosalie,  quoiquen  général  elle  soit  un  peu 
celle  des  gens  crédules;  mais  la  crédulité  est  le  défaut  des  bons 
cœurs,  et  elle  est  un  bien  dans  beaucoup  de  situations  delà  vie.  La 
triste  expérience  ne  nous  révèle  guère  que  de  tristes  vérités,  sur 
lesquelles  on  voudrait  pouvoir  fermer  les  yeux.  Combien  on  a 
regretté  l'heureux  aveug!(>ment  qui  nous  cachait  les  défauts  d'un 
ann  ou  ses  torts  !  Pour  moi,  ma  chère,  si  on  me  donnait  le  choix 
de  tout  voir  dans  ce  vilain  monch;  ou  de  ne  rien  voir  du  tout,  je 
n  hésiterais  pas.  J(î  trouve  qu'on  ne  se  console  pas  des  décou- 
vertes qu'on  y  fait  tous  les  jours,  —  et,  quand  on  veut  approfondir 
môme  les  choses  ([ui  plaisent  et  paraissent  bien,  il  se  trouve  que 
les  motifs  g.Uent  tout,   (H  alors  on   si^  sent  mal   h  l'aise   et  on 
chcrchr  un  monde  meilleur.  Mais  ce  monde  n  est  pas  celui-ci, 
c'est  celui  vers  IimuicI  il  faut  lounirr  tous  nos  regards,  lit   voih'i, 
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ma  chère,  la  vraie  sagesse  !  Mais  combien  de  choses  nous  re- 
tiennent !  Que  de  liens  qu'on  ne  peut  rompre  !  Nous  craignons  le 
malheur  qui  seul  nous  ramène  d'une  manière  efficace  au  seul,  au 
premier  de  tous  les  biens.  Tout  notre  être  n'est  que  contradiction 
et  inconséquence. 

Voilà  que  je  bavarde  avec  vous  comme  si  nous  étions  assises 
sur  le  bord  de  votre  beau  lac,  à  l'ombre  de  vos  beaux  arbres,  si 
touffus,  si  verts  et  comme  on  n'en  voit  que  dans  les  Alpes  ou  dans 
les  belles  vallées  des  Pyrénées.  Ici  il  n'y  a  rien  de  tout  cela;  des 
collines  sans  forme,  et  seulement  un  peu  vertes;  point  d'ombrage 
que  dans  une  foret  à  une  demi-heure,  qui,  malgré  la  distance,  est 
ma  promenade  favorite. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  ma  chère,  et  de  grâce,  ne  portez 
plus  cet  anneau  qui  a  été  profané  par  un  doute.  Vous  l'aviez 
quitté  et  ne  deviez  jamais  le  reprendre.  J'aime  ce  vieux  mot  de 
France  et  trouve  que  c'est  la  vraie  devise  de  lamitié.  Vous  aurez 
un  autre  anneau  aussitôt  qu'il  se  trouvera  quelqu'un  qui  pourra 
s'en  charger. 

Vous  ai-je  dit  que  j'aime  Corinne  ?  Ce  serait  bien  long  d'en 
parler  en  détail.  J'aime  surtout  la  partie  où  l'on  parle  de  l'Italie, 
le  voyage.  Le  rapport  sous  lequel  elle  considère  les  monuments 
antiques  et  les  i)roductions  des  arts,  puis  le  caractère  d'Oswald... 
mais  Gjrinne  elle-même  ne  me  séduit  pas.  Je  crois  que,  malgré 
tout  son  esprit,  je  ne  l'aurais  point  aimée,  et  Oswald  a  bien  raison, 
dans  leur  dispute,  lorsqu'il  parle  des  poètes  anglais,  —  de  leur 
supériorité  dans  la  peinture  de  l'amour.  Il  y  a  deux  ou  trois  pages 
qui  m'ont  fait  un  plaisir  extrême  parce  quelles  disaient  si  bien,  si 
élégamment,  si  finement,  ce  que  j'avais  dit  et  pensé  mille  fois.  11 
y  a  bien  de  l'esprit  dans  cet  ouvrage,  des  développements  si  fins 
que  l'on  voit  que  ce  n'est  pas  la  raison  qui  observe,  mais  que  c'est 
rimaginalion  qui  a  deviné,  qui  a  senti... 

Adieu,  ma  chère,  je  n'ai  plus  de  place  que  pour  vous  dire  que 
je  vous  aime. 


Paris.  19  février  [1808]. 

On  vous  retrouve  tout  entière  dans  cet  aimable  envoi  que  j'ai 
reçu  hier,  chère  Rosalie  ;  c'est  vous,  toute  bonne,  tout  aimable, 
toute  sensible,  pensant  encore  à  cette  amie  si  paresseuse,  mais 
dont  vous  coiuiaissez  bien  le  cœur,  parce  que  le  vôtre  l'a  deviné  et 
qu(!  peut-être  il  était  digne  d'être  pénétré  par  vous.  Oui.  il  est  tou- 
jours à  vous,  il  ne  cessm-a  jamais  de  vous  aimer,  devons  apprécier 
et  de  regretter  le  temps  oii  je  vous  ai  connue^  l't  où  votre  douce 
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amitié  rendait  ma  vie  si  heureuse.  Que  je  voudrais  revenir  aux 
bords  du  Léman,  retrouver  et  vous  et  ma  charmante  soHtude  ! 
Mais  la  Providence  en  a  ordonné  autrement,  —  nous  sommes 
fixés  en  Touraine  ;  nous  y  avons  acheté  cette  terre  dont  M.  de 
Fleury  vous  a  parh'^  C'est  une  charmante  habitation  ;  elle  est  peut- 
être  trop  belle  pour  me  plaire  tout  à  fait,  mais  c'est  un  mouve- 
ment bizarre  dont  je  ne  devrais  pas  convenir,  je  dois  en  être  con- 
tente, je  le  suis,  mais  ma  chère  Suisse  est  au  fond  de  mon  cœur 
avec  vous  qui  êtes  mêlée  à  ce  souvenir  et  qui  faites  que  rien  ne 
pourra  l'effacer. 

Quelle  aimable  idée  que  celle  de  ces  deux  petits  tableaux  !  Vous 
pensez  bien  que  je  n'en  ferai  pas  des  écrans  :  ils  seront  encadrés  : 
je  croirai  être  à  ma  fenêtre  au  lever  de  l'aurore,  respirer  le  parfum 
de  ces  belles  fleurs,  de  ce  charmant  petit  daphnéCneorum  (?)  que 
j"ai  retrouvé  sur  les  hautes  Pyrénées  et  que  je  revois  avec  tant 
de  plaisir  dans  mon  petit  tableau.  Que  de  jours  vous  avez  employés 
pour  moi  dans  cette  aimable  occupation  !  Que  vous  êtes  bonne, 
chère  Rosalie  !  Je  ne  puis  trop  le  répéter.  Donnez-moi  donc  à 
présent  de  vos  nouvelles,  car  voilà  ce  qui  me  manque.  Gomment 
s'est  passé  votre  hiver  ?  Le  nôtre  s'écoule  dans  une  dissipa- 
tion continuelle.  Tous  les  jours,  des  fêtes,  des  bals,  de  grands  sou- 
pers. Il  y  a  quinze  jours  que  je  ne  me  suis  couchée  avant  trois 
heures  du  matin.  Je  me  porte  mieux.  Je  suis  entraînée  par  M.  de 
Duras,  qui  aime  le  monde,  et  mes  amis.  Nous  avons  toute  l'Alle- 
magne ici.  Ce  sont  de  sottes  gens  que  tous  ces  bons  princes  ;  il 
n'y  en  a  qu'un  seul  aimable.  C'est  le  prince  de  Mecklembourg- 
StrélitzS  le  frère  delà  reine  de  Prusse.  11  a  de  l'esprit,  de  l'instruc- 
tion et  beaucoup  de  tristesse.  Je  lui  en  sais  gré.  Le  connaissez- 
vous  ?  Il  a  été  en  Suisse  et  en  Italie. 

Je  quitterai  Paris  tout  de  suites  après  Pâques';  j'irai  retrouver 
mes  bois  et  ma  jolie  rivière  d'Indre.  Il  ne  manque  à  la  vue  d'Ussé 
qu'un  horizon  de  Suisse  pour  terminer  le  tableau.  Rien  n'est  si 
beau  que  le  parc  et  l'antique  futaie  qui  couronne  le  château.  La 
gaîté  de  l'aspect  est  aussi  remarquable.  C'est  un  mouvement  con- 
tiimel.  C'est  l'ancienne  France.  Si  on  pouvait  y  oublier  le  passé  et 
s'étourdir  sur  l'avetiir,  tout  serait  bien,  mais  le  nuage  est  si  épais, 
si  orageux  devant  nous,  qu'on  chemine  avec  terreur.  On  croit 
(ju'on  va  entrer  dans  l'orage;  et  que  ce  soleil  ([ui  nous  luit  est  le 
dernier.  On  parle  beaucoup  du  (lé|)art  de  l'Kmjjereur  :  il  y  a  lui 
grand  mystère  dans  sa  marche.  Cette  grande  iniaginalion  qui  ne 

1.  Lii  i-piiu'  (le  Pnis.si!  (MccklcnbourK)  avait  diMi.x  frères  :  riOorf^ps-Fn-dcric 
Cliari(!s-.losc|)li,  12  noill  177".»  —  0  sc|)tcmi)rc  ISfiO;  —  et  Cliarlos-Krodi-rir-Aii- 
Kiistf.  :{0  no\('nil)rc  I78j  —  il  seplrinbic    [^'il. 
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connaît  point  de  bornes  me  fait  toujours  peur.  Avec  lui,  ou  en 
même  temps  que  lui,  partiront  plusieurs  de  mes  amis.  Aussi  je 
redoute  ce  départ  et  suis  tout  étonnée  d'y  prendre  autant  d'inté- 
rêt. 

Savez-vous  que,  jeudi,  je  fais  peindre  ma  vieille  figure  ?  Etsavez- 
vous  pour  qui  ?  Réellement,  jusqu'ici  je  n'osais  vous  l'envoyer. 
Je  me  disais  qu'il  y  aurait  de  la  fatuité  à  vous  prendre  ainsi  au 
mot.  Vous  connaissez  mes  défiances,  mais  après  cette  aimable 
marque  de  souvenir  et  d'amitié,  je  ne  doute  plus  de  rien. 

INles  petites  filles  vont  à  merveille  ;  elles  sont  grandies,  et  l'aînée 
est  une  bonne  et  belle  petite  personne.  Je  m'en  occupe  beaucoup, 
et  je  trouve  là  une  manière  charmante  d'occuper  mon  temps.  Je 
ne  conçois  pas  celles  qui  disent  qu'elles  en  ont  trop,  le  mien  est 
si  employé  qu'on  me  rendrait  service  en  y  ajoutant  trois  ou 
quatre  heures  chaque  jour.  Elles  avancent  pour  la  musique  et  le 
dessin.  Nous  avons  le  projet  d'aller  dans  trois  ans  en  Italie  et 
d'y  passer  dix-huit  mois  pour  perfectionner  ces  deux  talents. 
Faut-il  remettre  si  loin  l'espérance  de  vous  voir,  chère  Rosalie? 
Ne  viendrez-vous  donc  jamais  en  France  ?  Pourquoi  ne  pas  venir 
passer  trois  ou  quatre  mois  d'été  à  Ussé?  Je  ne  vous  offrirai  que 
des  plaisirs  bien  simples  et  une  tendre  amitié.  Mais  je  sais  que 
cela  serait  assez  |)our  vous.  Dites-moi  s'il  y  a  l'ombre  dune  pro- 
babilité dans  ce  bon  plan.  Combien  je  le  voudrais  !  J'ai  demandé 
à  celui  qui  m'a  apporté  mes  jolis  écrans  des  nouvelles  de  M""^^  de 
Charrière  et  de  Montolieu.  Je  sais  qu'elles  sont  bien.  Veuillez  leur 
parler  de  moi  quelquefois  ;  je  n'oublierai  point  leur  obligeance  et 
leur  amabilité. 

Avez-vous  lu  le  roman  de  M"'"  de  Flahaut,  ou  Souza^  plutôt? 
Nous  l'aimons  :  il  est  écrit  si  purement,  tout  y  est  de  si  bon  goût! 
Ce  sera  un  monument  où  l'on  retrouvera  ce  ton  exquis  et  cette 
politesse  charmante  qui  disparaissent  chaque  jour.  Quel  esprit  fin 
que  celui  qui  a  su  choisir  des  nuances  si  délicates!  Dites-moi  ce 
que  vous  pensez  de  cet  Eugène  qui  nous  a  fait  tant  de  plaisir. 

Adieu,  très  chère,  h.crivez-moi,  je  vous  en  prie,  et  croyez  que 
mon  tendre  altachemcnt  ne  cessera  jamais. 

Voici  la  première  apparition  du  nom  de  Chateaubriand  dans 
cette  correspondance  qu'il  va  passionner  et  illustrer. 

M'"^  de  Duras  avait  manifesté  ;\  sa  cousine,  M"""  de  Noailles, 
rextrème  désir  qu'elle  avait  de  rencontrer  l'auteur  du  Génie  dti 

1.  AdL'laïde-Emilia  l'^illctil,  14  mai  I7(il  —  19  avril  1836;  —  mariée  le  30  novem- 
bre 1779  à  Aiexaiidrc-Srhaslien,  comlc  de  Klaliaiit  ;  —  remariée  le  15  octobre 
1802  à  .In.sé  Maria  de  Soii/a. 
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Christianistne  et  des  Martyrs.  Par  les  soins  de  Nathalie,  Ten- 
trevue  eut  lieu  à  Méréville.  A  huit  ou  dix  jours  de  là,  Chateau- 
briand, qui  n'a  pas  su  trouver  l'hôtel  de  M""  Amédée  de  Duras, 
et  qui  craint  d'avoir  laissé  sa  carte  chez  :M'"'  de  Duras  mère, 
demande  par  écrit  à  celle  qui  sera  son  amie  la  plus  dévouée 
((  si  elle  se  souvient  encore  de  son  nom  et  si  elle  veut  lui  per- 
mettre d'aller  lui  présenter  ses  respectueux  hommages  ».  Une 
autre  fois,  il  refuse  de  se  rendre  à  une  invitation  qu'elle  lui  a 
adressée  parce  qu'il  y  aura  des  invités  et  qu'il  a  «  réellement 
peur  des  visages  inconnus  ».  Un  peu  plus  tard,  il  lui  répond 
qu'il  accepterait  bien  volontiers  de  déjeuner  le  lendemain  chez 
elle,  mais  il  supplie  M'"''  de  Duras  de  le  traiter  avec  moins 
de  cérémonie,  une  tasse  de  thé  lui  suffît.  Enfin  M""*  de  Noailles 
les  réunit  dans  sa  loge  au  théâtre.  Et  désormais,  de  part  et 
d'autre,  l'attachement  existe,  étroitement  noué,  et  d'une  soli- 
dité à  toute  épreuve.  Nous  allons  constater  la  vivacité  du  senti- 
ment qui  s'empara  soudain  de  M'"'  de  Duras,  dans  une  lettre 
toute  voisine  de  la  première  entrevue  ;  et  dans  la  lettre  qui  suit 
celle-là,  sous  l'influence  peut-être  de  cette  passion  nouvelle, 
elle  écrira  :  «  La  part  de  bonheur  que  j'ai  est  assez  grande  pour 
me  faire  peur  quelquefois.  »  Elle  énumère  ses  raisons  d'être 
heureuse,  et,  dans  cette  énumération,  elle  omet  celle  qui  donne 
de  la  valeur  aux  autres  :  l'amitié  de  Chateaubriand.  Chateau- 
briand, plus  d'un  quart  de  siècle  après,  se  souvient  ainsi  dans 
ses  Mémoires  :  «  Une  forte  et  vive  amitié  remplissait  alors  mon 
cœur.  La  duchesse  de  Duras  avait  de  l'imagination  et  un  peu 
môme  dans  le  visage  de  l'expression  de  M'""  de  Staël  :  on  a 
pu  juger  de  son  talent  d'auteur  par  Ourika.  Rentrée  de  l'émi- 
gration, renfermée  pendant  plusieurs  années  dans  son  château 
d'Ussé,  au  bord  de  la  Loii-e,  ce  fut  dans  les  beaux  jardins  de 
Méréville  que  j'en  entendis  parler  pour  la  première  fois,  après 
avoir  passé  auprès  d'elle  à  Londres  sans  l'avoir  rencontrée  ; 
elle  vint  à  Paris  pour  l'éducation  de  ses  charmantes  filles, 
Félicie  et  Clara.  Des  rapports  de  famille,  de  province,  d'opi- 
nions litléraii-es  et  politiques  m'ouvrirent  la  porte  de  sa  société. 
La  chaleur  de  l'âme,  la  noblesse  du  caraclère,  l'élévation  de 
l'esprit,  la  générosité  du  sentiment,  en  faisaient  une  femme 
su|)éripur('.  » 
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Paris,  21  avril  [1809]. 

Avez-vous  reçu,  chère  Rosalie,  cette  laide  peinture  que  vous 
avez  eu  la  bonté  de  désirer  ?  Elle  est  partie  depuis  environ  quinze 
jours,  et  ma  sollicitude  la  suivie  parce  qu'on  m'a  fait  craindre  que 
le  mouvement  de  la  voiture  n'effaçât  le  pastel.  Je  voudrais  savoir 
si  ce  portrait  avait  encore  forme  humaine  lorsqu'il  vous  est  par- 
venu. On  le  trouvait  ici  assez  ressemblant.  J'ai  supposé  que  vous 
ne  vouliez  point  de  parure,  et  d^ailleurs,  je  ne  me  soucie  pas  qu'on 
dise  à  mon  peintre  comme  à  ce  sculpteur  d'Athènes  :  Ne  pouvant 
la  faire  belle,  tu  Vas  faite  riche.  Enfin,  telle  qu'elle  est,  la  voilà, 
laide  ou  belle,  riche  ou  pauvre,  c'est  une  personne  qui  vous  est 
tendrement  attachée  et  à  qui  vous  devez  un  peu  d'amitié  pour 
toute  celle  qu'elle  a  pour  vous. 

Vos  écrans,  quoique  vous  ayez  pu  dire,  sont  encadrés  et  partis 
pour  Ussé,  où  je  vais  me  rendre  aussi  très  incessamment.  J'espère 
y  recevoir  de  vos  nouvelles.  Si  vous  en  avez  oublié  l'adresse,  la 
voici  :  au  château  d'Ussé,  par  Azay-le-Rideau  (Indre-et-Loire). 

Parlez-moi  beaucoup  de  vous,  des  aimables  habitants  de  Lau- 
sanne. Qui  est  à  La  Chaumière?  Qui  est  dans  ma  maison?  Avez- 
vous  des  Anglais?  Irez-vous  cet  été  à  Genève  ?  Enfin,  un  peu  de 
vos  projets  :  vos  lettres  sont  comme  votre  aimable  caractère  ;  — 
c'est  vous  toujours  que  vous  oubliez.  Je  demande  une  lettre  con- 
sacrée à  parler  de  vous,  et  je  veux  même  savoir  où  en  est  votre 
herbier  et  quelles  plantes  vous  a  envoyées  Thomas .  Irez-vous  en 
pèlerinage  à  Bex  ou  à  La  Dôle,  cette  année?  Enfin,  parlez-moi  de 
vous,  des  vôtres,  de  ce  frère  que  vous  attendez,  —  mais  n'espérez 
rien  de  notre  côte  ;  car  la  sévérité  est  au  comble  sur  ce  point,  et, 
si  j'osais,  je  vous  en  conterais  d'étonnants  détails.  Il  y  a  trois  ou 
quatre  mois  que  cela  se  pouvait  encore;  à  présent,  c'est  une 
rage. 

Les  nouvelles  d'Espagne  sont  si  mystérieuses  qu'on  n'y  com- 
prend rien.  L'Empereur  lui  donnera,  dit-on,  un  roi,  mais  on  ne 
sait  pas  lequel.  J'ai  entendu  parler  de  ce  beau  pays  l'autre  jour 
d'une  manière  à  donner  le  regret  de  n'y  avoir  point  été  lorsqu'il 
était  encore  l'Espagne.  C'était  par  M.  de  Chateaubriand.  Je  ne  sais 
si  nous  avons  parlé  ensendjlc  de  cet  homme  extraordinaire  qui 
unit  à  un  si  beau  génie  la  simplicité  d'un  enfant.  Je  ne  le  connais- 
sais point,  je  l'ai  rencontré,  i)uis  il  est  venu  chez  moi,  et  j'espère 
que  ce  premier  rapport  amènera  une  connaissance  plus  solide  ;  il 
est  si  simple  et  si  indulgent  qu'on  se  sent  à  l'aise  avec  lui.  On  voit 
qu'il  n'apprécie  que  les  qualités  de  l'àme.  On  doit  moins  avoir 
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besoin  de  l'esprit  des  autres  lorsqu'on  en  possède  tant  soi- 
même. 

Adieu,  ma  chère  Rosalie,  je  ne  cause  pas  plus  longuement 
avec  vous  parce  que  j'ai  mille  affaires,  mais  je  vous  écrirai  dUssé. 

Mille  compliments  àla  bonneM""'de  Charrière  et  aux  personnes 
qui  veulent  bien  se  souvenir  de  moi. 


lissé,  31  mai  [1809]. 

Vous  êtes  aimable  et  bonne,  chère  Rosalie,  d'avoir  pensé  à  ma 
solitude  et  d'être  venue  m'y  trouver.  Je  suis  heureuse  toujours 
d  avoir  de  vos  nouvelles  et  de  lire  les  douces  assurances  de  votre 
amitié.  C'est  une  chose  triste  seulement,  quand  on  se  conviendrait 
si  bien,  d'être  condamnées  à  vivre  éternellement  séparées  ;  mais 
ainsi  le  veut  la  Providence  ;  elle  nous  laisse  toujours  de  la  tris- 
tesse et  des  regrets  au  fond  du  cœur  pour  que  nous  ne  nous  atta- 
chions pas  trop  à  cette  vie  ;  et  elle  fait  bien,  car  je  crois  que  notre 
faible  nature  ne  soutiendrait  pas  un  bonheur  jjarfait.  La  part  que 
j'en  ai  est  assez  grande  pour  me  faire  peur  quelcjuefois;  car  eniin 
ne  suis-je  pas  bien  favorisée  d'avoir,  après  la  Révolution,  conservé 
encore  une  famille  nombreuse,  des  amis  et  une  i)elle  habitation 
comme  Ussé,  et  deux  bonnes  et  jolies  petites  filles?  Heureusement 
que  la  guerre  nous  cause  quelques  petits  tracas  pour  nos  affaires; 
sans  cela,  toutes  mes  prospérités  ni'effraioraient.  N'est-ce  pas  là 
une  bonne  ])hilosoj)hie  ?  Ah  !  la  tranquillité  seule  aujourd'hui 
devrait  paraître  du  bonheur  à  ceux  qui  la  possèdent,  au  milieu 
des  crises  et  des  convulsions  dont  nous  sommes  les  témoins  !  Je 
pense  souvent  à  votre  Suissci  elle  est  encore  entière,  mais  le  sera- 
l-elle  longtemps  ?  Le  cardinal  Caprara  disait  en  parlant  des  évé- 
nements d(î  Rome  :  il  fallait  nous  relrancher  dans  notre  spiri- 
tualité; —  et  dans  quoi  vous  retrancherez- vous  '.'  Que  dira  monsieur 
votre  frère  jCharles],  que  dit-on  quand  on  vientde  la  Chine?  Heu- 
rcusem(;nt  qu'il  a  j^assé  dans  un  pays  où  l'on  a  pu  le  ])réparer 
[Londres],  mais  (|ui  du  reste  est  en  ce  momiMit  aussi  loin  de  nous 
que  de  la  Chine.  Si  vous  n'(>spércz  que  de  nous,  espérez  bien  peu, 
à  moins  qu'il  n'obtienne,  étant  étranger,  de  venir  comme  est 
venu  le  prince  Esthérazy  et  quelques  autres,  avec  M.  de  Starem- 
bcrg.  Mais  je  ne  vois  |)as  d'autre  chance  ;  pour  la  guerre,  je  n'y 
vois  j)as  d(?  terme,  et  ('ha(|U(>  luMire  semble  r(Mi(lr(>  la  paix  plus 
diflicile. 

Je  me  rappelle  eu  flïcl  .ivoir  cnlcudu  parler  de  .M.  r.enjainiu| 
Constant  à  ma  lanle,  ou  à  M    Maioiicl.  J'étais  assez  jeinie  alors. 
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et  si  occupée  (je  venais  de  me  marier)  que  je  ne  faisais  attention 
à  rien. 

Vous  ne  me  parlez  presque  pas  de  vous  et  vous  exigez  des 
détails  sur  Ussé  et  sur  la  vie  qu'on  y  mène  !  Cela  n'est  pas  trop 
juste.  Je  vous  répondrai  aussi  très  brièvement  qu'Ussé  est  admi- 
rable, et  que,  si  un  peintre  que  j'attends  y  vient,  je  tâcherai  de 
vous  en  envoyer  un  petit  dessin.  Le  parc  est  d'une  étendue,  d'une 
simplicité,  d'une  beauté  d'ombrage  rares  pour  la  France.  Les  sites 
en  sont  variés  à  l'infini  ;  et  quelques  petits  soins  le  feront  ressem- 
bler à  un  parc  anglais  sauvage  ;  la  nature  y  a  tout  fait.  Nous  n'y 
sommes  point  solitaires,  nous  aurons  toujours  du  monde  jusqu'au 
mois  de  septembre,  et  le  l^""  octobre  j'irai  faire  une  course  d'un 
mois  dans  la  même  province  chez  une  amie.  Nous  finirons  l'au- 
tomne avec  ma  tante  et  une  jeune  personne  qu'on  appelle  Eugénie, 
qui  a  été  élevée  par  elle  et  avec  moi,  que  j'aime  et  qui  est  aimable, 
ma  mère,  une  autre  de  mes  parentes;  quelques  visites  qu'on  a 
toujours  au  retour  des  eaux,  quelques  voisins  font  qu'on  n'est 
point  solitaire.  Mais  je  ne  prends  pas  beaucoup  de  tout  ce  monde. 
On  déjeune  à  onze  heures,  et  jusque-là,  on  ne  se  voit  que  si  on  le 
veut.  Après  déjeuner,  on  reste  un  peu  ensemble,  on  lit  les  lettres 
et  les  papiers,  et  on  cause.  A  1  heure,  on  va  chez  soi,  et  plus  tôt, 
si  Ion  veut.  A  H  ou  4  heures,  on  va  (si  le  temps  le  permet),  à  la 
promenade,  à  pied,  à  cheval  ou  en  calèche,  —  et  les  environs 
sont  charmants.  On  rentre  à  temps  pour  s'habiller  et  dîner  à 
6  heures.  Après  dîner,  on  reste  ensemble  jusqu'au  soir  ;  on  lit,  on 
se  promène,  on  cause,  on  joue  au  billard,  et  à  9  ou  10  heures  on 
joue  tous  ensemble  à  quelque  jeu  très  bon  marché  pour  finir  la 
soirée,  à  moins  qu'on  ne  préfère  causer.  C'est  là  l'histoire  de 
toutes  nos  journées  et  je  m'aperçois  que  c'est  une  longue  histoire. 
J'aimerais  à  vous  entendre  dire  qu'elle  ne  vous  déplaît  pas.  On 
fait  à  Ussé  tout  ce  que  l'on  veut,  et  «  liberté  est  notre  devise  )>. 
S'ous  iriez  botaniser  dans  le  parc,  qui  est  très  riche,  dit-on,  en 
belles  plantes.  Nous  lirions  ensemble...  Mais  ce  sont  là  de  ces 
chimères  auxquelles  il  ne  faut  pas  s'attacher.  Il  faut  les  rejeter 
comme  de  mauvaises  pensées. 

J'attends  votre  ami  Adrien  de  Montmorency*.  Sa  femme  est  ici 
depuis  (juinze  jours.  Klle  est  bien  mal  de  la  poitrine. 

Adieu.  Je  vous  quitte...  Quite  abrutly...  parce  qu'on  vient  me 
chercher.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles.  Mille  compliments  à 


1.  Anne-Adrien-Pierre  de  Montmoronoy.  duc  de  Laval,  29  octobre  1768  — 
6  juin  1837;  —marié  le  l'J  mai  1788  à  Bonne-Gliariotle-Rcnée-Adélalide  de 
Monlmorciicy-Lu.xomixmrg,  morlc  le  6  septciiiljrc  1840. 
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M™^*  de  Gharrière  et  d'Ariens,  mais  il  n'y  a  plus  que  vous,  bonne 
Rosalie,  qui  pensiez  à  moi. 

Je  trouve  la  romance  de  votre  Russe  iolie. 


Ussé,  16  juillet  [1809] 

Je  me  faisais  une  fête  de  voir  M.  de  Fleury,  de  parler  avec  lui 
de  Chaumière,  de  lui  faire  mille  et  mille  questions<sur  vous,  ma 
chère  Rosalie,  dont  j'ai  si  rarement  occasion  de  ji^er  avec  quel- 
qu'un qui  m'entende;  —  ce  plaisir  m'a  été  refusé.  M.  de  Fleury 
n'avait  que  quinze  jours  à  passer  en  France,  et  trois  seulement  en 
Touraine.  En  arrivant  à  Tours,  il  a  appris  que  ses  enfants  et 
M™*^  de  Chasteau  qui  lui  sert  de  mère,  étaient  à  quinze  lieues  de 
là,  pour  le  mariage  du  jeune  Chasteau  avec  une  demoiselle  de  ce 
pays.  Il  était  bien  naturel  que  M.  de  Fleury  courût  d'abord  où 
l'appelaient  de  si  chers  intérêts  ;  il  tomba  au  milieu  de  la  noce, 
et  ne  put  venir  à  Ussé  dont  il  était  encore  à  une  distance  de  plu- 
sieurs lieues.  Je  suis  obligée  de  convenir  qu'il  n'y  a  pas  de  sa 
faute;  je  suis  surtout  désolée  de  cette  circonstance.  S'il  a  repassé 
à  Lausanne,  j'aurais  aimé  qu'il  pût  vous  parler  de  notre  établis- 
sement; il  vous  eût  peut-être  tentée  d'y  venir;  j'en  serais  si  heu- 
reuse que  je  voudrais  croire  un  pareil  voyage  possible.  Quand  je 
pense  à  l'amitié  (]ue  vous  avez  conservée  à  une  étrangère  qui  a 
passé  dans  votre  pays  et  que  vous  avez  plutôt  devinée  que 
connue,  je  suis  presque  tentée  de  tout  attendre  de  tant  de  bonté. 
Je  suis  persuadée  que  cette  vie  si  paisible  vous  plairait,  que  vous 
aimeriez  à  vous  promener  dans  ces  grands  bois  et  à  lire  avec  moi 
quelques-uns  de  nos  livres  favoris.  J'aime  beaucoup  les  vers  de 
Cowper;  j'en  connaissais  de  charmants  de  cet  auteur,  mais,  pas 
ceux-là.  Je  montrerai  à  M.  de  Chateaubriand  ceux  de  M.  Manuel. 
Je  ne  les  lui  ai  pas  envoyés  parce  qu'il  me  semble  qu'il  faut  on 
même  temps  lui  expliquer  comment  ils  ont  été  faits. 

Si  vous  avez  une  occasion,  vous  seri(»z  aimable  de  m'onvoyer 
ce  journal  où  l'on  a  ])ris  la  défense  des  Marlym.  'l'out  ce  qu'on  a 
écrit  sur  ce  livre  m'intéresse.  C'est  la  faute  de  M.  de  Lévis  si  vous 
n'avez  j)as  les  Chinois;  il  m'avait  promis  de  me  les  cnvoy(T,  mais 
je  ne  sais  si  vous  avez  vu  dans  ses  maximes  que  c'est  le  plus  grand 
musard  (|ui  soit  au  mondo.  Il  a  prétendu  aussi  que  l'édition  était 
épuisée;  mais  je  scMqtroiiiic  (|ue  c'est  vuie  ranlcric,  car  ce  livre*  n'a 
pas  été  goûté  en  général,  et.  ce  (pi'il  y  a  t\r  pis.  n'a  l'Ii'  ni  li'ès 
admiré  ni  très  criticpié.  On  a  (roiiNé  un  étalage  (rériulilion  nou- 
vcllcmcnt  ac([uise  qui  a  dé|ilu,  cl  puis  un  délayé  des  pensées  qu'on 
connaissait  déjà,  ([(^pendant  ces  accnsalions  sont  sévèn^s.  v\  il  v 
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a  deux  ou  trois  lettres  qui,  à  mon  avis,  devraient  faire  passer  jjar- 
dessus  bien  des  défauts. 

Je  suis  à  présent  toute  livrée  à  l'italien .  Je  lis  les  tragédies 
d'AHîeri,  dont  je  suis  enchantée.  J'y  trouve  des  beautés  dignes  de 
Shakspeare,  avec  une  sagesse  dans  la  conduite  des  pièces  qui 
manque  à  cet  auteur.  Les  Italiens  reprochent  à  Alfieri  d'avoir 
manqué  à  l'harmonie  du  langage,  mais  nous  autres,  étrangers, 
n'avons  pas  l'oreille  si  fine.  Ces  belles  et  grandes  pensées,  ces 
nobles  sentiments  me  transportent...  dans  quelque  langue  qu'ils 
soient  exprimés.  Je  lis  Tacite  aussi  dans  la  traduction  de  INI.  Bu- 
reau de  La  Malle,  qu'on  dit  excellente.  C'est  une  lecture  admi- 
rable pour  le  temps  où  nous  vivons.  Après  de  longues  révolu- 
tions, les  époques  des  mœurs  se  renouvellent  comme  celles  des 
astres,  et  l'historien  de  Rome  se  retrouve  celui  de  Paris. 

Mais,  ma  chère  Rosalie,  laissons  les  livres  et  tous  ces  rabâ- 
chages, pour  parler  de  vous,  de  votre  santé,  de  votre  amitié  qui 
m'est  si  douce.  Conservez-la-moi  toujours;  nous  en  jouirons  dans 
une  autre  vie,  comme  vous  dites,  si  ce  n'est  dans  celle-ci.  J'avoue 
que  je  ne  suis  pas  assez  dégagée  de  la  matière  pour  concevoir 
une  autre  vie  et  un  paradis  où  je  ne  retrouverais  pas  mes  amis. 
La  tendresse  que  je  leur  porte  vient  tellement  de  mon  cœur  que 
je  suis  très  sûre  que  mon  âme  l'emportera  avec  elle.  Une  seule 
chose  me  paraît  difficile  à  arranger,  c'est  le  bonheur  que  je  goû- 
terai là-haut,  si  mes  amis  se  damnent  et  n'y  sont  pas  avec  moi. 
Je  voudrais  qu'il  pût  exister,  pour  l'àme,  de  ces  associations  de 
la  chevalerie  où  tout  était  en  commun  et  où  l'on  était  sûr  au  moins 
de  se  sauver  ou  de  se  perdre  ensemble.  Voilà  une  théologie  qui 
n'aurait  pas,  je  crois,  l'approbation  des  grands  docteurs,  mais 
réellement  je  trouve  que  le  grand  obstacle  au  désir  de  faire  son 
salut  est  l'incertitude  de  celui  des  personnes  qu'on  aime.  Il  serait 
tout  à  fait  doux  de  se  charger  de  celui  d'un  autre  et  il  me  semble 
qu'on  le  ferait  bien  mieux  que  le  sien. 

Vous  ne  voyez  donc  point  arriver  monsieur  votre  frère.  Je  m'en 
afflige  avec  vous.  Que  nous  attendons  longtemps  un  peu  de 
bonheur!  Qu'il  est  rare  !  Qu'il  est  court  et  fugitif  dans  cette  triste 
vie  !  Plus  on  avance  (huis  la  vie,  plus  on  la  voit  sérieuse  et  mélanco- 
lique. Un  vieillard  gai  me  semble  un  prodige  ;  il  y  en  a  cependant. 
Mais  c'est  qu'il  y  a  tant  de  gens  qui  ne  pensent  point.  On  a  raison 
d'appeler  toute  chose  gaie  une  distraction  ;  il  faut  être  distrait 
pour  n'être  pas  le  plus  triste  des  êtres.  Quand  on  pense  aux  mys- 
tères de  noire  destinée,  —  de  c(^  qui  la  suivra,  aux  misères  de  la 
vie,  à  l'insuffisance  de  tout,  il  faut  bénir  notre  mobilité  qui  nous 
permet  d'éloigner  toutes  les  noires  réflexions  et  de  nous  livrer  à 
la  joie  et  aux  plaisirs,  sans  penser  au  passé,  ni  à  l'avenir.  Le  seul 
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vrai  remède  à  tous  ces  maux  est  une  foi  vive  el  telle  que  Dieu  en 
accorde  rarement.  Elle  me  paraît  le  premier  des  biens  et  le  seul 
qu'il  faille  priser. 

Je  tâcherai  de  vous  envoyer  ce  que  vous  me  demandez.  J'ai 
bien  un  peintre  ici  pour  mes  enfants,  mais  il  est  si  occupé  d'un 
tableau  d'histoire  qu'il  fait  pour  le  Salon  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de 
rien  lui  demander,  et  puis  il  faut  une  occasion. 

Parlez  de  moi  à  madame  votre  tante,  à  l'aimable  M""*  de  Mon- 
tolieu.  Je  n'ai  pas  encore  son  nouveau  roman.  Voici  deux  pen- 
sées manuscrites^  de  'SI.  de  Lévis,  puisque  vous  les  aimez.  Je  les 
trouve  piquantes  et  vraies.  Adieu,  ma  très  chère.  Conservez-moi 
votre  amitié,  la  mienne  vous  est  tout  acquise. 

«L'orgueil  anglais  est  national;  la  vanité  française  n'est  qu'indi- 
viduelle. —  Voulez-vous  irriter  un  Anglais  ?  Tournez  sa  nation  en 
ridicule.  Un  Français  vous  abandonnera  toute  la  France,  et  s'en 
moquera  même  avec  vous,  pourvu  que  vous  conveniez  qu'il  est 
spirituel  et  brave.  » 

«  Il  y  a  dans  la  manière  dont  les  Français  commencent  à  parler 
d'eux-mêmes  un  certain  ton  d'humilité  qui  ressemble  à  l'effort  que 
l'on  fait  pour  sauter.  11  faut  bien  commencer  par  plier  pour  prendre 
son  élan;  les  Anglais  ne  s'abaissent  pas  ainsi,  parce  qu'ils  ne 
cherchent  pas  à  se  grandir.  » 


Pari.s,  15  scplembrc  |180'.ij. 

Non,  assurément,  il  ne  se  passera  pas  trois  mois  entre  votre 
lettre  et  ma  réponse.  J'allais  vous  écrire,  ma  chère,  et  vous  dire 
que  je  trouvais  bien  simple  que  vous  voulussiez  me  punir  ;  j'allais 
vous  demander  de  faire  cesser  ce  silence,  et  votre  lettre  m  arrive 
et  me  prouve  que  j'avais  tort  de  soupçonner-  en  vous-même  ce 
léger  degré  de  sévérité.  Vous  êtes  toujours  bonne,  toujours 
aimable  et  indidgenlo,  et  j(>  ne  veux  plus  jamais  abuser  de  tant 
de  douces  et  aimables  (jualités.  Je  veux  vous  prouver,  comme  je 
le  sens,  le  prix  que  j'attache  à  cette  constante  amitié  ;  je  ne  puis 
vous  laisser  douter  de  la  mienne.  Vous  vaincrez  cette  odieuse 
paresse  cjui  m'a  fait  paraître  ingrate  et  qui  est  cause  (|ue  vous 
avez  pu  m'accuscr.  Vos  jolis  costumes  sont  encadrés  ;  ils  sont  ici 
dans  mon  salon,  à  Paris,  et  le  lac  est  à  Ussé.  J'ai  partagé  vos  dons 
d;uis  mes  ilcwx  habitations  pour  avoir  toujours  (pi(d(iue  chose  de 
vous   près  (le  moi.  Je  suis   ici   depuis  ciiKi   scni;iincs  ;   ma   mère 


i.  ICIIos  lie  se  Iroiivciil    pas  ilaii.s   les  Ma.iiincx  di' ccl   auliMir.  l*aris.  in-l:i, 
18U«.   -2«  cdilioii. 
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voulait  prendre  les  eaux  et  elle  ne  les  a  pas  prises.  J'ai  quitté 
Ussé,  au  milieu  de  sa  beauté  et  j'en  ai  été  bien  fâchée.  M.  de  Duras 
est  revenu  m'y  voir  ;  il  y  a  passé  deux  mois  de  liberté  que  lui 
laissaient  ses  affaires.  Mais  il  est  retourné  en  Languedoc  où  il 
sera  jusqu'au  mois  de  décembre.  J'ai  aussi  quelques  affaires  à 
Paris  et  je  ne  m'en  absenterai  pas  beaucoup.  Cependant  je  dois 
faire  des  courses  aux  environs  et  une  peut-être  en  Artois.  Je  dois 
passer  quinze  jours  à  Mouchy  chez  ma  tante.  M""'  de  Poix,  avec 
toutes  nos  anciennes  connaissances,  M""=^  d'Hénin  ^,  de  Simiane  - 
et  de  Chalais  -.  Je  vais  voir  aussi  une  autre  ancienne  connaissance, 
jVP^  de  Tessé  ^.  Voilà,  ma  chère,  tous  mes  projets  qui  ne  m'empê- 
cheront pas  de  recevoir  de  vos  nouvelles  à  Paris.  —  Donnez  m'en, 
je  vous  en  prie,  et  ne  faites  plus  de  ces  vilains  calculs.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  juste,  de  plus  spirituel  que  votre  jugemiMit  de  M"^  de 
Lespinasse.  Je  crois  bien  que  l'espèce  d'éloquence  de  ses  lettres 
vient  de  cet  abandon  complet  à  sa  passion.  Elle  a  de  l'éloquence 
comme  ces  gens  qui  se  permettent  de  tout  dire  pour  de  l'esprit. 
Cependant  il  y  a  de  l'intérêt,  de  la  vérité  et  bien  des  choses  qui 
attachent  dans  ces  lettres  ;  et  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  plaindre 
une  pauvre  personne  qui  vit  et  qui  meurt  d'amour  et  surtout  de 
ne  pas  détester  celui  à  qui  toute  cette  passion  est  prodiguée.  Il 
joue  là  un  bien  vilain  rôle,  M.  de  Guibert  :  il  ressemble  un  peu  au 
chat,  et  M'""  de  Lespinasse  à  la  souris.  Cependant  n'allez  pas  vous 
figurer  que  ce  soit  par  la  petitesse,  car  elle  était  grande  et  maigre 
à  faire  peur,  et  on  disait  qu'elle  avait  lair  d'un  cheval  de  carosse. 
De  plus,  elle  avait  43  ou  45  ans  lorsque  ces  lettres  ont  été  écrites. 
Vous  pouvez  vous  expliquer  d'après  cela  la  froideur  de  M.  de 
Guibert.  Ce  qui  était  mal,  c'était  de  se  plaire  à  inspirer  ce  délire 
et  de  ne  pas  faire  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  lai  remettre 
la  tête  ;  mais  il  s'en  gardait  bien,  et,  avec  cet  orgueil  masculin 
qui  est  incommensurable ,  il  se  plaisait  à  inspirer  une  passion 
qu'il  ne  devait  jamais  partager.  Voilà  les  hommes  !  Il  y  en  a 
bien  peu  qui  vaillent  mieux  que  cela. 

Personne  ne  peut  vous  donner  de  meilleurs  renseignements 
que  moi  sur  M.  de  Lévis.  Cet  homme,  ma  chère,  est  mon  cousin, 

1.  M"">  la  princesse  d'IIéniti,  que  M"">  de  Duras  appelait  sa  plus  aiiciunne 
amie,  avait  tenu  lieu  de  mère  à  M.  de  Duras  le  jour  de  leur  mariage  à 
Londres  durant  l'émigration. 

1.  Diane-Adélaïde  de  Damas  dAntigny,  née  le  29  janvier  ITGl,  morte  le 
9  avril  1835,  mariée  le  12  aoiU  1777  à  Charles-François,  comte  de  Simiane. 

2.  Marie-Charlotte-Rosalie  de  Baylens,  morte  le  20  février  1828;  mariée 
le  28  mai  1778  à  llélie-Charles  de  Talleyrand,  i)rincc  de  Chalais. 

3.  Adriennc-Calherine  de  Noailles,  2i  décendjre  1741  —  1"'  février  1814: 
mariée  le  26  juin  Won  à  René-Mans  de  l'roulay,  conile  de  Tessé. 
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et  j'ai  pour  lui  beaucoup  d'amitié  et  d'estime.  Il  s'appelait  autre- 
fois le  duc  de  Lévis.  La  Révolution  lui  a  enlevé  son  titre  et  lui  a 
laissé  son  esprit.  Je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  trouvé  du  mérite 
à  son  ouvrage  ;  il  y  a  des  pensées  qui  réellement  ne  sont  pas  faites 
pour  être  senties  par  tout  le  monde  ;  il  y  a  une  extrême  finesse 
et  le  bon  goût  d'un  liomme  de  bonne  compagnie.  Votre  approba- 
tion et  la  manière  surtout  le  toucheront  beaucoup,  j'en  suis  sûre. 
11  m'a  apporté  l'autre  jour  d'autres  pensées  manuscrites  qu'il  va 
Joindre  aux  anciennes.  Ce  temps-ci  en  fournit  abondamment  ; 
toutes  les  passions  sont  en  jeu,  tous  les  intérêts  se  choquent, 
chacun  se  replace  comme  il  peut  et  où  le  porte  son  goût,  son 
talent,  son  ambition.  Bien  des  secrets  se  révèlent  dans  cette  créa- 
tion nouvelle  qui  sort  du  nouveau  chaos  de  la  Révolution.  Mais 
tout  est  petit,  dans  notre  siècle.  Aussi  ce  sont  de  petites  passions, 
de  petites  prétentions  qu'on  observe,  et  cela  fait  de  petites  pensées, 
mais  enfin  elles  sont  souvent  fines  et  jolies.  Je  vous  promets  un 
nouvel  ouvrage  de  M.  de  Lévis  qui  paraîtra  à  l'entrée  de  l'hiver. 
Ce  sera  des  lettres  chinoises.  L'idée  est  heureuse  et  donne  car- 
rière au  genre  de  son  esprit  et  à  toute  son  imagination,  mais  il 
serait  trop  long  de  vous  en  rendre  compte.  —  Voici  une  assez 
longue  lettre.  Je  tâcherai  de  vous  envoyer  Ussé  puisque  vous  avez 
la  bonté  de  le  désirer. 

J'ai  envie  de  vous  donner  une  commission  pour  votre  première 
course  à  Genève,  c'est  de  me  faire  l'emplette  d'une  petite  vue  de 
Chamonix  à  la  gouache.  Je  la  voudrais  prise  de  manière  à  ce  que 
l'on  vît  le  Mont-lilanc  et  tous  les  glaciers  en  arrivant  du  côté  de 
Genève.  On  a  cette  vue  après  avoir  passé  le  petit  village  qui  sap- 
l)elle,  je  crois,  Ourdie  ou  Les  Ourdies  ;  on  voit  tous  Uvs  glaciers, 
Chamonix  au  bas  et  1(>  Mont-Blanc  au-dessus,  ^'ous  trouverez 
cette  vue  chez  un  petit  peintre  nommé  Linck  qui  demeure  à  Séclie- 
ron.  Je  lui  ai  acheté  de  ces  petites  gouaches  qui  coûtent  30  ou 
36  francs  et  vous  aurez  la  bonté  de  me  l'envoyer  par  une  occasion 
et  de  ('hargcr  la  personne  qui  me  l'apporlerait  d'(Mi  recevoir  l'ar- 
gent. 11  faut  au  moins  avoir  ce  chai-mant  pays  <mi  peinture  puis(|ue 
je  ne  le  puis  en  réalité. 

Tous  les  événements  étranges  qui  se  passent  depuis  quelque 
temps  rendent  le  voyag(«  d'Italie  ini  ]>roblèm(\  Je  le  (lésir(>  toujours 
jioiir  mes  lillcs  et  surtout  pour  I  .iinrc  (|in'  ;i  (i(>s  dispositions 
extraordinaires  pour  le  dessin,  mais  je  n Ose  |)liis  m'en  llatter.  Ce 
sera  à  vous,  ma  dièr-e,  de  venir  me  ti-(»uver.  C(>  sérail  une»  j-har- 
niaiit(>  chose  (|m',  de  passer  ensemble  un  liivei',  ini  élé,  et  toutes 
les  saisons  ;  (>l  je  voudrais  me  livrcîr,  avec  (|uel(|ue  ap|)arence  de 
fondement,  à  l'espoir  (|ue  vous  fierez  c(;  voyage.  Je  serai  à  l'ssé 
«lans  les  |)remiers  jours  de  mars.  C'i'sl  alors  (|iie  je  voudrais  tpie 
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VOUS  vinssiez,  et  non  pas  en  hiver  où  la  campagne  n'est  bonne 
que  pour  le  propriétaire  qui  plante.  Mandez-moi  donc  si  le  petit 
troupeau  de  M'"''  de  Charrière  est  augmenté.  J'en  commence 
un  à  Ussé  et  cela  complète  notre  petite  ferme  du  parc,  qui  est 
réellement  amusante  parce  qu'il  y  a  de  tout,  jusqu'à  des  abeilles. 

Que  dit-on  en  Suisse  de  M.  Fillemberg-  ?  Commencc-t-on  à  l'imi- 
ter ?  Les  mauvaises  langues  prétendent  qu'il  se  ruine. 

Adieu,  cette  lettre  est  par  trop  longue.  Elle  mérite  une  réponse 
prompte  quand  ce  ne  serait  que  pour  me  dire  qu'elle  est  trop 
longue.  Il  faut  pourtant  que  je  vous  dise  que  je  suis  charmée  de 
la  bonne  fortune  de  M''^  Cerget.  Faites-leur-en  mon  compliment, 
je  vous  en  prie.  Rappelez-moi  au  souvenir  de  M™*^  de  Montolieu, 
de  JN!"'*"  d'Ariens,  et  conservez-moi,  vous,  aimable  Rosalie,  l'amitié 
qui  m'est  si  chère  et  qui  est  payée  de  toute  la  mienne. 


Paris.  24  mars  [1810J. 

Vous  pensez  toujours  à  votre  paresseuse  amie,  chère  Rosalie. 
J'ai  reçu  il  y  a  quelques  jours  encore  une  nouvelle  marque  de  cette 
bonne  et  constante  amitié  dont  la  pensée  est  douce  au  fond  de 
mon  cœur.  Je  lirai  avec  intérêt  ces  livres  que  vous  voulez  bien 
menvoyer,  et  ils  me  seront  d'autant  plus  utiles  que  je  vais  com- 
mencer à  Ussé  un  vrai  troupeau.  S  il  prospère,  ce  sera  à  vos  bons 
renseignements  que  je  le  devrai.  Je  cherche  une  occasion  pour 
Lausanne.  M.  de  Lévis  m'a  remis  pour  vous  un  exemplaire  de  ses 
ouvrages,  il  est  fort  touché  de  votre  approbation,  et,  en  lui  par- 
lant de  vous,  je  lui  ai  prouvé  qu'il  devait  en  être  fier.  Ses  Chinois 
n'ont  pas  eu  beaucoup  de  succès.  Je  crois  que  les  ouvrages 
d'imagination  ne  sont  pas  dans  son  genre,  et  les  pensées  déta- 
chées sont  encore,  dans  ce  dernier  ouvrage,  ce  qui  vaut  le  mieux. 
11  y  a  des  choses  fines  et  jolies  sur  les  femmes.  11  est,  je  crois, 
parfaitement  vrai  qu'il  se  trouve  toujours,  au  fond  de  leurs  opi- 
nions, un  g-oùt  ou  une  prévention  ;  mais,  longtemps  avant  "Si.  de 
Lévis,  M.  de  Garaccioli  avait  dit  que  les  femmes  aimaient  avec 
leur  tête  et  jugeaient  avec  leur  cœur.  Cela  n'est  pas  rigoureuse- 
ment vrai,  mais  les  exceptions  ne  détruisent  pas  la  règle. 

^'ous  me  manderez,  ma  chère,  votre  avis  sur  ces  Lettres  chi- 
noises. 

Avez-vous  lu  la  dernière  édition  des  Martyrs  .^  Kt  cet  examen 
magnifique  qui  répond  si  victorieusement  aux  indignes  critiques 
de  la  mauvaise  foi  et  de  l'envie?  C'est  une  vrai(>  jouissance  que 
de  voir  ces  odieuses  passions  expirantes  sous  l'autorité  de  la 
raison  et  de  la  vérité.  M.  de  Chateaubriand  triomphe  de  tous  ses 
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ennemis,  et  j'en  jouis  plus  que  je  ne  puis  vous  le  dire.  Je  le  vois 
souvent,  j'ai  pour  lui  une  véritable  amitié  et  l'admiration  qu'on  ne 
peut  refuser  à  sa  noble  conduite  et  à  la  générosité  de  ses  senti- 
ments. L'antique  honneur  français  s'est  réfugié  dans  ce  cœur-là 
afin  qu'il  en  reste  au  moins  un  échantillon  sur  cette  terre.  Je  ne 
connais  pas  trois  individus  qui  en  conservent  la  tradition.  Jamais 
on  n'a  tant  sacrifié  à  l'or  :  l'or  est  le  dieu  et  Fidole  daujourd'hui, 
et  pourvu  qu'on  ait  de  l'or,  on  s'embarrasse  peu  du  reste. 

Nous  allons  vivre  au  milieu  des  fêtes,  ce  bruit  m'effarouche 
et  j'aurais  bien  voulu  retourner  pour  cette  époque  dans  ma  Tou- 
raine,  mais  nous  avons  aussi  notre  petite  fête  ;  nous  marions 
Tyjeiie  (jg  Xoailles  vers  le  1  de  mai,  et  il  faut  attendre  tout  ce 
temps  avant  que  d'aller  habiter  ma  charmante  solitude.  Voilà  ce 
qui  m'arrivera  tous  les  ans,  ma  chère  Rosalie  ;  je  tournerai  mes 
pas  loin  de  cette  belle  Suisse  et  de  vous,  je  ne  vois  plus  de  raison 
pour  m'en  rapprocher.  Pourrez-vous  continuer  à  aimer  cette  amie 
que  vous  n'avez  fait  qu'entrevoir  ?  qui  a  mille  défauts  que  vous 
n'avez  pas  eu  le  temps  de  connaître  ?  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
vous  aimez  et  je  ne  sais  si  je  dois  désirer  notre  réunion  puisque 
sûrement  vous  découvririez  alors  que  je  suis  bien  loin  d'être  ce 
que  votre  indulgente  amitié  m'a  créée.  Cependant  si  vous  mesu- 
rez toutes  mes  imperfections  par  ma  paresse,  l'échelle  est  assez 
grande  et  je  puis  risquer  de  vous  revoir  après  cela.  Ne  viendrez- 
vous  donc  jamais  en  France,  à  Paris,  à  Ussé,  car  c'est  là  que  je 
voudrais  surtout  vous  posséder  un  peu  de  suite  ?  Écrivez-moi,  ne 
vous  découragez  pas  tout  à  fait.  J'ai  besoin  d'espérer  que  nous 
nous  reverrons,  soit  à  Cliaumière,  soit  ici.  Le  voyage  d'Italie  est 
toujours  là,  mais  il  ne  se  fera  jamais,  à  cause  de  ma  mère  dont  la 
santé  est  mauvaise. 

Je  pense  souvent  à  Lausanne  et  toujours  avec  joie.  Toutes  les 
fois  que  je  me  trouve  inquiète,  mal,  tourmentée  quelque  part, 
c'est  à  Lausanne  que  je  pense,  il  se  présente  toujours  à  mon 
esprit  comme  un  Iranquilh^  abri  où  je  passerais  d'heureux  jours, 
et  je  suis  fcM-niement  persuadée  ([U(^  j  irai  y  finir  ma  vie.  C'est  là 
(jue  j'aurai  ma  maison  i)lanch(>  à  contrevents  verts  et  que  je  reti- 
rerai mon  cœur  dans  les  bornes  de  ma  paisible  demeure.  Mais  ce 
sera  un  ouvrage  assez  difficile,  ma  chère  Rosalie,  car  mon  civuv 
a  jeté  de  profondes  racines  de  tous  côtés  et  je  ne  suis  pas  du  tout 
(le  ces  gens  <|ui  l'onl  toujours  à  leur  disposition.  Mes  enfants,  mes 
amis  le  partag(!nt;  il  y  en  a  ini  peu  à  Lausaiui(\  un  peu  de;  l'autre 
C(Hé  de  la  mer.  Comment  réiniir  tout  cela  i'  Poiu-  se  rendre  bien 
philosophe,  bien  égo'iste,  en  serait-on  plus  heureu.x  i' Je  n'en  sais 
rien.  Cela  dépend  <lu  caractère,  et  je  crois  (ju'il  y  a  (li\s  gens  cjui 
ont  besoin  de  souffrir  p.u-  leur  co'ur,  connue  d'autres  ont  besoin 
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de  boire  et  de  manger,  et  j'ai  peur  d'être  du  nombre  de  ces  gens- 
là.  Heureusement  qu'au  milieu  de  ces  souffrances  il  y  a  aussi  du 
bonheur.  C'en  est  un  pour  moi  quand  vous  me  parlez  de  votre 
amitié.  Conservez-la-moi,  ma  chère,  et  croyez  à  toute  la  mienne. 
Adieu,  tcrivez-moi,  je  vous  le  demande. 

j\I.  de  Duras  arrive  demain  ;  il  a  été  en  Languedoc  ou  à  Cssé 
tout  l'hiver.  Mille  choses  aimables  à  Madame  votre  tante,  et  com- 
pliments à  tout  ce  qui  veut  bien  se  souvenir  encore  de  moi. 


Madame  de  la  Tour  du  Pin  à  Madame  de  Duras. 

Bruxelles,  ce  samedi  1810. 

Mon  Dieu  !  ma  Claire,  qu'il  se  passera  encore  du  temps  avant 
que  vous  ne  soyez  raisonnable  !  Ne  voilà-t-il  pas  une  belle  sentence 
avec  laquelle  je  commence  ma  lettre  ?  Et  pourtant  cette  vérité  est 
partie  du  fond  de  mon  cœur,  à  la  lecture  de  votre  aimable  et  bonne 
lettre,  ofi,  comme  vous  le  dites  vous-même,  chère  amie,  vous  me 
montrez  votre  cœur  tout  entier,  mais  ce  cœur  est  bien  jeune  et 
serait  si  facile  à  tromper  que  cela  me  fait  frémir;  et  lorsqu'on  est 
dans  la  situation  oii  vous  me  semblez  être  envers  M.  de  Chateau- 
briand, on  serait  sur  le  bord  du  précipice,  si  on  sentait  véritable- 
ment tout  ce  que  l'on  dit.  Mais  vous  êtes  loin  de  le  penser.  Et 
lorsque  vous  me  dites  que,  si  vous  n'aviez  pas  d'autres  devoirs, 
vous  ne  songeriez  qu'à  lui  plaire,  cela  ne  m'inquiète  pas,  car  cette 
phrase  n'est  sortie  que  de  votre  tête,  et  votre  cœur  n'y  est  pour 
rien  ;  mais  elle  n'en  est  pas  moins  indigne  de  vous.  En  effet  vous 
parlez  de  M.  de  Chateaubriand  comme  on  aurait  pu  parler  de 
Socrate  quand  on  vivait  de  son  temps.  Et  cependant  cet  homme 
si  spirituel  n'est  rien  moins  qu'un  sage,  et  si  je  ne  craignais  de 
vous  fâcher,  je  dirais  qu'un  poète  ou  un  historien  peut  être  séparé 
entièrement  dans  sa  vie  privée  de  la  réputation  que  lui  acquièrent 
ses  ouvrages  ;  mais  un  moralist(%  un  homme  qui  a  écrit  un  livre 
que  ses  j)rosélyles  veulent  mettre  sur  h>  même  rang,  pourl'utilité, 
avec  V imitalion  de  Jésus-Christ,  ce  moraliste,  dis-je,  doit  être  un 
sage,  il  a  dû  renoncer  à  toutes  les  vanités,  à  tous  les  éloges,  et 
s'il  est  autrement,  je  ne  conçois  pas  qu'il  inspire  des  sentiments 
si  passionnés,  si  ce  n'est  dans  l'orgueil  (|u'ins|)ire  la  préférence 
qu'il  accorde  ;  etcelacsl  si  vrai,  ma  chère  t^laire,  que  je  suis  assu- 
rée du  besoin  que  vous  avez  de  dire  aux  persoimes  que  vous 
voyez  et  auprès  desquelles  vous  pensez  que  cela  vous  donnera 
du  succès,  que  vous  avez  passé  tant  d'heures  avec  M.  de  Château- 
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briand,  que  vous  avez  été  charmée,  ravie,  de  tout  ce  qu'il  vous 
a  dit,   ce  qui  peut  se  traduire   ainsi:  Jai  tant  d'esprit  que  je 
suis  tout  à  fait  à  la  hauteur  de  M.  de  Chateaubriand,  et  il  ne  se 
plaît  avec  moi  que  parce  que  je  suis   dio^ne  de  le  comprendre. 
Avouez  que  je  suis  méchante,  ma  chère,  et  que,  dans  ce  moment, 
vous  êtes  dans  une  véritable  colère  contre  moi  ;   mais  je  suis 
avec  vous  comme  Dieu  avec  sainte  Catherine  de  Sienne,  qui  se 
croyait  bien  sûre  delle-mème.  Il  lui  accorda  un  quart  d'heure 
de  se  voir  telle  qu'il  la  verrait  à  l'heure  de  sa  mort,  et  elle  en  fut 
si  effrayée  qu'elle  réforma  comme  des  vices  dans  son  caractère 
ce  qu'elle  avait  pris  jusqu'alors  pour  des  vertus.  Si  vous  viviez 
toujours  avec  des  gens  qui  vous  valent,  ma  chère,  je  ne  dirais 
rien,  mais  vous  êtes  dans  le  monde  entourée  de  tous  ceux  qui  ne 
sont  guère  en  état  d'apprécier  la  bonté  de  vos  mouvements.  Pour- 
quoi cette  M"'"  de  ^s'oailles^  dont  vous  êtes  si  entichée  s'est-elle 
vantée  que  la  deuxième  ou  troisième  fois  que  vous  l'aviez  vue. 
vous  lui  aviez  écrit  une  déclaration  d'amour?  Et  comment  saurais- 
je  cela  si  elle  ne  l'avait  pas  dit  ?  Voilà  comme  vous  vous  livrez  tou- 
jours à  ceux  qui  ne  sont  pas  dignes  de  vous,  que  vous  montre/ 
tout  votre  cœur  à  ceux  qui  vous  cachent  soigneusement  le  leur  ou 
nevousmontrentqueceque  vous  aimezà  trouver,  etfontcomme  ces 
marchandsquiconnaissent  le  goût  de  leurs  chalandsetnedéployent 
que  les  étoffes  qui  leur  plaisent.  Pour  vous,  ma  chère,  vous  étalez 
tout  votre  magasin  et  chacun  en  peut  gloser  àsa  guise  ;  et  comme 
dans  le  monde  on  tàclie  toujoiu-s  de  tourneren  ridicule  les  qualités 
auxqueih's  il  est  difficile  d'atteindre,  on  ne  manque  pas  d'appeler 
votre  chaleiH-,  de  l'.iiïectation  ou  du  romanesque,    de  l'exagéra- 
tion, etc.  Etjevousie  dis  d'avance:  si  Kuphémic- aime  son  niari  à 
la  fohe,  si  elle  a  un  peu  d'exigence  dans  son  sentiment,  on  ne 
manquera  pas  de  vous  jeter  tout  cela,  et  ce  sera  votre  faule.  Pre- 
nez donc  garde  à  vous,  ne  vous  livrez  pas  trop,  ma  très  chère,  et, 
croyez-nmi,  contenez  et  cachez  la  moitié  de  ce  que  vous  valez' 
«  Tais-toi,  Jean-Jacques,  ils  ne  t'entendent  même  pas!  »  ^lais  je 
ferais  bien  de  i)rendre  cette  injonction  poin-  moi-même,  car  je  crois 
que  voilà  un  assez  long  sermon.  Je  ne  crois  pas  comme  vous  que 
le  C(eur  d'un  vieux   gar(;on  ne  puisse  pas  (Micon*  aimer,  (^t   j'ai 
trouvé  dans  celui  de  mon  |)auvre  chevalier. (pii  avait  ini  peu  rùli 
le  balai,  des  trésors  de  sensii)iiiré.  m;iis  il  m-  faut  pas  croire,  ma 
chère,  (|ue  l'amoiu'  de  (pi;u-;mle  anssoil  comme  celui  de  vingt.  Je 

1.  iN;illi;ili<-  (Ir  l.i.l.uidr,  (luclicssi-  de  Noaillcs  iM(.ncliy. 
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sens  mon  cœur  encore  bien  jeune,  mais  pas  tout  aussi  chaud  qu'à 
vingt  ans,  ou,  pour  mieux  dire,  les  mouvements  de  sa  sensibilité  sont 
plus  réglés  quoiqu'ils  ne  soient  pas  moins  tendres;  et  l'on  serait 
ridicule  à  mon  âge  de  prétendre  à  un  sentiment  de  même  nature 
que  celui  qu'on  inspire  dans  la  première  jeunesse.  Euphémie  ne 
doit  pas  songer  qu'elle  a  vingt  ans  ;  il  faut  qu'elle  pense  que  son 
mari  en  a  quarante,  et  qu'un  amour  enfantin  serait  ridicule  pour 
tous  deux.  Ne  lui  parlez  pas  de  l'amour  sur  un  autre  ton,  ma  chère, 
ou  vous  ferez  le  malheur  de  sa  vie.  Ah  !  que  je  lui  dirais  de 
bonnes  choses,  si  je  la  connaissais,  et  surtout  sur  la  nécessité 
d'avoir  toujours  un  visage  riant  !  Croyez,  ma  chère,  qu'il  faut  qu'un 
mari  trouve  toujours  chez  lui  une  meilleure  réception  que  par- 
tout ailleurs,  qu'il  sache  que  lorsqu'il  rentre  chez  lui  il  y  trou- 
vera a  hearty  ivelcome.  Jamais  un  air  boudeur,  mécontent.  La 
plupart  des  hommes  ne  se  soucient  pas  qu'on  leur  dise  souvent 
qu'on  les  aime  ;  c'est  un  secret  qu'ils  aiment  mieux  découvrir 
par  mille  petites  attentions,  mais  encore  faut-il  avoir  une 
grande  perspicacité  dans  le  choix  des  attentions  :  il  y  en  a  qui 
contrarient,  et  une  femme  pourrait  se  faire  prendre  en  aversion 
seulement  par  des  attentions  en  les  choisissant  mal.  Mais  parlons 
chemises  :  la  toile  à  12  francs  sera  très  belle,  tuais  en  vérité  je  ne 
pense  pas  qu'il  y  ait  grand  profit  à  faire  faire  ces  chemises  ici; 
cependant,  si  vous  le  voulez,  j  en  ferai  faire  une  et  vous  en  com- 
parerez le  prix.  Quant  aux  dentelles,  je  ne  fais  pas  de  doute  qu'il 
n'y  ait  un  immense  profit  à  les  prendre  ici.  M"'''  T'Kint,  chez  laquelle 
je  vais  aller  tout  à  l'heure,  vous  enverra  de  tout.  Mais  adieu,  voici 
le  courrier,  j'écrirai  demain. 

Bruxelles,  ce  16  avril  1810. 

Ma  chère  amie,  quelle  longue  et  bonne  lettre  j'ai  reçue  de  vous 
par  M'""  T'Kint  (ou  devant  être  par  elle)  !  Mais  elle  l'a  envoyée  dans 
une  boîte  de  dentelle  :  celle-ci  vous  parviendra  par  notre  maire 
qui  est  un  très  bon  homme,  qui  fait  très  bien  son  affaire,  qui  est 
simple,  bon  enfant  et  qui  nous  convient  parfaitement  ainsi  que  sa 
femme  qui  est  une  charmante  personne,  et  très  bonne,  une  petite 
mère  d(î  famille  (jui  serait  respectable  si  son  jeune  visage  et  son 
air  ingénu  ne  rej)oussait  ce  sentiment  qu'on  n'inspire  guère  dans 
la  jeunesse.  Mais,  à  propos  de  jeunesse,  que  vous  me  faites  de  bien, 
ma  chère  Claire,  de  me  parler  comme  vous  faites  de  ce  goût  qui 
m'inquiétait  tant!  Maintenant  que  vous  m'avez  rassurée  et  que  je 
crois  parfaitement  à  votre  véracité,  je  n'(Mi  parlei'ai  plus. 

N'ous  aurez  rcru  un  mot  de  moi  [)ar  M""'  delîelkti,  ma  très  chère, 
(jui  vous  aura  prouvé  à  cpicl  poini  j'ai  été  tourmentée  de  ce  que 
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j'avais  trouvé  dans  le  journal  concernant  Amédée.  Dieu   veuille 
que   vous  ne  vous  soyez   pas   rassurée   trop  tôt  ;  mais  quelle 
atrocité    que    cette    petite     lettre  ;   et    comment   un    rédacteur 
met-il  une  chose  personnelle  dans  un  journal  d'après  un  billet 
anonyme?  J'ai  admiré  votre  promptitude  et  votre  présence  d'esprit, 
et  je  ne  suis  pas  la  seule  qui  vous  admire,  ma  chère  Claire.  Mon 
pauvre  cher,  que  vous  aimez,  me  mande  qu'il  vous  aime  tous  les 
jours  davantage,  et  j'envie  bien  son  bon  génie  qui  fait  que  vous 
êtes  à  Paris  dans  ce  moment.  Je  veux  au  moins  que  vous  admiriez 
à  votre  tour  ma  raison  de  ne  pas  aller  à  Paris  aussi,  quand  il  s'en 
présente  tous  les  jours  des  occasions.  Croyez-vous  que  j'en  aurais 
demain  deux  :  M""®  d'Ursel  et  ^l""^  Malouet,  qui  m'emmèneraient  si 
je  voulais  ?  Mais  ne  pensons  pas  à  cela,  et  parlons  plutôt  du  sacri- 
fice que  voulez  faire  d'Ussé  :  je  le  trouverais  bien  placé  entre  les 
mains  d'une  personne  de  goût  qui  achèterait  tout  le  terrain  jus- 
qu'à la  Loire  et  qui  ferait  là  des  choses  ravissantes.  Et  vous,  ma 
chère,  qui  n'avez  que  deux  enfants,  il  faut  arranger  votre  fortune 
de  manière  à  avoir  deux  terres,  chacune  de  la  valeur  de  ce  que 
vous  voudrez  donner  en  mariage  à  chacune  de  vos  lîlles  :  vous 
arrangerez  l'une  après  1  autre  ces  deux  habitations,  et  quand  vous 
les  leur  aurez  données  en  les  mariant,  vous  resterez  à  Paris,  et 
vous  viendrez  à  la  campagne  chez  moi,  si  je  ne  suis  pas  morte,  ou 
chez  vos  filles  ;  mais  votre  établissement  sera  à  Paris  :  nous  loge- 
ronsl'une  près  de  l'autre,  et  nousferons  nos  vieux  ragotsensemble. 
Cela  n'est-il  pas  bien  arrangé  t^  Vous  devriez  charger  mon  mari  de 
reparler  d'Ussé  à  l'Impératrice  Joséphine.  11  y  a  été,  il  peut  en 
dire  la  vérité,  c'est  qu  il  n'y  a  pas  de  plus  beau  lieu  au  monde,  ni 
plus  susceptible  d'être  embelli,  si  on  veut  y  dépenser  de  l'argent. 
Que  dit-on  au  n"  85  des  nouveaux  chambellans?  Je  parie  que 
M"®  J...  meurt  d'envie  d'être  dame  du  palnis  ;  mais  je  ne  dis  pas  de 
ces  choses-là.  Mon  intérieur  avec  des  précautions  est  assez  calme, 
je  le  voudrais  quelquefois  moins  nombreux  et  je  suis  absolument 
comme  vous  sur  les  gens  qui  ne  m'apprennent  rien  de  nouveau, 
Humbert  encore  pis,  car  il  prend  son  chapeau  et  il  s'en  va  ;  et  il  n'y 
a  qu'avec  ceux  que  l'on  aime  beaucoup  ([u'on  peut  aimera  rabâcher. 
J'entendrais  et  j(>  lirais  avec  |)laisir  une  lettre  de  vous  tous  les  jours, 
011  vous  nie  diriez  tout  ce  (|ue  vous  av(!zdit  et  pensé;  mais  je  sais 
absolumenlpar  co'ur  des  |)ersonnes  que  je  vois  tous  les  jours,  il  n'y 
a  plus  rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  Je  vous  prie,  ma  chère,  de 
sermonner  le  j);uivrc  cher  quand  il  le  méritera;  je  vous  cède  tous 
mes  droits  de  gronderie  sui'lui.  l"'ailes-le  marcher,  faites-le  courir, 
exigez  qu'il  voie  et  revoit;  son  chiriu'gien,  M.   Dupuyiren,  pour 
le(|uel  voici  lUie  lettre  que  je  vous  prie  dr   \n\  envoytM-  f)ar  un 
coinMiissioiiiiaire  ;  car  je   lui   en   ai    ('cril   inie    (|ui  a  ('le   [x-rdiie. 
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Je  choisirai  votre  voile,  ma  chère,  quand  il  en  sera  temps  ;  en 
attendant,  je  vous  demande  deux  bonnets,  toques  ou  chapeaux 
habillés,  auxquels  je  ne  veux  mettre  que  36  francs.  Puis,  entendez- 
vous  ?  je  ne  les  veux  pas  verts,  je  ne  les  veux  pas  gris,  je  ne  les 
veux  pas  roses,  je  voudrais  qu'il  y  eût  du  rouge  dans  lun  et  du 
bleu  dans  l'autre.  Voilà  qui  est  dit.  Est-ce  vous  qui  m'avez  envoyé 
une  charmante  petite  boîte  avec  une  chronologie  qui  fait  mon 
bonheur  ?  Et  un  petit  cachet  ?  Je  me  suis  approprié  tout  cela.  Je 
vous  demande  instamment  un  dessin  ou  un  portrait  de  vous,  ma 
chère;  ne  me  refusez  pas  cela,  je  vous  en  conjure.  Adieu,  chère 
amie,  j'aurais  cent  mille  autres  choses  à  vous  dire,  mais  je  ne  suis 
pas  en  train.  J'ai  mal  à  la  tête,  et  j'ai  ce  soir 300  personnes  chez 
moi  qui  m'ennuient  à  mort,  mais  il  n'y  paraîtra  pas.  Je  serai 
dress  eup  in  S7?iiles. 

Bruxelles.  1p  19  avril  ISIO. 

Aujourd'hui,  ma  chère  Claire,  part  de  chez  M"*^  T'Kint  un 
assortiment  complet  de  dentelles  pour  le  trousseau  d'Euphémie, 
depuis  la  garniture  de  son  bonnet  de  nuit  jusqu'à  celle  de  sa  robe  ; 
on  vous  laissera  les  pièces  ;  vous  en  prendrez  ce  que  vous  voudrez. 
Rien  de  si  aimable  et  de  si  accommodant  que  M""  T'Kint,  et  l'on  y 
gagne  la  moitié,  car  ce  qu'elle  vend  50  francs  l'aune.  M"'' Minette  ou 
Le  Sueur  le  vendent  100  francs.  Elle  se  recommande  à  Ohvier  [mar- 
quis de  Vérac]  '  pour  les  dentelles  qu'il  mettra  dans  la  corbeille. 
Je  le  prie  de  me  donner  ses  commissions  sur  cela  :  on  fait  main- 
tenant des  espèces  de  pèlerines  allongées  et  échancrées  au  cou 
qui  sont  la  plus  jolie  chose  du  monde.  M"^  Brunelle,  lingère  de 
M"'^  de  Bérenger,  vous  adresse  aujourd'hui  une  chemise  dont  le 
dessous  des  manches  m'a  paru  très  bien  coupé.  Vous  avez  les  prix 
de  tout  sur  une  liste  jointe  à  la  chemise. 

Au  moins,  ma  chère,  si  je  ne  suis  pas  capable  de  sentir  votre 
langage  relevé  et  passionné,  et  si  je  prends  l'expression  de  l'admi- 
ration pour  celle  de  l'amour,  avouez  que  je  suis  bonne  pour  faire 
les  commissions  ;  comme  il  faut  de  tout  dans  ce  monde,  si  chacun 
était  au  troisième  ciel  comme  vous,  il  ne  resterait  plus  personne 
pour  faire  la  cuisine. 

J'ai  mis  vos  deux  lettres  sous  enveloppe,  et  j'espère  vous  les 
faire  lire  dansdix  ans  eten  rire  avec  vous  ;  je  vous  passe  vos  folies, 
pourvu  que  vous  ne  vous  donniez  pas  en  spectacle  à  tout  Paris, 
comme  je  crains  bien  (jue  vous  ne  fassiez.  Vraiment,  vous  étiez  en 
colère  en  m'écrivanl.  et  c'est  bien  du  fond  de  votre  co'ur  que  vous  me 

1.  1 768-1 8;i8. 
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ditesqueje  VOUS  fais  pilié.  Je  sais  bien  que  l'amie  sans  cliarlatanisnie 
ramenant  tout  au  simple  et  combattant  l'effervescence  et  l'éclat, 
peut  être  l'amie  utile,  mais  n'est  jamais  l'amie  agréable.  Je  vous 
aime,  ma  chère,  assez  pour  vous  dire  la  vérité,  et  cette  tâche  est  sou- 
vent pénible,  surtout  quand  vous  en  jugez  mallemotif,  comme  vous 
avez  fait.  Je  ne  suis  pas  devenue  «  si  étrangère  au  monde  »  que  je 
ne  sache  parfaitement  combien  celui  de  Paris  donne  avec  facilité 
des  ridicules  et  juge  mal  les  intentions  les  plus  pures.  Quand 
vous  vous  enfermez  avec  M"'"  de  Bérenger  et  M.  de  Chateaubriand, 
pourquoi  tout  Paris  le  sait-il  le  lendemain?  Ah!  ma  chère,  «admi- 
ration »,  je  le  veux  bien  ;  mais  vanité,  vanité  toute  pure  !  Adieu, 
ne  parlons  plus  de  cela,  et  aimez-moi  toujours  un  peu. 

M'""  de  Duras  ne  se  contentait  pas  de  s'enfermer  quelquefois 
avec  Chateaubriand.  Elle  sortait  avec  lui.  Et  quand  M""'  de  La 
Tour  du  Pin  lui  reproche  de  se  donne)'  en  spectacle  à  tout  Paris 
(le  mot  est  cruel),  il  semble  bien  qu'elle  vise  les  promenades 
qu'ils  faisaient  le  matin  sur  les  boulevards,  comme  deu.x  amou- 
reux, et  qu'ils  appelleront  plus  tard,  avec  la  douceur  des  sou- 
venirs, «  leurs  anciens  boulevards  ».  «  Je  reconnais  »,  dira  la 
((  chère  sœur  »  au  «  cher  frère  »,  ces  grandes  allées,  ces  champs 
que  nous  avons  parcourus  ensemble  quand  vous  écriviez  Moïse 
[1810-1812]  et  que  vous  aviez  pour  moi  j)lus  d'attachement.  Je 
ne  puis  vous  dire  ce  que  sont  pour  moi  les  souvenirs,  » 

Chaque  année,  ils  allaient  ensemble  revoir  la  plaine  de  Gre- 
nelle, à  l'anniversaire  du  jour  où  le  cousin  de  Chateaubriand 
avait  été  fusillé.  M"""  de  Duras  s'agenouillait  sur  le  bord  du  fossé 
qui  avait  reçu  le  sang  du  martyr;  et,  api-ès  avoir  prié,  non  sans 
larmes,  elle  cueillait,  mémento  de  ce  pèlerinage  à  deux,  une 
primevère  (avril)  de  laquelle,  quatorze  ans  plus  tard,  elle  j)Ou- 
vait  dire  à  son  ami  :  ce  J'en  ai  cueilli  une  |)aroillc,  la  première 
fois  que  j'y  allai  avec  vous.  Je  l'ai  encore.  » 


Madame  C.  de  Duras  à  lîosali'e  de  Constanl. 

Ussé,  lit  mai  fISlO]. 

(]()inl)ir!i  j'ai  été  énuio,  chère  Rosalie,  (mi  rocevaiil  conune  un 
aimable  souvenir, ce  rc^prociu'  si  doux  cl  .<;i  pcnélranl  de  mou  indigne 
paresse,  (jui  n Vsl  rien,  ({ui  ue  prouve  rien,  siuou  queje  suis  pares- 
seuse, car  uiou  rieur  esl  le  niènie  (>l   mon  leudrt'  iulérèl   vous  a 
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suivie  pendant  tous  ces  mois  que  j  ai  passés  sans  vous  écrire.  Ne  me 
croyez  pas  cependant  tout  à  fait  aussi  coupable.  J'ai  donné  cet  été 
pour  vous  une  lettre  à  ALNl.  de  Gramont  et  de  Thuisy  qui  allaient  en 
Suisse.  Ils  ont  cru  que  c'était  une  lettre  de  recommandation,  et,  ne 
s'arrêtant  pas  à  Lausanne,  ils  l'ont  brûlée.  Je  n'ai  su  tout  cela  que 
cet  hiver  et  alors  jaurais  dû  vous  demander  de  vos  nouvelles  et 
ne  pas  vous  laisser  croire  à  cet  affreux  oubli.  Rien  nest  plus  joli 
que  ce  que  vous  m'envoyez,  mais  je  ne  veux  y  voir  que  vous,  que 
cette  amitié  qui  vaut  mieux  que  tout  ce  que  votre  Suisse  produit 
de  plus  charmant.  Dites-moi  seulement  si  ces  costumes  sont  de 
VOUS;  ils  en  auraient  encore  bien  plus  de  prix  à  mes  yeux.  La 
petite  guirlande  est  cliarmante...  et  ce  bon  thé  !  je  le  prendrai  en 
pensant  à  vous  et  à  cette  chère  Suisse  à  laquelle  je  ne  veux  pas 
renoncer;  mais  quand?  mais  comment  s'accomplira  ce  voyage? 

La  guerre  dispose  de  notre  destinée  et  nous  jette  dans  mille 
embarras.  Cependant,  c'est  une  idée  que  je  chéris,  un  projettent 
près  de  mon  cœur.  Donnez-moi  donc  de  vos  nouvelles  et  ne  m  en 
croyez  pas  indigne.  Mon  journal  offrirait  peu  de  variété.  Je  n'ai 
pas  quitté  Ussé;  j'y  ai  passé  l'hiver,  et  quelques  amis  m'ont  tenu 
compagnie.  La  mort  d'un  de  nos  voisins  nous  a  vivement  affectés. 
Ce  voisin  ne  vous  est  pas  tout  à  fait  étranger;  vous  en  avez 
entendu  parler  à  M.  de  Fleury;  il  servait  de  père  à  ses  enfants. 
C'était  M.  de  Chastenetdont  la  femme  était  amie  intime  de  M"'"  de 
Fleury.  On  ne  pouvait  posséder  à  la  fois  tant  de  qualités  aimables 
et  attachantes.  Nous  nous  étions  convenu  dès  le  premier 
moment,  et  ce  voisinage  avait  mille  agréments  pour  nous.  Sa 
malheureuse  famille  ne  se  console  pas  et  chaque  jour  leur  lera 
mieux  sentir  l'étendue  de  cette  perte. 

Sa  Majesté  nous  a  enlevé  aussi  M.  de  Voyes  qu'on  a  fait  partir 
d'Anvers  et  que  nous  regrettons  beaucoup  dans  notre  Touraine. 
On  ne  peut  être  plus  parfaitement  aimable  et  spirituel  qu'il  ne  l'est, 
et  c'est  ce  que  l'Empereur  a  très  bien  su  remarquer.  Ce  poste  est 
fort  beau  mais  ne  vaut  pas  l'excellent  établissement  des  armes,  et 
les  voisins  surtout  le  trouvent.  J'avais  quelque  plaisir  à  parler 
suisse  avec  ce  préfet.  Il  connaît  et  aime  vos  montagnes  où  il  a 
beaucoup  voyagé.  C'est  encore  une  perte  pour  Ussé  et  un  sujet  de 
tristesse.  Ce  qui  en  donne  beaucoup,  c'est  l'absence  du  maître  de 
la  maison  qui  est  en  Languedoc  depuis  deux  mois,  pour  d'en- 
nuyeuses et  interminables  affaires.  Voilà,  ma  chère  Rosalie,  tous 
mes  chagrins.  C'est  un  devoir  de  l'amitié  que  je  remplis  en  vous 
les  contant. 

J'ai  voulu  vous  (Mivoyer  Ussé,  mais  j'ai  été  si  mécontente  de 
mon  ouvrage  que  j'ai  tout  jeté  au  feu.  Quand  je  serai  à  Paris,  je 
vous  en  ferai  tenir  une  copie  par  un  dessinateur  (pii  travaille  pour 
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le  grand  ouvrage  de  M.  de  la  Borde,  et  qui  est  venu  ici  l'été  dernier, 
mais  pour  si  peu  de  jours  qu'il  na  pu  faire  que  ses  propres  dessins. 

Avez-vous  des  nouvelles  de  monsieur  votre  frère  ?  A-t-il  pu  se 
réunir  à  vous  ?  Les  difficultés  augmentent  tous  les  jours  et  attei- 
gnent toutes  les  situations  et  toutes  les  fortunes. 

Parlez  de  moi  à  madame  votre  tante.  Je  salue  Chaumière  et  n'ou- 
blierai jamais  la  bonne  réception  qu'on  m'y  a  faite.  Ussé  est  grand 
et  beau;  mais  l'habitation  de  cette  petite  maison  au  bout  d'un  ver- 
ger serait  bien  plus  congenial  to  my  heart.  Ceci  n'a  rien  d'un 
asile  et  serait  au  contraire  susceptible  de  toute  la  représentation 
d'autrefois.  C'est  un  défaut  àmesyeux  ;  j'aime  l'harmonie  en  tout, 
mais  il  faut  s'arranger  de  ce  qu'on  trouve.  Adieu:  reconnaissance 
encore  de  cet  aimable  souvenir,  mais  il  lui  manque  quelque  chose, 
tant  que  je  n'ai  pas  de  vos  nouvelles. 

Ce  qui  pourrait  sembler  politesse  raffinée  et  flatteur  souvenir, 
«  Ussé  est  grand  et  beau  ;  mais  l'habitation  de  cette  petite  mai- 
son au  bout  d'un  verp^er,  etc.  »,  ou  bien,  ce  qui  serait  effet  de 
contraste  et  de  poésie  sous  une  autre  plume,  n'était,  dans  la 
lettre  de  M""  de  Duras,  que  la  traduction  sincère  d'une  inquié- 
tude vivement  sentie,  et  Tcxpression  d'une  sag-e  prévoyance. 
Ussé  était  une  résidence  trop  magnifique  pour  la  fortune  actuelle 
de  M"""  de  Duras;  il  v  avait  donc  défaut  «  d'harmonie  ».  Elle 
s'en  ouvrit  à  l'amie,  qui  était  sa  «  raison  »,  et  à  l'ermite  de  la  Val- 
lée-aux-Loups,  qui  était  sa  «  folie  ». 

Nous  avons  vu  que  JM'""  de  La  Tour  du  Pin  ne  craignit  pas  de 
s'engager  dans  la  voie  des  conseils  ;  elle  offrit  môme  ses  services 
pour  une  vente,  et  allégua,  comme  motif,  les  dots  qu'il  faudrait, 
peut-être  sans  tarder  beaucoup,  constituer  à  l'une  et  à  l'autre  fille. 

Il  .se  pourrait  que  M"'°  de  Duras  eût,  la  |)remière,  touché  ce 
point  de  vue  essentiellement  pratique  et  maternel. 

Chateaubriand  se  contenta  de  for-muler-  d'aimables  souhaits  : 
«  Si  vous  vendez  jamais  Ussé,  donnez-moi  la  préféi-ence  pour 
le  voisinage;  vous  savez  que  je  la  mérité.  » 


Madame  C.  de  Duraa  à  Rosalie  de  Conslant. 

[M;ii.  18101. 

Chère  ('taimabli'  liosaiic.  cIluiuc  iinuvi'iui  lt''ni(»ignag(Mlo  votre 
amitié  me  touche  justpi'aii  lonil  du  cuMir.  .lai    revu  avin-  lui  vrai 
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plaisir  ce  pauvre  Lausanne  où  je  voudrais  tant  me  retrouver.  Le 
petit  bouquet  est  charmant;  je  ne  vous  fais  qu'un  reproche,  c'est 
d'écrire  à  côté  et  dessous  de  manière  à  ce  qu'on  ne  peut  le  retirer 
de  votre  lettre  pour  le  mettre  avec  honneur  dans  un  album  ou 
sous  un  verre.  Envoyex-men  un  détaché,  je  vous  en  prie,  pour  le 
mettre  dans  mon  cabinet.  Jai  déjà  bien  des  souvenirs  de  vous, 
mais  je  ne  puis  trop  en  avoir.  Celui-ci  sera  pour  ma  bibliothèque, 
que  je  vais  faire  arranger  cet  été  à  Ussé.  Voyez  comme  je  m'en 
crois  sûre,  puisque  je  le  destine  d'avance. 

Ch.  Constant'm'avait  promis  de  venir  chez  moi;  je  ne  l'ai  point 
encore  vu.  Je  vous  enverrai  par  lui  la  troisième  édition  des 
Martyrs.  Si  vous  en  connaissiez  l'auteur,  vous  aimeriez  encore 
mieux  son  ouvrage.  Tous  les  nobles  sentiments  qu'il  exprime  sont 
dans  son  cœur  et  dans  sa  conduite.  Il  habite,  à  trois  lieues  de 
Paris,  une  petite  retraite  qu'il  se  plaît  à  embellir.  Ce  petit  coin  de 
terre  sera  célèbre  un  jour.  Je  ne  le  vois  plus  depuis  qu'il  y  est 
retourné,  et  je  m'aperçois  qu'il  est  doux,  mais  dangereux,  de 
vivre  habituellement  avec  des  gens  qui  plaisent  et  qui  con- 
viennent. On  ne  sait  plus  s'en  passer  ;  tout  est  vide  et  ennuyeux 
ensuite.  Du  reste,  je  pars  aussi  dans  huit  jours  et  je  n'en  suis  pas 
fâchée.  J'ai  besoin  de  calme.  Peut-être  au  mois  de  décembre 
aurai-je  besoin  de  mouvement? 


Toui\s,  ce  17  mai  1810. 

J'avais  commencé  cette  lettre  à  Paris,  elle  a  été  interrompue 
sans  que  j'aie  pu  la  reprendre.  Pendant  les  derniers  jours  que  j'ai 
passés  à  Paris,  j'ai  été  dans  une  agitation  perpétuelle.  Nous  avons 
eu  un  mariage  dans  notre  famille  :  M"''  de  NoaillesS  petite-fille  de 
^L  de  Noailles  qui  est  à  RoUe,  et  sœur  d'Alexis-,  a  épousé  Î\L  de 
Vérac,  le  fils  de  celui  qui  était,  avant  la  Révolution,  notre  ambas- 
sadeur en  Suisse.  Je  regarde  cette  aimable  Euphémie  comme  ma 
fille,  et,  connaissant  beaucoup  M.  de  Vérac,  c'est  moi  qui  ai  eu 
l'idée  de  ce  mariage  et  qui  m'en  suis  beaucoup  mêlée.  Le  contrat, 
les  présents,  tout  s'est  passé  chez  moi,  et,  au  moment  de  mon 
départ,  je  n'ai  pu  disposer  d'une  minute.  Voilà,  ma  chère  Rosalie, 
la  raison  de  ce  retard.  Je  vous  écris  de  l'auberge  de  Tours  où  je 
suis  retenue  par  un  mal  de  gorge  de  Félicie.  Je  compte  me  mettre 

\.  Fille  (le  Louis-Marie,  vicomte  de  Noaille.s.  blessé  morlelicment  en  mer  sur 
le  Courrier,  mort  le  9  janvier  dSui  à  La  Havane. 
Fait  d'armes.  Tableau  de  Gudin  au  cliAteau  de  Mouchy. 
2.  !.,ouis-Joseiili-Ale.\is.  comte  de  Noailles.  J''  juin  1783  —  Il  mai  1835. 
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on  chemin  demain  pour  ma  solitude,  que  j'ai  bien  envie  de  retrou- 
ver. 

Je  n'ai  pas  entendu  parler  de  M.  Constant.  Je  lui  avais  écrit  et 
il  avait  bien  voulu  me  répondre  qu'il  viendrait  chez  moi,  à  son 
retour  de  la  campagne.  J'ai  pris  le  parti  de  remettre  les  Martyrs 
et  le  présent  de  M.  de  Lévis  à  un  vieux  serviteur  à  moi  qui  va 
dans  son  pays.  Ce  pays  est  Chàtel-Saint-Denis  près  Vevey.  11 
passera  à  Lausanne,  ou  bien  il  trouvera  une  occasion  pour  vous 
faire  parvenir  le  paquet.  Si  vous  en  trouvez  pour  le  faire  réclamer, 
mon  vieux  domestique  se  nomme  Cardinaux  et  demeure  dans  la 
Grand'rue  à  Châtel-Saint-Denis.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles, 
ma  chère.  Cette  lettre  est  sur  la  pointe  d'une  aiguille.  Je  vous 
écrirai  longuement  d'Ussé.  Je  pars,  je  n'ai  que  le  temps  de  vous 
dire  adieu,  de  vous  demander  de  m'aimer  toujours.  L'absence  ne 
doit  plus  rien  changer  de  notre  amitié.  Je  jouis  doucement  de  la 
sécurité  de  la  vôtre.  Rien  n'est  plus  doux  que  la  pensée  d'un 
intérêt  dans  la  vie  qu'on  ne  paie  ni  par  des  inquiétudes,  ni  par 
des  peines  d'aucun  genre  ;  qu'on  est  siîr  de  retrouver  toujours  le 
7?iême.  Cela  vaut  mieux  que  les  passions  qui  dévorent  et  ne 
laissent  qu'un  cœur  vide  et  si  grand  que  rien  ne  peut  plus  le  rem- 
plir. Adieu.  Adieu.  Écrivez-moi. 


l'i  décembre  [1810]. 

Il  y  a  des  siècles  que  je  ne  vous  ai  écrit,  chère  et  aimable 
Rosalie.  N'en  accusez  ni  ma  paresse,  ni  mes  sentiments  ;  mais,  com- 
ment croire,  comment  oser  compter  sur  l'intérêt  que  vous  con- 
servez à  une  personne  que  vous  connaissez  à  peine,  que  vous 
avez  vue  en  passant  et  dont  vous  êtes  séparée  depuis  cinq  ans? 
Cette  défiance  n'est  pas  mon  premier  mouvement,  mais  toutes  mes 
réflexions  la  font  naître,  toutes  me  disent  qu'il  y  a  de  la  présomp- 
tion à  réclamer  votre  amitié,  votre  souvenir.  VI  cependant  vous 
m'en  avez  assurée  tant  de  fois  que  je  me  demande  si  ce  n'est  pas 
aussi  un  tort  que  d'en  douter.  Enfin  je  voudrais  avoir  {\q  vos 
nouvelles.  Je  n'aime  pas  être  plusieurs  mois  sans  en  recevoir,  et, 
s'il  y  a  de  la  folie  à  aimer  (juelcfu'un  qu'on  connaît  à  jieine.  j'ai 
cette  folie.  Kcrivcz-moi  donc,  aimable  lîosalie,  une  de  ces  bonnes 
lettres  que  j'aime  tant  à  riM-evoir.  Parlez-moi  d(>  votn^  santé,  do 
vos  occupations...  Les  miennes  sont  d'iuio  extrême  monolonio  : 
mon  été  s'ost  passé  comme  un  long  jour,  niais  connue  un  jour; 
je  dois  retourner  à  Paris  dans  trois  semaines.  J'y  ramène  mes  lillos 
bien  portantes;  je  vais  retrouver  dos  amis  (>t  je  no  regrette  point 
masolitu(l(\  JevousenvcM-rai  les  h'itrrschiiioisrssi  vous  nclos  avez 
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pas  encore  lues.  Votre  ami,  M.  de  Lévis,  travaille  à  un  nouvel 
ouvrage.  On  m'a  dit  que  c'était  une  tragédie.  J'avoue  que  je  ne  lui 
crois  pas  le  talent  de  manier  les  passions,  quoiqu'il  les  connaisse 
bien.  Cet  esprit  d'analyse,  qui  est  fort  bien  dans  les  ouvrages  de 
morale,  me  paraît  devoir  être  mortel  aux  conceptions  dramatiques. 
On  ne  fait  point  une  tragédie  avec  de  l'esprit  tout  seul  ;  mais  c'est 
un  défaut  trop  commun  aujourd'hui  que  cette  présomption  de 
l'esprit  qui  se  croit  capable  de  réussir  dans  tous  les  genres  parce 
qu'il  a  eu  des  succès  dans  quelques-uns.  Je  vous  dirai  mon  avis  sur 
cette  tragédie  que  je  dois  lire.  J'ai  peur  que  vous  ne  me  trouviez 
presque  aussi  présomptueuse  que  l'auteur  dans  la  précipitation  de 
mon  jugement. 

V Itinéraire '^  doit  paraître  dans  les  premiers  jours  de  janvier; 
je  suis  impatiente  de  savoir  l'état  dans  lequel  l'aura  laissé  la  cen- 
sure. 

On  s'est  affligé  du  naufrage  de  ce  livre  [l' Allemagne]  de 
votre  voisine  [M™"  de  Staël]  qu'on  attendait  avec  impatience;  on 
s'est  affligé  aussi  de  son  malheur,  car  elle  est  aimée  et  mérite  de 
l'être  par  beaucoup  de  gens.  Dites-moi  donc  s'il  est  vrai  que  vous 
soyez  mal  avec  elle.  Je  suis  persuadée  que  c^est  une  erreur.  Adieu, 
chère  et  aimable  Rosalie,  écrivez-moi  et  ne  m'accusez  pas  de  ce 
long  silence.  Que  vous  mander  qui  puisse  vous  intéresser  de  ma 
solitude  ?  Si  j'étais  sûre  que  les  expressions  de  mon  amitié  fussent 
bien  reçues,  je  deviendrais  trop  bavarde. 


9  février  [1811]. 

Vous  m'avez  envoyé  des  choses  charmantes,  aimable  Rosalie. 
Tout  m'est  précieux  de  votre  part,  mais  ce  joli  manuscrit,  où  je 
trouve  vos  pensées,  vos  opinions,  votre  àme,  m'est  plus  précieux 
que  tout  le  reste.  Cependant  il  a  produit  un  effet  fâcheux  sur 
moi.  Je  sens  aujourd'hui  que  j'écris  à  un  auteur  qui  a  le  droit 
d'être  sévère;  et  la  connaissance  de  votre  bonté,  de  la  simplicité 
rare  de  votre  cœur  peut  seule  me  rassurer  pour  mes  pauvres 
lettres.  J'ai  été  charmée  de  cette  comédie  :  —  caractère,  intrigue, 
style,  tout  m'a  plu,  et  j'espèn^,  que  ce  n'étaient  pas  les  préventions 
de  l'amitié  qui  m'aveuglaient.  Je  crois  que  ce  sentiment,  quand 
il  est  réel,  éclaire  le  jugement  et  tient  lieu  d'expérience  et  d'Iiabi- 
leté.  Vous  avez  peint  à  merveille  tous  les  inconvénients  de  ces 
romans    qui    séduisent   la   jeunesse,    —  mais,    si  nous   étions 

1.  ;i  vol.  18H. 


ENFANCE    ET    JEUNESSE  79 

ensemble,  je  crois,  ma  chère,  que  je  prendrais  contre  vous  le 
parti  des  illusions.  Je  suis  lasse  de  cet,  esprit  d'analyse  qui  règne 
aujourd'hui.  En  ôtant  toujours,  de  tout  ce  qui  n'est  pas  solide,  ce 
qui  ne  peut  pas  se  prouver,  on  dépouille  les  pensées  de  ce  qu'elles 
ont  de  noble,  les  actions,  de  ce  qu'elles  ont  de  généreux  ;  —  il 
reste  des  cadavres,  ou  plutôt  des  squelettes,  où  l'on  voit  à  décou- 
vert tout  l'homme,  les  vilains  motifs  qui  le  font  agir  et  les  tristes 
calculs  de  l'intérêt  et  de  la  vanité.  Gardons  nos  illusions  ;  on  n'est 
réellement  malheureux  que  quand  on  les  a  toutes  perdues. 
J'espère  que  je  les  conserverai  tant  que  je  vivrai;  elles  sont  dan- 
gereuses peut-être,  mais  elles  ne  corrompent  point  le  cœur,  elles 
ne  le  dessèchent  pas  comme  la  triste  vérité  ;  elles  rendent  crédule, 
sans  doute  ;  on  est  trompé,  mais,  pourvu  qu'on  le  soit  toute  sa  vie, 
n'est-ce  pas  tout  ce  qu'il  faut?  Si  lamitié,  si  les  nobles  sentiments, 
si  l'élévation  de  l'àme,  si  les  généreux  désintéressements  sont 
des  illusions,  je  veux  les  garder.  Je  n'entreprendrai  pas  de 
déterminer  ce  qui  est  réel  dans  le  songe  de  la  vie;  —  tout  sera 
songe;  si  vous  voulez,  mais  tout  sera  doux  et  consolant. 

Voilà  que  je  bavarde  avec  vous  comme  si  nous  étions  à  herbo- 
riser sur  les  bords  du  Léman. 

Je  ne  suis  pourtant  pas  en  train  de  causer;  je  suis  tourmentée 
à  l'excès  des  affaires  de  M.  de  Chateaubriand,  qui  va  probable- 
ment être  de  l'Institut,  honneur  dont  il  ne  se  soucie  guère  et  dont 
se  soucient  encore  moins  messieurs  de  l'Académie.  Ce  sont  do 
ces  bizarreries  du  temps ^ 

Il  a  été  charmé  des  vers  de  M.  Manuel;  il  me  charge  de  lui  en 
faire  parvenir  ses  remercîments.  J'ai  été  très  contente  des  extraits 
de  ce  journal.  M.  de  Chateaubriand  les  a  lus  avec  beaucoup  de 
plaisir;  il  ne  les  connaissait  point.  Il  s'occupe  depuis  longtemps 
beaucoup  plus  de  son  jardin  que  de  sa  renommée.  Tout  ceci 
l'excède;  il  est  ennuyé  au  tlernier  point  des  gens  de  lettres,  et  il 
n'aspire  qu'au  repos. 

Vous  aurez  dans  (|uinze  jours  son  Itinéraire.  Je  siu's  louchéo  de 
le  voir  si  attendu,  si  loué,  si  prôné  d'avance.  Il  est  rare  (|u'un 
ouvrage  justilie  de  grandes  esj)érances.  L'imagination  va  toujours 
si  loin,  et  les  noms  d'Athènes,  de  Sparte,  d'Argos  l'évcillcnl  si  faci- 
lement... Malheureusement,  M.  de  Chateaubriand  n  a  vu  dans  la 
triste  Morée  que  des  lleuvcs  sans  eau,  des  ruines  à  peine  reconnais- 
sablés,  de  malh(Mireu.\'  habitants  (pii  ont  perdu  jus([u  à  la  moindre 
trace  du  génie  de  leurs  ancêtres,  (|ui  ignorenl  le  nom  de  la  (irèce 
(U  qui  ne  savent  pas  (pi'ils  habitent  les  ruines  de  Lacédémone  ! 
Tout  cela,  loin  d'offrir  des  tableau.x  agréables,  resserre  j'.ime;  le 

') .  L'i'lcclinn  eut  lien  le  iiicfCM'cdi  ;iO  Icx  l'icr  ISII. 
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présent,  triste  réalité  qui  pèse  sur  le  voyageur,  larrache  sans 
cesse  à  ses  souvenirs  ;  cette  Grèce  désolée,  remplie  d'agas  et  de 
pachas,  ne  peut  plus  même  faire  un  contraste  avec  la  Grèce 
de  Léonidas  ;  elle  en  est  trop  loin,  le  passage  est  trop  heurté. 
L'esprit  ne  peut  sauter  tout  à  coup  des  Thermopyles  aux  vexations 
des  pachas  de  Morée.  Cela  fait  mal,  mais  ce  mal  est  inévitable. 
Je  serai  impatiente  de  savoir  votre  opinion  de  ce  livre  dans 
lequel  au  reste  le  talent  de  l'auteur  se  montre  dans  tout  son  éclat  ; 
mais,  ce  qui  s'y  montre  plus  que  tout,  c'est  son  caractère,  ^'ous 
le  trouverez  là  dans  la  bonhomie  du  coin  de  son  feu,  peut-être 
trop  simple  quelquefois.  Mais  il  est  ainsi  :  c'est  un  être  supérieur, 
et  l'àme  et  le  cœur  d'un  enfant. 

Ah!  quel  bavardage!  Vous  voyez  comme  je  suis  pressée. 
J'écris  en  courant,  mais  je  ne  veux  pas  laisser  partir  encore  ce 
courrier  sans  vous  parler  de  ma  reconnaissance  de  votre  aimable 
envoi,  et  du  plaisir  que  m'a  fait  cette  comédie.  En  avez-vous  fait 
d'autres  ?  A  présent  que  la  glace  est  brisée,  j'espère  que  vous 
m'avouerez  toutes  vos  occupations  en  ce  genre.  Kcrivee-moi, 
chère  Rosalie.  Vos  lettres  sont  si  aimables,  elles  vous  ressemblent, 
et  c'est  un  grand  mérite.  Mandez-moi  si  vous  avez  assez  de  crédit 
sur  votre  cousin,  M.  Benjamin'Constant,  pour  me  procurer  la  lecture 
de  son  roman.  On  m'en  a  parlé,  je  sais  qu'il  est  à  Paris  en  manu- 
scrit, et  j'ai  une  envie  extrême  de  le  lire.  Je  ne  le  garderai  que  le 
nombre  d'heures  qu'il  voudra  fixer;  je  ne  le  prêterai  point,  et  je 
serai  dune  discrétion  à  toute  épreuve.  Bonjour,  chère  et  aimable 
Rosalie.  Conservez-moi  votre  amitié  qui  m'est  si  chère.  Ah!  que 
vous  avez  tort  de  dire  du  mal  des  illusions,  qui  est  ce  qui  nourrit 
cette  amitié  à  laquelle  vous  voulez  bien  attacher  du  prix.  Si  nous 
nous  étions  vues  deux  ans  au  lieu  de  deux  mois,  vous  connaîtriez 
tous  mes  défauts  et  vous  ne  m'aimeriez  plus  du  tout. 

Mes  filles  vous  remercient  mille  fois  de  leurs  jolis  sacs,  elles 
sont  bien  hères  que  vous  ayez  pensé  à  elles. 


Ussé,  17  mai  [1811]. 

Vous  recevrez,  aimable  Rosalie,  ce  que  vous  avez  eu  la  bonté 
de  désirer  depuis  longtemps  :  une  petite  vue  d'Ussé,  assez  mal 
faite,  mais  qui  pourtant  donne  un  peu  l'idée  du  lieu.  J'y  ai  joint 
V Itinéraire,  cl  je  vous  demande  mille  pardons  d'avoir  oublié 
d'envoyer  chercher  la  commission  de  M.  lîernardin  de  Saint-Pierre; 
mais  la  laine  ne  s'est  faite  ([u'après  mon  départ,  le  dessin  n'était 
pas  prêt,  et  j'étais  si  assiégée  de  monde  et  d'affaires,  si  inquiète  de 
la  position  de  noire  ami   Clialeaubriandi,  que  je  n'étais  capable  de 
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penser  à  rien.  C'est  le  jour  même  de  mon  départ  que  l'Institut  a 
rejeté  son  discours  :  je  ne  suis  parlie  qu'après  la  séance,  et  bien 
agitée  de  cette  affaire.  11  est  à  présent  à  la  campagne  et  fort 
occupé  de  son  jardin  et  de  ses  arbres.  Vous  me  manderez  votre 
avis  de  V Itinéraire,  qui  a  passé  six  semaines  dans  mon  armoire, 
attendant  toujours  ce  mauvais  petit  dessin.  C'est  lai  qu'il  faut 
accuser  de  tous  mes  retards,  et  vous  aurez  bien  raison  de  trouver 
qu'il  n'en  valait  pas  la  peine. 

Me  voici  dans  ma  retraite  pour  bien  longtemps.  Je  n'ose  penser 
à  la  quantité  de  mois  qui  vont  s  écouler  avant  que  je  revoie  mes 
amis.  Je  trouve  qu'en  vieillissant  le  monde  devient  bien  plus 
nécessaire.  Dans  la  jeunesse,  tout  plait;  on  a  une  vivacité  de  cœur, 
une  abondance  de  pensées  et  d  illusions  qui  pare  et  qui  peuple  la 
solitude  ;  car  ce  n'est  guère  ce  qu'on  y  trouve  qui  plaît,  c'est  ce 
qu'on  y  apporte,  et,  dans  l'âge  mûr,  ce  sont  de  tristes  réflexions, 
des  rêves  évanouis  et  tout  le  fâcheux  attirail  de  la  vieillesse.  Je 
n'en  suis  pas  encore  là  tout  à  fait,  mais  j'entrevois  ce  but,  et  j'aime 
à  m  en  distraire  par  la  société  et  la  conversation. 

Je  ne  vous  dirai  donc  rien  de  la  nature  que  j'ai  retrouvée  à 
Ussé  dans  toute  sa  parure;  il  me  faudrait  pour  me  toucher  aujour- 
d'hui vos  belles  montagnes  et  votre  beau  lac  ;  je  suis  insensible  à 
tout  le  reste. 

J'ai  bien  peur  d  avoir  été  iiidiscrMe  en  vous  j)arlant  du  l'oman 
de  M.  Benjamin.  Dites-moi  donc  seulement  s'il  sera  imprimé  et  si 
nous  le  lirons.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  aimable  Rosalie,  — 
vous  m'avez  gâtée  autrefois,  mais  vous  vous  êtes  lassée  de 
m'aimer.  Pour  moi,  je  ne  changerai  jamais,  et  le  tendre  attache- 
ment que  vous  m'avez  inspiré  ne  linira  plus. 

Mille  compliments  à  M'""  de  Charrière,  Mais  ne  m'a-t-on  pas  cent 
fois  oubliée  à  Lausanne?  Avec  quelle  conliancc  vais-je  offrir  là 
mon  souvenir  !  H  n'y  a  que  vous  au  monde  q^ui  puissiez  conserver 
intérêt  à  cet  oiseau  de  passage  ([ui  vous  a  visitée  quelques  ins- 
tants. 


Madiuac  de  la  '/'aar  ihi  pin  à  Madame  de  Duras. 


liriixflk's,  li>  7  so|ilcinbrf   ISM. 

il  y  a  des  siècles  que  je  ne  vous  ai  écrit,  chère  amie,  et  vous 
auri(*z  bien  raison  d(>  me  gronder,  si  vous  méjugiez  digne  de  votre 
indignation;  mais  je  vois  (pie  vous  n'êtes  pas  même  assez  en 
colère  |»our  vous  ITielier  el,  in'i'-erire  une   di-  ces  l(>ttres  ah  irato 
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que  j'aime  tant.  Jeu  conclus  que  vous  ne  vous  souciez  guère  que 
je  vous  écrive  ou  que  je  ne  vous  écrive  pas  ;  et  cela  me  pique 
d'autant  plus  que  vous  écrivez  sans  cesse  à  Pauline  ^  Cela  est  bien, 
ma  chère,  elle  n'a  pas  autre  chose  à  faire  que  de  vous  écrire,  et 
c'est  une  charité  que  de  lui  fournir  une  occasion  de  s'occuper; 
car  la  pauvre  femme  ne  sait  que  faire  de  sa  vie.  D'ailleurs,  elle 
vous  plaît  ])lus  que  moi  parce  qu'elle  vous  cajole  et  qu'elle  s'étudie 
à  ne  vous  dire  que  de  ces  gentilles  petites  choses  du  monde  qui 
llattent  l'amour-propre,  et  moi,  avec  ma  grosse  raison,  avec  mon 
amitié  toute  nue,  je  n'ai  pas  plus  la  prétention  de  plaire  que  je 
n'en  ai  les  moyens  ;  je  me  rends  justice,  je  ne  suis  pas  aimable,  et 
tout  le  monde  ne  s'accommode  pas  de  manger  tous  les  jours  un 
bon  morceau  de  roast  beef;  on  aime  mieux  les  friandises.  M""^  de 
Bérenger  vous  parle  de  tout  ce  qui  vous  intéresse,  de  tout  ce  que 
vous  connaissez  l'une  et  l'autre,  de  tout  ce  que  vous  avez  vu 
l'hiver  passé  à  Paris  et  de  tout  ce  que  vous  y  verrez  l'hiver  pro- 
chain. Tous  ces  sujets  ne  sont  pas  de  mon  ressort  :  étrangère  au 
monde  par  ma  situation,  les  iiumains  qui  passent  ici  devant  mes 
yeux  sont  comme  une  lanterne  magique  que  j'ai  oubliée  aussitôt 
que  je  l'ai  vue.  L'histoire  de  ma  matinée  est  toujours  la  même  ;  les 
réflexions  de  Cécile  sur  l'histoire  et  celles  de  Charlotte  sur  la  phy- 
sique de  Brisson  ne  vous  intéresseraient  guère  ;  que  si  je  vous 
parlais  de  nos  tristes  affaires,  j'affligerais  votre  cœur  sans  m'ap- 
porter  aucun  soulagement  :  celles  de  la  préfecture  ne  vous  tou- 
chent point,  quoiqu'elles  soient  ici  notre  majeure  occupation. 
Que  d'idées  décourageantes  pour  écrire  souvent  !  Je  n'ai  pas 
assez  de  confiance  en  moi  pour  croire  que  je  puisse  vous  amuser 
et  je  craindrais  que  votre  amitié  ne  fût  pas  à  l'épreuve  de  quelques 
lettres  fastidieuses.  Tous  les  jours  je  me  retire  davantage  au 
dedans  de  moi-même  et  je  finirai  mes  jours  à  la  Trappe.  Ce  n'est 
pas  que  je  sois  misanthrope,  mais  je  vois  une  quantité  de  gens 
dont  je  ne  me  soucie  pas,  et  cela  me  dégoûte  des  humains.  J'ai 
j)ourtant  de  quoi  aimer  la  vie  et  surtout  mon  intérieur;  mes  filles 
sont  vraiment  charmantes,  je  vous  le  dis  sans  façons.  Charlotte 
est  un(î  aimable  personne,  raisonnable,  posée,  formée  comme  à 
vingt  ans.  Je  puis  tout  lui  dire,  depuis  le  plus  léger  détail  de  mon 
ménage  jusqu'aux  choses  les  plus  importantes;  elle  a,  de  la  jeu- 
nesse, ce  qu'il  en  faut  pour  animer  la  vie,  mais  il  n'y  a  pas  de 
plaisir  qu'elle  préfère  à  celui  d'être  avec  moi  et  sa  sœur  ;  quand 
son  père  est  à  la  Comédie,  où  il  va  quelquefois  pour  se  délasser 
avec  ma  cousine,  et  que  nous  restons  seides,  elle  api)clle  cela 


1.  M""'  de  BcTcngcr. 
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une  bonne  soirée,  et  je  ne  la  démens  pas  assurément.  Je  ne  néglige 
pas  les  moyens  de  plaire  avec  mes  filles  ;  je  veux  qu'elles  croient 
que  ma  société  la  plus  agréable  est  la  leur  et  que  rien  ne  me  plaît 
autant  que  d'être  avec  elles.  Elles  se  croient  nécessaires  à  mon 
bonheur,  elles  s'en  font  gloire,  et  cette  idée  est  une  grande  source 
d'émulation  et  de  bons  sentiments.  Malgré  tout  ce  que  j'ai  dit  sur 
la  peur  de  vous  ennuyer,  voilà  que  je  m'engage  dans  les  détails 
sur  mes  enfants;  et  ce  sujet  est  tellement  inépuisable  pour  moi 
que  j'écrirais  quatre  pages  sans  m'en  apercevoir.  La  correspon- 
dance de  mon  cher  Humbert  est  toujours  charmante;  il  a  un  tra- 
vail forcé  qu'il  veut  allier  avec  la  société;  cela  ne  lui  laisse  pas 
de  temps  de  reste  ;  et  cependant  il  m'écrit,  une  ou  deux  fois  par 
semaine,  des  lettres  de  six  ou  sept  pages,  intéressantes  et  spiri- 
tuelles; il  avait  espéré  qu'on  ferait  une  sous-préfecture  dune 
partie  de  la  sienne  qui  est  beaucoup  trop  grande  pour  ce  qu'on 
lui  donne  pour  ses  frais  de  bureau,  mais  il  craint  que  cela  ne  se 
fasse  pas;  il  a  un  point  de  son  arrondissement  auquel  on  ne  par- 
vient en  hiver  qu'en  faisant  oO  lieues  et  il  faut  qu'il  y  aille  pour 
faire  la  conscription,  ce  qui  le  ruine;  il  est  parfaitement  au  fait  de 
son  administration.  Je  vous  le  souhaite  dans  deux  ans  pour  préfet; 
mais  je  suis  persuadée  qu'il  sera  toujours  employé  en  Italie  à 
cause  de  la  langue  qu'il  parle  maintenant  comme  un  iiomme  du 
pays. 

Avez-vous  lu  les  Mémoires  de  la  Margrave  ?  Connaissez-vous 
rien  de  comparable  à  l'intérieur  de  cette  cour  de  Prusse  ?  Et  comme 
cette  amie  de  Voltaire,  des  Algarottis,  écrivait  comme  une  cuisi- 
nière! Eh  bien!  voilà  la  mesure  de  M'"*=  de  Hérenger:  elle  a  lu 
quatre  pages  de  cet  ouvrage,  et  comme  elle  a  vu  ce  style  d  anti- 
chambre et  ([u'elle  craint  toujours  de  gâter  son  bon  goût,  elle  n'a 
pas  voulu  aller  plus  loin.  Pour  moi,  qui  ai  plus  de  confiance  dans 
mes  bonnes  manières  et  qui  ne  crains  pas  si  facilement  de  les 
compromettre,  j'ai  été  jusqu'au  bout,  et  cela  m'a  fort  amusée, 
malgré  le  styl(\..  Je  lis  les  livres  nouveaux  (piand  ^[.  de  Lannoy 
est  ici  parce  qu'il  les  achète  tous,  et  les  bouquins  dans  l'hiver... 
Avcz-vous  connu  ou  rencontré  à  Bordeaux  M""' Eugène  de  Saluées  ? 
Elle  avait  vingt-quatre  ans,  elle  était  belle  comme  un  ange,  elle 
était  adorée  de  son  mari,  et  elle  vient  de  mourir  de  la  poitrine; 
cela  est  bien  triste.  Ea  pauvre  l-llise  est  dans  I(<  même  étal,  je  suis 
Sun;  qu'elle  n'en  a  pas  pourun  an  et  cela  m'afllige  sensiblement, 
—  un  pcîuplus  que  son  pèrcMjuin'y  pense  pas  et(|ui  ira  la  voirtjuand 
elle  sera  morte.  Adieu,  ma  chère  amie. 

Voilà  toute  une  lettre  sans  vous  parler  de  M.  (I(>  Clhateaubriand. 
Où  est-il  .' (^)ue  fait-il  i'  lN)(n'(|uoi  ne  va-t-il  pas  vous  voir  à  Tssé  i' 
Sou  all;iire  est  bien    inililu'e  uiciiiilcii.uil ,   el    je  vois  ave<'    plaisii' 
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qu'on  ne  le  tourmenle  plus.  Je  fais  écrire  des  morceaux  do  Vlii- 
néraire  sous  la  dictée  de  Cécile  :  il  y  a  de  belles  clioses.  Parlez- 
moi  de  lui.  Avez-vous  engagé  le  chevalier  à  aller  vous  voir,  il  est 
chez  M™"  de  la  ïrémouïlle.  Parlez  de  moi  à  Sidonie^  Je  viens 
de  faire  le  château  d'Azai  sur  une  assiette;  il  est  très  joli  ;je  suis  à 
beaucoup  plus  de  moitié  de  mon  ouvrage:  tous  mes  compotiers, 
sucriers,  etc.  sont  faits,  et,  à  peu  près,  40  assiettes  ;  j'en  veux  faire 
cent.  Après  quoi,  je  ferai  quelque  chose  pour  vous,  mais  si  j'inter- 
rompais mon  grand  ouvrage,  je  ne  saurais  plus  le  reprendre.  La 
vue  d'Ussé  que  vous  m'avez  envoyée  n'est  qu'un  petit  coin  qui  ne 
donne  pas  idée  de  sa  beauté,  et  la  première  esquisse  était  bien 
imparfaite.  Est-ce  que  Bourgeois  ne  fera  pas  graver  son  dessin? 
j'en  prendrais  une  épreuve  avec  bien  du  plaisir.  Adieu,  je  vous 
aime  bien,  malgré  mes  longs  silences,  ma  sauvagerie,  etc. 

M"'*^  de  Trazégnies  est  accouchée  ce  matin...  d'une  fille!  Elle 
voulait  un  garçon.  On  ne  l'aimera  guère,  la  pauvre  petite.  Elle  en 
a  une,  qui  est  un  vrai  bijou  et  une  autre,  rachitique  et  imbécile. 

Comme  j'avais  déjà  fermé  ma  lettre,  je  reçois  la  vôtre,  chère 
amie,  oîi  vous  me  grondez.  Vous  voyez  que  je  m'y  attendais.  Votre 
petite  lettre  est  bien  aimable  et  me  donnerait  la  confiance  de  vous 
dire  tous  mes  ragots,  et  vous  vous  en  repentiriez.  Je  vous  promets 
plus  d'exactitude.  Envoyez-moi  le  château  de  Clienonccau  :  j'en 
grille.  Envoyez-le  courrier  par  courrier. 


Madame  C.  de  Duras  à  Rosalie  de  Constant. 

Moufhy,  24  septembre  [1811]. 

Non,  chère  Rosalie,  non,  je  ne  veux  pas  que  vous  croyiez  que 
c'est  seulement  la  solitude  qui  me  ramène  à  vous.  C'est  au  milieu 
d'une  société  aimable  et  spirituelle  qu'on  vous  désire  et  qu'on  vous 
regrette.  Vous  seriez  bien  digne  de  celle  de  Mouchy  et  on  y  serait 
digne  de  vous.  Il  est  très  vrai  que  vous  avez  des  rapports  avec 
ma  tante  (princesse  de  Poix),  non  seulement  de  figure,  mais  d'es- 
prit aussi,  et  de  manières.  Elle  est  la  grâce  et  la  bonté  même  ;  pour 
le  reste,  sa  réputation  d  esprit  est  si  biini  faite  que  ce  serait  un 
rabâchage  que  dcn  parler.  Toute  la  famille  a  été  rassemblée  ici 
depuis  un  mois;  nous  n'avons  d'étrangers  que  M.  d'Hénin  et 
M.  de  Lally,  qui,  je  crois,  ne  le  sont  pas  pour  vous,  et  qui,  pour  la 
famille,  sont  d'anciens  et  vrais  amis. 

1.  Miiniiii-sc  (le  Las  Cases,  iire  lîiencoiirt. 
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La  vie  de  ce  château  se  compose  de  tout  ce  que  la  sociabilité 
a  de  plus  doux;  la  conversation,  de  plus  amusant,  et  la  fortune, 
de  plus  agréable.  On  cause,  on  fait  de  la  musique,  on  monte  à 
cheval,  ou  bien  l'on  se  promène  en  calèche.  A  côté  du  salon,  on 
trouve  une  grande  bibliothèque  et  tout  ce  que  l'on  veut  de  livres 
nouveaux  ou  de  gazettes  et  de  publications  de  tout  genre.  Un 
désir  de  se  plaire  toujours  alimente  à  l'infini  toutes  les  conversa- 
tions. Quelquefois  on  se  dispute  avec  fureur,  tout  le  monde  crie  à 
la  fois,  et  puis  on  rit  un  moment  après. 

Voilà  comment  se  passe  notre  temps.  Je  vais  pourtant  quitter 
Mouchy  pour  retrouver  à  Paris  un  ami  dont  la  vie  a  été  bien 
agitée  depuis  quelque  temps  Vous  avez  vu  l'horrible  article  dirigé 
contre  lui.  J'espère  que  vous  en  aurez  été  indignée.  Ce  sentiment 
a  été  général,  et  ses  anciens  ennemis  eux-mêmes  ont  voulu  qu'on 
svit  bien  qu'ils  étaient  incapables  de  cette  basse  attaque.  Mandez- 
moi  si  vous  avez  vu  le  discours  '  qui  a  allumé  cet  incendie.  Ceux 
qui  méditaient  de  troubler  le  repos  d'un  homme  qui  ne  demande 
au  monde  que  ce  seul  bien  ont  pris  soin  de  répandre  avec  profu- 
sion des  copies  d'un  discours  qu'il  avait  enseveh  dans  le  plus  pro- 
fond oubli.  Ensuite  ils  lui  ont  fait  un  crime  de  leur  méchanceté  et 
ont  fondé  sur  cette  noirceur  toutes  leurs  persécutions.  J'ai  été 
bien  tourmentée  de  cette  affaire  qui  paraît  à  présent  s'apaiser  un 
peu. 

Après  avoir  passé  quelques  jours  à  Paris,  je  ferai  mon  voyage 
de  Bruxelles,  j'irai  voir  mon  amie,  M"'^  de  la  Tour  du  Pin  -,  la  nièce 
de  M.  (IHétjin,  M'""  de  la  Tour  du  Pin,  si  belle,  si  aimable,  dont 
vous  avez  entendu  raconter  le  voyage  en  Amérique  pendant 
la  Terreur.  Son  mari  avait  acheté  une  petite  ferme  dans  le  tour 
de  New-York  près  d'Albany,  et  ils  vécurent  là  deux  ans,  unicpie- 
ment  livrés  à  tous  les  travaux  de  la  campagne.  M"'*  de  la  Tour  du 
Pin,  belle  conune  le  jour  et  âgée  de  vingt  ans,  trayait  les  vaches 
et  faisait  la  cuisine.  Sou  mari  labourait  la  terre,  et  le  soir,  ils 
faisaient  la  lecture  ensemble  i)our  se  délasser  de  leurs  travaux... 

Je  suis  sûre  que  vous  savez  tout  cela  par  cœur,  et  je  ne  com- 
prends pas  ce  que  vous  me.  dites  que  je  ne  vous  ai  pas  parlé  d(> 
cette  amie  ([ue  j'aime  depuis  ((uinze  ans  [1796]  et  dont  l'amitié  f;iil 
le  charme  de  ma  vie. 

hcrivez-nioi  donc,  ma  clièn'  llosalie,  à  \  llùtel  de  la  Préfecture 
à  Bruxelles,  (lé|)art<Mnenl  de  la  Dylc. 


\.  hi.scdiirs  |)()iir'  rAciulciiiif. 

1'.  l<'iril('>ric-Scrji|)liiti,  iiiar(inis  de  l;i  Tour  du  IMii.  iir  à  l*iiris.  fl  janvier  ITiifl. 
niorl  il  Liiiisniinc,  l'ti  février  1837:  marié  i:i  mai  1787  à  Ileiirielle-Luoy  Diiloii. 
morte  1»'  avril  l.S')il. 
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Mes  iilles  sont  bien  gâtées,  comme  vous  pouvez  croire,  dans 
cette  maison.  J'ai  eu  du  plaisir  à  les  montrer  si  grandes  et  si 
embellies.  Une  fois  de  retour  de  Bruxelles,  nous  ne  pensons  plus 
qu'aux  maîtres  dont,  après  une  si  longue  absence,  on  a  grand 
besoin.  Enfin...  enfin...  voilà  trois  grandes  pages  où  je  ne  vous  ai 
parlé  que  de  moi,  car  mes  amis  sont  comme  moi.  Parlons-en 
encore,  chère  Rosalie,  en  parlant  de  vous,  de  vos  inquiétudes  dont 
je  suis  occupée  ;  de  votre  pauvre  amie  malade,  —  que  je  voudrais 
savoir  guérie  ;  —  de  votre  voyage  dUssé,  que  vous  ferez  certaine- 
ment, si  ma  volonté  y  peut  quelque  chose... 

J'ai  parlé  de  vous  avec  Adrien  et  Mathieu  [de  Montmorency],  qui 
ont  passé  bien  du  temps  chez  moi.  Que  vous  dire  du  Portugal 
Vous  savez  les  nouvelles  de  ce  pays  ;  on  ne  sait  rien  que  par  les 
gazettes.  Ce  qui  est  éternellement  triste,  c'est  d'avoir  les  objets 
de  sa  tendresse  à  500  lieues  de  soi,  comme  nous,  ou  à  600,  comme 
les  mères  et  les  femmes  de  toute  l'armée  de  Russie.  Elles  ne  sont 
pas  toutes  comme  M""®  de  Grillon  qui  écrivait  l'autre  jour  à  son 
fils,  dans  la  plus  affreuse  inquiétude,  le  sachant  aide  de  camp  d'un 
général  blessé  à  mort.  Elle  se  livrait  à  toute  sa  douleur,  et  son 
papier  était  inondé  de  ses  larmes  ;  elle  lève  la  tête  pour  les  essuyer, 
et  elle  voit  son  fils  devant  ses  yeux.  Vous  jugez  de  ce  qui  se  passa 
dans  le  cœur  à  une  telle  surprise.  Le  fils  et  la  mère  restent  un 
petit  moment  à  se  regarder,  puis  ils  se  jettent  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre  avec  les  transports  de  joie  qu'on  peut  imaginer,  —  et 
avec  cette  jolie  histoire,  chère  Rosalie,  mon  papier  linit,  et  ma 
lettre. 

Adieu.  Écrivez- moi.  Parlez-moi  de  vous  et  croyez  à  ma  tendre 
amitié. 


Madame  de  La  Tour  du  l'in  à  Madame  de  Duras. 

Bru.xelles.  le  6  octobre  1811. 

Vous  aurez  lu,  chère  amie,  dans  le  Moniteur,  l'éloge  de  Ché- 
nier  et  le  petit  coup  de  patte  du  second  alinéa  pour  votre  ami. 
Après  cet  éloge,  il  ne  tiendrait  qu'à  nous  de  l'estimer,  si  nous  en 
avions  envie  ;  mais  je  ne  pense  pas  que  nous  nous  en  avisions, 
l^uisquc  je  parle  de  journaux,  vous  aurez  lu  aussi  l'indigne  para- 
graphe de  celle  vieille  malheureuse  de  M"""  du  Deffand,  et  la 
réponse  de  M.  de  J.ally.  Eh  bien!  ciière  amie,  vous  croyez  bien 
que  je  n'aime  pas  cette  réponse,  (|U(\je  la  trouve  longue,  difhisc, 
délayée,  sans  un  mot  qui  parl(>  au  cdMir.  Quand  un  lils  |)arl('  du 
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supplice  de  son  père,  il  faut  qu'il  fasse  pleurer,  ou  quil  se  taise, 
et  je  suis  certaine  quil  n'aura  pas  coulé  une  larme  des  deux  cent 
mille  yeux  des  cent  mille  lecteurs  dont  il  parle  trois  fois  dans 
cette  longue  lettre;  la  prétention  au  sentiment,  lorsqu'on  manque 
le  but,  est  encore  plus  ridicule  que  la  prétention  à  l'esprit;  car 
dans  cette  dernière,  on  en  a  toujours  un  peu  en  voulant  en  avoir 
beaucoup;  au  lieu  que  le  défaut  de  sentiment,  quand  on  annonce 
le  projet  d'en  avoir,  laisse  le  lecteur  froid  comme  la  glace  quand 
elle  ne  lui  donne  pas  envie  de  rire...  Les  points  d'exclamation  sont 
d'une  grande  ressource  dans  ces  occasions-là  !  J'en  ai  fait  une 
douzaine  en  recevant  le  croquis  du  château  de  Chenonceau  et  j'ai 
ri  en  lisant  vos  précautions' décrire  «prairie  et  rivière».  En  vérité, 
vous  vous  défiez  trop  de  mon  intelligence.  Ah  !  que  ne  suis-je  à 
Ussé  avec  M.  Underwood!  Que  j'aurais  fait  de  progrès!  Mais  au 
lieu  de  cela,  j'ai  été  dans  les  grandeurs.  Jaieu  les  petites  entrées, 
j'ai  appris  à  aimer  l'Impératrice  dans  son  intérieur;  elle  n'a  pas 
vestige  de  hauteur;  elle  est  douce,  bonne,  obligeante;  sa  timidité 
est  extrême  et  sied  bien  à  son  âge.  Tout  ce  qui  l'entoure  l'adore. 
Elle  ne  dit  jamais  un  mot  de  reproche  à  personne  ;  elle  trouve  tou- 
jours tout  bien,  tout  bon,  et  elle  a  une  naïveté  singulière.  Voulez- 
vous  savoir,  chère  amie,  comment  elle  était  mise  à  la  fcte  que 
la  ville  lui  a  donnée  ?  Elle  avait  une  robe  d'étoffe  blanche  unie 
avec  une  guirlande  d'épis  de  diamants  en  bas  et  les  coutures  de  la 
taille  recouvertes  de  gros  diamants,  les  manclies  rayées  de  môme, 
et,  autour  de  la  taiUe,  une  frange  de  diamants  comme  la  frange  de 
soie  autour  d'un  spencer,  un  bouquet  d'épis  de  même,  et  la  tète 
couverte  de  môme.  Cela  n'était-il  pas  joli  ?  Ce  détail  est  dédié  à 
Félicie.  Elle  saura  de  plus  que  Charlotte  était  très  bien  mise  et  que 
sa  jolie  tailh;  a  été  remarquée.  Nous  avons  eu  ici  Talma,  M"""  l)u- 
chcsiiois,  etc.  On  a  joué  Andi'omaque  divinement,  mais  nous  ne 
savons  pas  à  Bruxelles  ce  que  c'est  i\viAndromaque,  et  il  y  a  bien 
des  gens  qui  croient  qu'Hector  a  été  tué  dans  la  guerre  de  Sept 
Ans.  J'ai  pris  mon  parti,  chère  amie,  sur  l'ennui  de  mes  lettres  : 
vous  les  aurez  comme  je  pourrai  les  écrire;  si  elles  sont  longues, 
diffuses,  prolixes,  n'en  accusez  que  vous-même  ;  vous  hvs  voulez, 
et  vous  les  aurez.  Ce  pauvre  M.  de  Montrond  est  au  cli;'it(\iu  de 
Ham  :  il  avait  un  passeport  pour  aller  voir  sa  mère  à  Besani^on  ; 
au  lieu  de  cela,  il  est  revenu  d'Aix-la-Chapelle  à  Anvers,  et  puis 
bien  d'autres  choses;  et  puis,  le  voilà  eu  prison  en  compagnie  des 
souvenii's  d'une  vie  corrompue,  immorale  par  calcul  :  c'est  un 
homme  qui  a  toujours  mal  fait  sans  être  enliainé  |)ar  aucune  |)as- 
sion.  Son  âme,  parfaitement  froide  et  impassibh*,  aurait  pu  devenir 
celle  d'un  homme  distingué,  si,  au  lieu  d'entrer  dans  le  mauvais 
cliciiiiii.il  avait  pris  le  hoii.  Sou  dernier  (wpioil  a  êlé  de  ruiner  un 
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pauvre  jeune  homme,  à  Aix,  à  qui  il  a  gagné  80.000  francs;  cette 
somme  a  été  payée  par  toute  la  lamille  qui  se  trouve  sans  pain  et 
qui  regrette  sans  doute  qu'on  no  l'ait  pas  enfermé  deux  mois 
plus  tôt.  Vous  avez,  de  Cécile,  une  beaucoup  meilleure  opinion 
qu'elle  ne  mérite,  elle  chante  bien,  mais  pas  divinement,  comme 
vous  dites.  Nous  avons  ici  un  Italien  qui  la  tient  dans  la  bonne 
méthode  :  elle  solfie  très  bien  et  fait  i  portamenti  avec  une 
grande  facilité.  D'ailleurs,  elle  a  régulièrement  son  maître  trois 
fois  par  semaine,  et  je  n'entends  pas  raillerie  sur  les  maîtres  :  il 
ne  faut  ni  être  dérangée,  ni  que  la  leçon  soit  de  deux  minutes 
moins  qu'elle  ne  doit  être  ;  tous  ces  soins  ne  feront  que  des  édu- 
cations fort  ordinaires,  mais  j'avoue  que  Charlotte  me  récompense 
déjà  de  mes  soins;  elle  est  la  raison  mémo,  s'entend  au  ménage, 
et,  si  j'étais  malade,  elle  mènerait  la  maisoil  peut-être  mieux  que 
moi  ;  elle  est  fort  modeste,  sérieuse,  appliquée,  pieuse;  c'est  une 
bonne  fille  qui  porterait  le  bonheur  dans  le  ménage  où  l'on  aurait 
le  bon  esprit  de  la  choisir. 

J'ai  un  grand  bonheur,  chère  amie.  C'est  que  mes  enfants  me 
remercient  tous  les  jours  du  bonheur  que  je  leur  donne.  Humbert 
m'écrivait  l'autre  jour  :  «  Si  on  avait  vécu  dans  votre  intérieur 
comme  moi,  ah  !  que  vous  trouveriez  de  gendres  !  »  11  y  en  a  bien 
un  ici  qui  vit  dans  notre  intérieur  et  qui  me  conviendrait  :  il  est 
tout  petit  et  très  gentil,  et  il  aura  100.000  livres  de  rentes  :  c'est 
l'auditeur  attaché  à  la  préfecture  :  il  se  nomme  Liedekuerque. 
N'en  parlez  pas,  je  vous  prie,  à  personne,  et  pas  même  à  Pauline  : 
il  a  22  ans.  Si  nous  restons  encore  ici  trois  ans,  je  ne  serais 
pas  sans  espérance  de  voir  cette  bonne  affaire  se  faire.  Malheu- 
reusement, en  le  voyant  beaucoup  chez  nous,  on  en  a  tout  de  suite 
parlé  dans  la  ville,  et  je  ne  puis  découvrir  d'où  le  bruit  est  venu, 
quoiqu'il  m'impatiente.  Adieu,  chère  amie.  Je  vous  aime  beaucoup 
et  voudrais  bien  vous  voir,  si  vous  venez  à  Paris  cet  hiver.  Assu- 
rément vous  pourriez  bien  venir  passer  un  mois  avec  moi,  si  vous 
vouliez. 

Hni.xclles.  ce  17  janvier  [ISli']. 

Chère  amie,  j  avais  un(>  longue  lettre  écrite  pour  vous.  Je  reçois 
la  vôtre,  et  je  déchire  la  mienne  avec  chagrin  et  en  a /ant  le  cœur 
bien  oppressé  de  tout  ce  que  vous  me  dites  et  plus  encore  de 
quelques  ])hrases  dans  une  lettre  de  Pauline.  Ah  !  mon  Dieu,  que 
vous  êtes  avancée  depuis  mon  dépai't,  et  que  vous  avez  luie  mau- 
vaise tête  !  Votre  lettre,  ma  chère,  est  le  langage  de  la  passion 
depuis  un  bout  jusqu'à  l'autre.  Ne  vous  faites  pas  illusion,  ne  vous 
retranchez  pas  derrière  C(^  nom  de  «  frère  »  qui  ne  signifie  rien;  ne 
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me  parlez  pas  de  (pielques  soins  que  vous  donnez  à  vos  enfants,  et 
dont  vous  vous  vantez  comme  de  ce  qui  peut  me  faire  le  plus 
d'impression.  Je  vous  déclare  que  cela  ne  m'en  fait  aucune,  et  que 
quelques  leçons  données  à  la  hâte^  avec  distraction,  avec  ennui 
(et  vous  êtes  trop  vraie  pour  le  nier),  ne  me  prouvent  aucunement 
que  vous  n'ayez  pas  dans  le  cœur  un  sentiment  coupable,  oui,  ma 
chère,  coupable  et  très  coupable  ;  l'amitié  ne  ressemble  pas  du 
tout  à  ce  que  vous  ressentez.  Fuyez  à  Ussé,  ma  très  chère,  et 
évitez  les  adieux.  Voici  la  phrase  de  Pauline^;  je  la  transcris 
mot  à  mot  en  croyant  bien  que  vous  n'êtes  pas  capable  de  le  lui 
dire,  quoique  l'exaltation  de  votre  tête  ne  vous  laisse  que  bien 
peu  de  faculté  de  savoir  ce  qu'il  faut  dire  et  ce  qu'il  faut  taire  : 
«  Claire  nous  quitte  dans  la  semaine  de  Quasimodo,  désolée  de 
partir  avant  la  grande  réception.  Elle  est  heureuse,  passionnée, 
et  ne  se  l'avouant  pas,  et  goûtant  tout  le  charme  d'un  sentiment 
exalté  sans  y  mêler  une  seule  inquiétude,  ni  un  seul  reproche  ; 
c'est  un  aveuglement  qui  la  sauve  de  tous  scrupules,  et  cette  pro- 
fonde ignorance  assure  à  la  fois  son  repos  et  son  bonheur.  » 

Comment  trouvez-vous  cela  ?  Peut-on  parler  d'une  passion  en 
meilleurs  termes,  et  plus  clairs  ?  Et  ce  qu'elle  dit,  tout  le  monde 
le  dit,  sans  doute,  je  le  présume  du  moins  ;  et  vous  prenez  si  peu 
de  soin  de  cacher  vos  sentiments,  vous  en  avez  si  peu  le  talent, 
que  si  on  ne  les  voit  pas,  c'est  qu'on  ne  veut  pas  les  voir,  et  à 
Paris  l'on  veut  toujours  tout  ce  qui  est  de  la  malice  et  de  l'amu- 
sement, aux  dépens  des  autres.  Partez-en,  ma  chère  amie,  et  cal- 
mez votre  cœur.  Si  vous  le  pouvez,  repoussez  la  pensée  de  cet 
homme  qui  fait  votre  tourment  ;  je  ne  suis  pas  assez  insensée 
pour  vous  dire  :  n'ayez  pour  lui  que  de  lamitié  ;  car  je  sais  que 
cela  n'est  pas  possible;  mais  comme  je  crois  en  même  temi)sque 
votre  tète  est  plus  exaltée  que  votre  cœur  n'est  coupable,  j  at- 
tends beaucoup  du  temps.  Occupez-vous  de  vos  enfants  dont, 
quoi  ([ue  vous  en  disiez,  vous  ne  vous  êtes  guère  souciée  pendant 
votre  séjour  à  Paris  ;  et  croyez  qu'elles  ne  sont  pas  assez  enfants 
j)0ur  ne  pas  s'aj)crcevoir  de  ce  (pii  vous  distrait  ;  je  ne  doute  j)as 
((u'elles  ne  l'aient  vu,  et  quelques  mots  échappés  un  jour  à  Clara 
ne  me  jjcrmeltent  pas  d'en  douter.  Eh  !  qui  ne  le  verrait  pas  ? 
Hélas!  je;  vou(hais  qu'il  n'y  eût  que  moi.  Je  renfermerais  ce  secret 
dans  le  fond  de  ce  (-«eur  tout  à  vous,  que  vous  accus(>z  de  froideur 
et  (|ui  le  mérile  si  |)eu.  Ah  !  croyez,  chère  amie,  <|ue  tout  ce  que 
j<'  suis  susce|)til)lc  de  i-csscntir  <le  t(Mi(lr('ss<\  '}v  lo  sens  pour 
vous,  et  (|ue  cCst  pour  votre  r<'pos  cl   pour  voli'c  gloire  (jur   je 

1.  CoiiitcsHc  (Ir  Itcit'iiLTcr.  t'I  tiiin  M"'"  di-  Cossr,  coiiiiih'  il  t'>l  luili-  ilaits 
l'ouvrait;  de  M.  lianloiix,  et  dans  les  ailicli's  de  (•i'iti(|iu' 
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veux  VOUS  arrêter  sur  le  bord  du  précipice  où  vous  êtes  tout  près 
de  tomber.  Et  quand  vous  auriez  succombé,  croyez-vous  que  je 
vous  aimerais  moins  ?  Hélas  !  non,  mais  cela  me  rendrait  si  malheu- 
reuse que  je  vous  demande,  par  pitié  pour  moi,  d'éviter  ce  malheur 
par  la  fuite  la  plus  précipitée.  Ah  !  laissez-le,  ma  chère,  à  cette 
Nathalie.  Elle  est  digne  de  lui,  puisqu'il  s'en  accommode  si  bien. 
Pourquoi  voudriez-vous  qu'il  ne  fût  pas  à  elle  ?  Quel  mal  cela  vous 
fait-il  ?  Et  que  de  noirceurs  ne  vous  ferait-elle  pas,  si  elle  savait 
que  vous  l'aimez  comme  je  le  sais.  Adieu,  ayez  soin  de  mon 
bonheur  :  il  est  entre  vos  mains. 

La  vivacité  de  Tavant-dernière  phrase  jeta  M"^"  de  Duras  dans 
un  trouble  profond  :  non  pour  la  menace  des  «  noirceurs  a  aux- 
quelles tout  lui  disait  que  sa  chère  Nathalie  était  incapable  de 
s'abaisser  ;  mais  pour  la  sorte  de  déloyauté  qui  consisterait  à 
disputer  un  cœur  à  une  parente  et  amie,  qui  était  en  possession  de 
ce  cœur  bien  avant  elle,  et  qui  lui  avait  fait  connaître  Cha- 
teaubriand, sous  son  propre  toit,  à  Méré ville. 

Toujours  droite  et  franche,  même  au  milieu  de  la  passion, 
elle  soumit  aussitôt  ses  scrupules  au  cher  frère,  si  étranges 
qu'ils  fussent,  surtout  lancés  à  cette  adresse. 

L'absolu  de  la  réponse  n'est  pas  moins  curieux  que  celui  de  la 
demande.  Chateaubriand  lui  répond  :  «  Quelle  folie  !  chère  sœur. 
M*"^  de  Mouchy  [Nathalie]  sait  que  je  l'aime,  que  rien  ne  peut 
me  détacher  d'elle...  Sijre  ainsi  de  moi.  M"""  de  Mouchy  ne  me 
défend  ni  de  vous  voir,  ni  de  vous  écrire,  ni  même  d'aller  à 
Ussé,  avec  ou  sans  elle.  Si  elle  me  le  commandait,  sans  doute 
elle  serait  aussitôt  obéie,  comme  je  vous  l'ai  dit  cent  fois.  Vous 
ne  le  trouvez  pas  mauvais.  Vous  m'en  estimez  davantage.  » 

La  franchise  et  la  simplicité  en  tout,  sans  en  excepter  les 
choses  du  sentiment,  telle  était  la  règle  invariable  de  M"""  de 
Duras.  Il  s'en  faut  qu'on  ait  le  droit  d'en  dire  autant  de  René,  du 
moins  en  fait  d'amour;  car  ses  passions  ne  furent  pas  toujours 
successives.  M"'"  de  La  Tour  du  Pin,  qui  ne  mâche  pas  le  mot, 
va  tout  à  l'heure  parler  d'un  «  sérail  »  à  propos  de  lui. 


Madame  C.  de  Duras  à  Rosalie  de  Constant. 

Ussé,  25  janvier  [18]::']. 

Ciière  Rosalie,    vous  savez  l'histoire  de  l'enfant  prodigu(\    il 
resta  bi(Mi  des  années  hors  (l(>  la  maison,  mais  il  revint,  el  [c  père 
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de  famille  tua  le  veau  gras  et  se  réjouit.  —  Me  voici.  Me  pardon- 
nez-vous ?  Je  vous  aime  toujours,  je  ne  vous  ai  point  oubliée.  J'ai 
pensé  à  vous.  Vos  petits  dessins  sont  là  autour  de  moi,  à  côté  de 
tous  les  souvenirs  de  ce  que  j'aime.  Pardonnez-moi,  —  et  écri- 
vez-moi. Mais  vous,  ne  m'avez- vous  point  oubliée  ?  Tant  d'années 
déjà  se  sont  écoulées  depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vues, 
chère  Rosalie.  —  Vous  aimiez  une  Madame  de  Duras  que  votre 
imagination  a  créée  ;  si  vous  me  voyiez,  peut-être  que  vous  ne 
m'aimeriez  pas  du  tout.  Mais  je  vous  fâche  quand  jai  ces  mau- 
vaises pensées  ;  n'en  parlons  donc  plus.  Je  voudrais  avoir  de 
vos  nouvelles,  les  miennes  ne  valent  rien.  Je  suis  triste  et  contra- 
riée de  ne  point  aller  à  Paris,  nos  affaires  nous  y  obligent,  et  ce 
que  je  sais  le  moins,  cest  de  me  soumettre  à  la  nécessité.  Je  suis 
donc  là,  rongeant  mon  frein,  ennuyée,  contrariée,  de  mauvaise 
humeur,  dégoûtée  de  la  campagne,  et  toute  prête  à  prendre  Ussé 
en  aversion.  Et  voilà  l'état  où  je  suis  en  vous  écrivant.  Convenez, 
chère  Rosalie,  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  rompre  ce  long 
silence.  —  Jai  eu  du  monde  tout  l'été,  —  Adrien,  sa  femme,  tous 
ses  enfants  ^  Nous  avons  parlé  souvent,  lui  et  moi,  de  Lausanne. 
Vous  savez  l'exil  du  pauvre  Mathieu  ? 

Je  plains  votre  voisine,  et  jamais  je  n'ai  eu  tant  d'envie  de  faire 
connaissance  avec  elle.  Mais,  —  ma  chère  Rosalie,  jamais,  jamais 
je  ne  retournerai  dans  votre  Suisse;  je  suis  liée,  garrottée  de  cent 
mille  liens,  et,  si  vous  ne  venez  pas  me  voir,  nous  ne  nous  retrou- 
verons que  dans  l'autre  monde. 

J'ai  un  voisin  qui  est  un  peu  fou  et  cpii  fait  des  systèmes.  Il  en 
a  un  qui  me  plaît.  Il  prétend  que  toutes  les  àmes^  de  la  même 
trempe  se  réiuiiront  après  la  mort  et  habiteront  la  même  [)lanète. 
Ces  êtres  donc  qui  s'attirent  ici-bas,  qui  se  plaisent,  qui  s'enten- 
dent, qui  sont,  comme  on  dit  en  anglais,  congenial,  se  trouvent 
unis  intimement  ;  et  on  sera  tout  à  coup  débarrassé  de  tous 
ces  esprits  de  travers  et  de  ces  gens  qui,  bien  (jue  les  plus  hon- 
nêtes gens  du  monde,  n'ont  pas  le  plus  léger  rapport  avec  vous. 
Cet  arrangcMiKMit  ne  vous  convient-il  pas  •'  C'était  pour  vous  dire, 
ma  chère  liosalie,  que  nous  nous  rencontrerons  un  jour  dans  le 
même  lieu  et  que  je  trouve  cette  espérance  fort  douce.  Ma  lettre 
serait   Irof)  longue  si  j(>   vous  contais  toutes  les  belles  j)reuves 


I.   l'iiifaiils  cic  Adrien  de  .MoiiltiiDit'ui'y,  duc  de  Laval  : 

1°  (iiiy-Aïuii'-Maric-Loiiis-llfmi-Adalrii-,  13  janvier  179G  —  7  aoilt  ISI9  : 

2°  CliarloUe-Adclaïdc,  iiioilc-   i;;  juin   187i' :  niarico  C.  mai  1817  A  Altianaso- 

Giislavc-Ciiar'li's-iMaiic,  inai(iiiis  de  Lcvi-s-Miii-poix. 
:i"    Marj.cui'ritc-l'aidiMi'-i;ininaiiiM'lli«,    marirc    'Jl    avril    ISi'S  à  Aime Chaili-s- 

Hanid,  riiai'(|iMs  de  Connuincl,  iiiiulf  17  di'ccinhic  ISiil. 
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métaphysiques  de  mon  voisin,  mais  on  n'en  a  pas  besoin  pour 
admettre  ce  joli  système. 

Que  faites-vous-' A  quoi  vous  occupez-vous?  Où  en  esL  votre  bel 
herbier  ?  Etes-vous  toujours  près  de  Monsieur  votre  frère  ?  La  douce 
chose  que  de  se  retrouver  après  une  longue  absence  !  Jouirons- 
nous  jamais  de  ce  bonhevir?  Parlez-moi  aussi  de  votre  santé.  La 
mienne  est  bonne  ;  — je  suis  devenue  grasse,  ma  chère  Rosalie, 
vous  ne  me  reconnaîtriez  seulement  pas  !  Mais  écrivez-moi,  écri- 
vez-moi. Il  y  a  quelque  chose  de  nous  qui  se  connaît,  je  crois  que 
c'est  le  cœur. 

Mes  fdles  sont  grandes  et  belles.  La  seconde,  Clara  est  grande 
comme  moi,  —  et  l'aînée  a  la  physionomie  d'un  ange. 

Quand  on  est  à  deux  cents  lieues,  comme  nous,  il  faut  bien  dire 
ce  qu'on  pense.  Les  longues  retraites  à  la  campagne  sont  plus  favo- 
rables à  l'instruction  qu  aux  talents.  Félicie  cependant  est  en  bon 
chemin  pour  la  musique  et  le  dessin;  nous  faisons  d'immenses 
lectures  en  français  et  en  anglais.  Je  leur  montre  l'italien  depuis 
trois  mois.  —  Ma  chère,  vous  ai-je  dit  que  j'apprenais  le  latin  '.' 
Cela  m'amuse  beaucoup.  Il  y  a  deux  ans  que  j'ai  commencé,  et 
j'entends  assez  couramment  pour  être  frappée  des  beautés.  Je  lis 
Horace  en  ce  moment,  et  je  retrouve  là  tout  ce  que  j'ai  admiré  en 
vers  et  en  prose.  Nous  ne  faisons  que  piller  ces  pauvres  anciens  : 
ils  ont  pensé  pour  nous  qui  ne  pensons  plus.  Quand  on  aime  la 
lecture,  on  a  bientôt  épuisé  ce  qui  est  beau.  Mon  cher  latin  me 
prépare  une  foule  de  plaisirs  nouveaux,  celui  qu'on  ne  connaît 
guère,  de  lire  un  chef-d'œuvre  pour  la  première  fois,  avec  son 
jugement  bien  formé.  On  nous  jette,  dans  l'enfance,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  beau  dans  notre  langue.  Nous  sommes  blasés,  sans  avoir 
joui.  Parlez-moi    de   vos   lectures,  de  toutes   vos  occupations. 

Savez-vous  queM.  de  Chateaubriand  fait  une  tragédie  ?  Le  sujet 
en  est  tiré  de  la  Bible. 

On  vient  de  faire  d'indignes  critiques  de  l'Itinéraire^.  Heureu- 
sement qu'elles  sont  si  ennuyeuses  que  personne  n'a  pu  aller  jus- 
qu'au bout. 

Chère  Rosalie,  adieu.  Répondez-moi  ici.  Je  ne  crois  pas  quilter 
Ussé  avant  1(>  mois  d'août.  A  Ussé,  par  Azay-le-Rideau,  Indre-et- 
Loire.  Voyez  [comme  je  suis  humble.  Je  crains  que  vous  n'ayez 
oublié  mon  adresse. . .  mais  non  !  vous  n'êtes  point  fâchée  ;  vous  me 
pardonnerez  et  vous  m'aimerez  (Micore. 

1.  Chateaiilerne  (M.  de),  i.  c.  IUmu-  l'orin.  1/inéraire  de  Pantin  au  mont  Cal- 
vaire en  passant  pur  la  rue  Moii/felard,  le  f'aiiijourg  Saint-Mai'cean,  etc..  ou 
lettres  inédites  de  Cluictns  à  Atala.  ouvrage  écrit  en  style  l)rillanl,  et  traduit 
pour  la  premiè)e  fois  du  Ijas-lyrelon  sur  la  neuvième  édition,  par  M.  de  Cha- 
toauterne.  l'aris,  181'i,  8". 
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Madame  de  la  Tour  du  Pin  à  Madame  de  Duras. 

Bruxelles,  le  iS  janvier  [181:2]. 

Eh  !  vraiment  oui,  chère  amie,  Pauhne  est  grosse  :  elle  m'avait 
bien  recommandé  de  ne  pas  vous  le  dire  avant  qu'elle  vous  l'écri- 
vît officiellement.  Je  lui  avais  arraché  son  secret,  il  y  a  un  mois, 
parce  que  son  père  l'avait  à  peu  près  écrit  à  quelqu'un  ici  et 
qu'elle  n'a  pas  pu  mentir  hardiment  lorsque  je  lui  ai  écrit  si 
positivement  pour  le  lui  demander.  Je  vous  conjure  néanmoins 
de  ne  jamais  lui  dire  que  c'est  moi  qui  vous  l'ai  écrit,  si  elle  ne 
vous  l'a  pas  encore  appris  elle-même.  J'avais  gardé  son  secret 
avec  une  exactitude  e.xtrème,  même  envers  mon  mari,  parce  que 
je  sais  qu'il  dit  toujours  les  petits  secrets.  J'ai  menti  vingt  fois  et 
encore  ce  matin  même  à  déjeuner  envers  un  homme  de  ma  con- 
naissance intime  qui  m'assurait  qu'on  avait  proclamé  cette  grande 
nouvelle  hier  au  soir  chez  la  douairière  d'Arenberg.  Mais  M""'  de 
Trazégnies  sort  de  chez  moi,  elle  me  dit  que  M""^  de  Bérengcr  a 
écrit  elle-même  son  état  à  M""=  de  Lannoy  d'Ursel  sans  lui  deman- 
der le  secret,  et  que  celle-ci  l'a  dit  à  tout  le  monde;  je  me  crois 
par  là  dégagée  de  mon  serment  et  je  me  dépêche  de  vous  en  par- 
ler parce  que  j'ai  eu  ce  secret  au  bout  de  ma  plume  dans  mes 
deux  lettres  précédentes  et  qu'il  me  pesait  horriblement.  Je  suis 
sûre  que,  de  même  que  moi,  vous  regretterez  de  n'être  pas  à 
Paris  pour  voir  le  ventre  de  Pauline;  c'est  la  chose  du  monde  (pii 
me  plairait  et  m'amuserait  le  plus  ;  mais,  ma  chère,  que  pensez- 
vous  de  cette  grossesse  à  36  ans?  Croyez-vous  qu'elle  accou- 
chera heureusement  ?  Kt  si  elle  avait  le  malheur  de  ne  pas  con- 
server cet  enfant  ?  Quels  cruels  regrets  !  Elle  ne  connaissait  pas 
le  bonheur  d'être  mère  ;  elle  avait  pris  son  parti  ;  maintenant 
qu'eUe  en  a  l'espérance,  que  serait-ce  si  elle  allait  la  voir 
détruite  '  ?  Je  suis  fort  tourmentée  pour  elle,  et  elle-même  me  dit 
que  son  cœur  n'a  pas  encore  ressenti  la  joie  et  qu'elle  a  de  tristes 
pressentiments.  Je  désire  vivt^nent  qu'ils  ne  se  réalisent  pas  :  je 
ne  croyais  pas  m'int(''resser  autant  à  eUe,  mais  cette;  circonstance 
me  prouve  que  je  l'aime.  J'en  suis  bien  aise,  car  je  suis  comme 
M"'"  du  Defl'and  :  j'ai  peur  de  ne  rien  aimer. 

Ce  que  vous  m'avez  écrit  sur  cela,  ma  très  chère,  est  exacte- 
ment, et  mot  \Hn\v  mot,  ce  (pic  mon  (lauvrc  cIum'  cl  moi  tMi  |)en- 

1.  M'°m1(>  BcreiifîiT  îiccoiic-liiMriinclille,  lllisabclh,  (|iiiriil  hi  tomlcssi'  Ciiailfs 
(le  Voiîiié,  cl  inoiiriil  !<•  i  .seplcinlire  1877  ;  ine  le  iW  juin  ISIi.  M.  le  ciinUe 
Aitlnir  (!(>  Vi»,i,ni('  est  le  pclil-lils  ilr  la  ((Piiili-ssi'   l'aiillii(>  (li>  HiMcniriT. 
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sons*.  J'ai  été  si  frappée  de  la  justesse  de  tout  ce  que  vous  dites 
là-dessus  que  je  lai  copié  dans  une  lettre  que  j'écrivais  à  Hum- 
bert  où  je  lui  parlais  de  cet  ouvrage;  il  ne  veut  pas  ine  faire  la 
grâce  de  le  lire  ;  il  est  si  plongé  dans  la  littérature  italienne  qu'il 
ne  veut  lire  autre  chose  quelle  et  du  latin  :  il  me  disait  dans  sa 
dernière  lettre  qu'il  avait  été  à  Luques  pour  souhaiter  la  bonne 
année  à  la  grande  Duchesse,  que  c'était  les  Géorgiques  à  la  main 
qu'il  fallait  faire  ce  voyage.  Il  aime  tout  ce  qui  est  beau,  il  jouit 
de  tout  ce  qu'il  voit,  et  il  est  tout  entier  à  ce  qu'il  fait.  La  grande 
duchesse  a  promis  à  son  préfet  qu'elle  parlerait  de  lui  dans  le 
prochain  rapport  qu'elle  fait  tous  les  trois  mois  à  l'Empereur  lui- 
même.  Sa  correspondance  est  une  véritable  conversation,  et  ses 
lettres  ne  sont  jamais  plus  éloignées  que  huit  jours.  Vous  voyez 
que,  lorsqu'on  m'écrit,  je  suis  très  exacte  à  répondre  tout  de 
suite. 

Pauline  me  dit  aussi  que  votre  Walpole  [Chateaubriand]  ira 
vous  voir  au  printemps.  Pourquoi  pas,  chère  amie  ?  Il  me  semble 
qu'il  y  aurait  de  l'affectation  à  le  refuser;  et  je  ne  sais  pas  ce 
qu'il  pourrait  penser  lui-même  du  danger  que  vous  craignez. 
Néanmoins,  s'il  doit  y  en  avoir,  si  votre  tête  vous  fait  redouter  de 
vous  retrouver  avec  lui  dans  la  solitude  de  la  campagne,  ne  vous 
y  exposez  pas,  ma  chère,  ne  me  parlez  plus  de  votre  vieillesse. 
M""'  du  Deffand  avait  certainement  de  l'amour  pour  M.  Walpole, 
et  elle  avait  70  ans;  et  moi,  qui  en  aurai  42  dans  huit  jours,  j'ai  de 
l'amour  dans  ce  moment  même  pour  un  jeune  homme  de  22. 
—  Oui,  ma  chère,  je  suis  folle  d'un  jeune  homme  de  22  ans,  vous 
en  rirez  tout  comme  vous  voudrez,  mais  je  l'aime  à  la  folie  et  je 
voudrais  en  faire  mon. . .  gendre  !  N'en  parlez  à  personne  au  monde, 
je  vous  en  conjure,  et  croyez  que,  si  je  vous  en  parle,  c'est  le  nec 
plus  ultra  de  ma  confiance  en  vous.  On  a  beaucoup  dit  qu'il  allait 
épouser  Charlotte  parce  qu'il  est  attaché  comme  auditeur  à  la 
préfecture  :  ce  bruit  (jui  m'a  causé  du  chagrin  a  même  été  jusqu'à 
Paris  :  je  ne  conçois  pas  comment  il  est  né,  parce  qu'il  n'y  a 
encore  rien  eu  de  dit  entre  la  famille  et  nous.  11  n'y  a  que  lui 
de  garçon  ;  et  il  ne  serait  pas  impossible  qu'ils  ne  regardassent 
pas  beaucoup  à  la  fortune,  mais  que  l'éducation,  le  nom,  les 
entours  et  le  cœur  du  jeune  homme  ne  les  décidassent.  Je  vous 
impose  le  secret  le  plus  absolu  avec  tout  le  monde  sans  exception, 
et  si  vous  en  entendiez  parler,  n'en  convenez  pas,  je  vous  en  prie. 
Charlotte  ne  se  doute  pas  qu'il  a  du  goût  pour  elle  ;  mais  je  l'ai 
vu  depuis  longtemps,  et  vous  ne  pouvez  com])rendre  encore, 
chère  amie,  l'espèce  d'intérêt  que  l'on  sent  pour  un  jeune  homme 

1.  Lt!s  Leiti-es  de  M"'»  du  iJe/f'and. 
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que  l'on  voudrait  avoir  pour  gendre.  Si  j  avais  senti  à  20  ans, 
pour  un  homme,  ce  que  je  sens  pour  lui,  j'en  aurais  été  effrayée 
à  juste  titre  ;  le  cœur  me  bat  avec  force  quand  il  entre  dans  la 
chambre.  J'épie  tous  ses  mouvemens,  et  je  suis  plus  habile  que 
lui  à  démêler  ce  qu'il  éprouve.  Enfin,  ciière  amie,  j'ai  un  désir 
très  vif  de  cette  union,  mais  je  n'ai  encore  que  des  espérances  si 
vagues  que  je  nose  m'y  fier  :  il  ne  pourrait  mieu.\  faire  pour  son 
bonheur,  je  le  dis  sans  orgueil,  ou  avec  orgueil,  puisqu'on  dit  que 
j'en  ai.  Adieu,  je  vous  aime  de  toute  mon  âme. 


Madame  C.  de  Duras  à  Rosalie  de  Constant. 

Ussé,  11'  mars  [1812]. 

Ma  chère  Rosalie,  je  n'abuserai  plus  d'un  généreux  pardon,  et 
puisque  vous  aimez  mes  tristes  lettres,  je  les  rendrai  plus  fré- 
quentes. J'aime  les  vôtres,  j'aime  votre  esprit  et  surtout  votre 
cœur,  et  quand  vous  me  parlez  d'amitié,  je  ne  puis  m'empècher 
d'y  croire  ;  mais  un  tel  sentiment  ressemble  si  peu  à  ce  qu'on  voit 
dans  le  monde  qu'il  faut  le  juger,  l'apprécier  avec  des  règles  par- 
ticulières. L'habitude  du  monde  décourage  de  ces  liens  qui  sortent 
de  la  ligne  commune  ;  on  a  été  si  souvent  trompé,  si  l'on  n'a  été 
le  trompeur;  on  a  tant  donné  sans  recevoir,  qu'à  la  fin,  lorsque 
la  jeunesse  est  finie,  on  se  promet  de  conserver  ce  que  l'on  a  et 
de  renoncer  à  la  chimère  de  trouver  un  cœur  qui  réponde  au 
vôtre.  Si  quelque  chose  parait  ensuite  réaliser  ce  rêve,  on  a 
presque  peur  de  se  livrer  à  la  séduction  et  de  se  préparer  à  souf- 
frir, car  peut-on  aimer  sans  souffrir,  et  a-t-on  jamais  été  longtemps 
content  de  ce  que  l'on  aime  ?  J'ai  passé  bien  des  années  de  ma  vie 
à  pl(Mirer,  et  cela  m'a  fait  tant  de  mal  d'aimer  ([u'il  faut  me  par- 
donner de  craindre  de  mettre  encore  mon  bonlieur  à  la  discrétion 
d'un  autre.  Cependant  je  suis  heureuse,  j'ai  bien  des  amis,  —  de 
la  faron  dont  le  moiid(>  l'entend  ;  —j'en  ai  d'intimes,  sur  lesquels 
je  compte  comme  sur  moi-même  ;  mais  ces  amitiés  sont  éprou- 
vées par  beaucoup  d'années  et  par  une  longue  habitude.  On  me 
connaît,  on  sait  mes  défauts,  on  m'en  gronde,  et  vous,  ma  chère 
Rosalie,  vous  voulez  toujours  que  je  sois  j)arfaile.  Quelle  sorte 
de  lien  pouvons-nous  donc  établir  entre  nous  i'Je  n'en  sais  rien. 
Je  suis  bien  aise  (pie  vous  m'aimiez,  que  vous  vous  souveniez 
encore  de  moi,  mais  je  m'en  étonne.  Sav(>z-vous  i)ourquoi  ?  C'est 
qu'il  me  semble  que  moi  seul(>  au  monde  étais  capable  d'mie 
panMile  folie.  I.ii.ssons  loul  cela,  .\oiis  nous  r(>lro(iv(>roiis   p(Md- 
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être  quelque  jour;  peut-être  perdrai-je,  peut-être  gagnerai-je  à 
cette  réunion...  écrivons-nous  en  attendant.  On  se  connaît  peut- 
être  par  lettres.  Mes  amis  disent  que  mon  àme  est  à  jour,  vous 
lavez  peut-être  vue  ainsi,  et  c'est  pourquoi  vous  voulez  m'aimer. 
Il  faut  vous  laisser  faire,  chère  Rosalie,  mais  ne  disons  pas  notre 
secret,  car  on  se  moquerait  de  nous. 

Je  serai  charmée  de  rendre  service  à  ce  jeune  homme  qui  aime 
tant  ^I.  de  Chateaubriand  et  auquel  vous  vous  intéressez.  J'ai 
lespérance  de  pouvoir  le  placer;  mais,  avant  tout,  il  faut  savoir 
s'il  est  catholique  et  pieux,  et  s'il  aurait  la  recommandation  du 
curé  de  Genève  que  nous  considérons  beaucoup.  Répondez-moi 
là-dessus  en  détail;  je  voudrais  aussi  savoir  son  âge  et,  à  peu 
près,  son  caractère,  pour  pouvoir  répondre  si  I  on  me  questionne. 
Vous  savez  que,  quand  il  est  question  de  confier  ses  enfants,  on  ne 
se  contente  pas  d  un  examen  superticiel. 

Nous  apprenons  donc  l'astronomie.  C'est  une  étude  charmante. 
Voilà  où  je  comprends  l'enthousiasme  et  la  rêverie  :  ces  mondes 
inconnus,  ces  univers  sans  bornes  comme  nos  pensées,  dans 
quels  vastes  champs  de  réflexions  cette  vue  ne  nous  jette-t-ellc 
pas  ?  Mais  avez-vous  éprouvé  ce  même  genre  de  sensations  sur 
vos  belles  montagnes  ?  Pour  moi,  j'ai  lu  souvent  dans  les  voya- 
geurs le  récit  des  émotions  qu'ils  éprouvaient  à  l'aspect  des 
belles  scènes  de  la  nature,  —  la  mienne  n'a  jamais  été  que  d'une 
sorte  :  celle  qu'on  ressent  en  admirant  un  iDcau  tableau  de  Sal- 
vator  ou  du  Poussin  ;  mais  cette  rêverie,  ce  sentiment  profond  de 
l'existence  d'un  Dieu  et  de  son  rapport  avec  notre  àme,  je  ne  l'ai 
jamais  senti  qu'en  regardant  le  ciel  semé  d'étoiles  —  ou,  quel- 
quefois, dans  mes  longs  pèlerinages,  lorsque  la  mer  ballottait 
notre  vaisseau. 

Cet  été  aussi,  un  homme  qui  était  ici,  m'expliquait  quelques- 
unes  des  constellations.  Nous  avions  la  même  occupation,  chère 
Rosalie.  Sans  nous  le  dire,  nous  nous  occupions  des  mômes 
objets. 

Que  lisez-vous  de  nouveau  ?  Je  vous  recommande  les  lettres  de 
M™*"  duDeffand  ;  indépendamment  de  l'intérêt  qu  on  peut  prendre 
au  temps  ou  aux  personnes  qu'elle  peint,  le  caractère  de  cette 
femme  est,  par  lui-même,  d'un  grand  intérêt.  C'est  une  énigme 
pour  bien  des  gens  qui  ne  comprennent  pas  qu'on  dise  de  soi- 
même  plus  de  mal  qu'il  n'y  en  a  à  dire,  qu'on  se  plaigne  sans 
cesse  de  ne  pouvoir  rien  aimera  quelqu'un  qu'on  aime  de  la  plus 
parfaite  amitié  qu'il  y  ait  au  monde  ;  on  est  déchaîné  contre 
elle  ;  on  répète  (ju'elle  est  sèche,  égoïste,  méchante.  Klle  n'est, 
suivant  moi,  que  malheureuse.  Son  extrême  pénétration  la  fait 
lire  jusqu'au  fond  (l(>s  co'urs.  Quelle  illiisioii  peut-il  rester  ((iiaïul 
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on  possède  ce  triste  don  ?  Mais  ce  qui  fait  cfu'on  déteste  cette 
pauvre  du  Deffand,  c'est  qu'elle  parle  de  ce  qu  elle  voit  et  qu'elle 
révèle  ces  secrets  que  les  hommes  sont  convenus  entre  eux  de 
garder  comme  des  secrets  de  famille. 

Je  suis  curieuse  de  savoir  ce  que  vous  penserez  de  ce  livre.  Au 
reste,  l'étrange  corruption  qui  attaquait  tout,  dans  ce  temps-là,  ne 
s'y  trouve  que  trop  sentie.  Rien  de  noble,  rien  délevé  ne  satisfait 
l'âme  de  'Sl^"  du  Deffand;  si  au-dessus  de  son  siècle  par  l'esprit 
et  par  le  goût,  elle  est  assez  à  son  niveau  par  le  cœur.  Cependant 
elle  aime  ;  et  je  crois  qu'elle  ne  peut  être  approuvée  et  jugée  que 
par  des  êtres  sensibles.  N'est-ce  pas  un  mérite  ? 

Parlez-moi  donc  do  votre  pauvre  voisine  [JM""'  de  Staël].  Je  m'y 
intéresse.  J'espère  que  vous  n'êtes  pas  brouillée  avec  elle.  C'est 
une  personne  dont  je  suis  tentée  d'excuser  les  erreurs  et  que, 
plus  que  jamais,  je  voudrais  connaître. 

Quelle  dispersion  de  ses  amis  !  Adrien  m'a  écrit,  aujourd'hui. 
Sa  vie  devient  sérieuse.  Mathrieul  est  parti,  ou  va  partir,  pour 
Toulouse. 

On  est  bien  triste  de  la  guerre.  M.  de  Chiateaubriand]  est  à 
sa  petite  vallée  avec  sa  femme.  Quoiqu'il  veuille  me  flatter 
d'un  voyage  à  Ussc,  je  n'espère  pas  le  voir  avant  le  mois 
d'août. 

Adrien  viendra  ici  ce  printemps. 

Et  votre  cousin  ?  Et  son  roman  ?  Qu'en  îaites-vous  ?  J'ai  toujours 
la  même  envie  de  le  voir.  Ne  l'imprimera-t-il  jamais  ?  11  me  semble 
que  c'est  ma  seule  ressource. 

J'ai  relu  votre  jolie  comédie .  Avez-vous  écrit  autre  chose  ? 
Dites-le-moi.  Je  voudrais  lire  un  roman  de  vous.  Je  n'en  lis  plus 
de  personne.  Horace  me  dit  sans  cesse  :  il  faut  mourir,  mais  je 
n'apprends  point  cette  leçon. 

Adieu,  ma  chère  Rosalie,  distribuez  mes  compliments  autour 
de  vous.  C'est  vous  qui  êtes  cause  qu'on  pense  encore  à  moi  à 
Lausainie.  La  bonne  baronne  d'Ilolka  vit-elle  encore:' 


Ussé,  ib  avril  |IS|2|. 

Vous  voulez,  chère  Rosalie»,  (|ue  je  vous  parle  de  moi,  des  per- 
sonnes (pie  je  vois,  (les  lieux  que  j'iiabite.  NOIre  aimable  intérêt 
Veiit  me  suivre  dans  mes  occu|)ations  habituelles,  dans  mes 
peines  et  dans  ukîs  plaisirs...  Mais  avez-vous  pensé  à  la  quantité 
d'ennuyeux  détails  (pie  vous  vous  obligez  à  lir(>  ?  Avez-vous  pensé 
(|Ue   mes  lettres   l'essiMnblèraienl    aux  romans  de  Hicliardsoii,  si 
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je  me  mettais  à  vous  raconter  les  noms,  les  caractères  de  mes 
amis,  lem-s  g-oùts,  leurs  défauts  et  cette  multitude  de  petits  riens 
dont  se  compose  la  vie  journalière  ?... 

Pour  obéir  cependant  à  un  de  vos  commandements,  je  vous 
envoie  le  plan  de  ma  maison.  Vous  voyez  bien  dans  le  coin  cette 
pièce  carrée  ?  C'est  ma  bibliothèque.  C'est  de  là  que  je  vous  écris. 
Voici  quatre  fenêtres,  la  vue  de  Tune  enfile  la  jolie  rivière  d'Indre 
et  tous  ses  détours  et  les  coteaux  qui  la  bordent  ;  celle  qui  lui  est 
opposée  a  la  vue  de  la  futaie  et  d'immenses  prairies  jusqu'à  la 
Loire.  Des  deux  autres  fenêtres  on  voit  les  campagnes  jusqu'à  la 
Loire  et  quelques  châteaux  sur  les  coteaux  au  delà,  mais  qu'est- 
ce  que  des  vues  sans  montagnes  ?  Un  coin  de  votre  beau  lac,  des 
rochers  du  Valais,  vaut  mieux  mille  fois  que  ces  horizons  plats, 
et  que  ces  petits  coteaux  monotones  qui  terminent  sans  grâce  une 
éternelle  plaine.  Le  mérite  de  la  vue  d'Ussé,  c'est  le  mouvement. 
Dès  que  le  vent  tourne  à  l'ouest,  la  Loire  est  couverte  de  bateaux, 
il  y  en  a  des  files  de  trente  et  quarante  qui  vont  tous  à  voile, 
mais  ce  ne  sont  pas  ces  petites  voiles  triangulaires  du  lac  de 
Genève;  ce  sont  de  grandes  voiles  carrées;  les  bateaux  sont  plats 
et  sans  aucune  grâce  ;  —  ils  mènent  du  sel  qui  arrive  à  Paris  par 
le  canal  d'Orléans. 

Pour  revenir  à  ma  bibliothèque,  il  y  a  trois  côtés  de  livres; 
elle  contient  à  présent  un  peu  plus  de  deux  mille  volumes  ;j"ai  de 
la  place  pour  trois  mille,  je  l'augmente  tous  les  ans.  C'est  ma 
retraite  chérie.  Jai  un  grand  bureau  dans  le  milieu  qui  est  bien 
dans  le  plus  beau  désordre  que  vous  puissiez  imaginer  :  des  livres 
entassés  les  uns  sur  les  autres,  une  traduction  d'Horace,  une 
lettre  commencée,  d'autres  reçues;  Pascal,  Shakespeare  et  le 
Mémoire  de  la  cuisine. 

Vous  le  voulez,  chère  llosalic,  vous  saurez  mes  défauts  :  c'est 
une  querelle  perpétuelle  avec  M.  de  Duras  que  le  désordre  de 
mon  bureau.  Voilà  déjà  que  vous  savez  les  secrets  de  mon 
ménage.  Mes  filles  travaillent  dans  leur  cabinet  tout  près  de  moi. 
Chacune  a  par  écrit  le  devoir  qu'elle  doit  faire.  Cela  change  à 
peu  près  tous  les  trois  mois  suivant  les  saisons  et  les  progrès 
(ju'elles  ont  faits.  Félicie,  qui  a  treize  ans  et  demi,  est  très  avancée 
l)Our  son  âge.  l^lle  sait  fort  bi(Mi  l'anglais  et  le  parle  depuis  son 
enfance  ;  elle  lit  Alfieri  en  italien,  fort  couramment,  et  le  traduit 
en  ce  moment  ;  elle  joue  du  piano  et  dessine  de  façon  à  me  faire 
espérer  qu'elle  aura  un  véritable  talent  pour  les  deux  arts,  puis- 
(ju'elle  est  encore  si  jeune  et  qu'ayant  passé  toul('S  les  dilïicultés, 
elle  a  encore  cin({  ou  six  années  (fétudes  devant  elle.  Son  carac- 
tère est  adorable,  elle  est  chérie  de  tout  ce  qui  l  ap|troche.  Son 
esprit  a  une  justesse  qui  n"a])parlienl  qu  à  elle,  iille  saisit  dans 
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'instant  ce  qu'on  veut  lui  montrer  et  elle  y  trouve  des  rapports 
qu'on  n'avait  pas  vus  soi-même.  Enfin,  ma  chère  Rosalie,  puis- 
qu'il faut  vous  tout  dire,  elle  est  jolie  comme  un  ange,  sa  taille 
est  charmante,  elle  est  bonne,  pieuse,  charitable,  sans  orgueil, 
simple  et  naturelle;  enfin,  enfin,  je  ne  puis  assez  faire  l'éloge  de 
cette  exxellente  enfant  qui  fait  le  charme  et  le  bonheur  de  ma  vie. 

Clara  est  encore  dans  l'enfance  quoiqu'elle  ait  douze  ans  et 
demi.  La  nature  s'est  développée  chez  elle  d'une  manière  éton- 
nante. Elle  est  presque  grande  comme  moi,  mais,  avec  cette  sta- 
ture de  femme,  elle  Joue  encore  à  la  poupée  et  ne  peut  se  fixer  à 
rien.  Elle  sait  bien  l'anglais,  passablement  l'italien.  Elle  a  une 
voix  charmante,  —  ce  que  n'a  pas  sa  sœur,  —  et,  quand  la  rai- 
son lui  viendra,  j'espère  que  nous  en  ferons  quelque  chose.  Du 
reste,  elle  est  bonne  enfant  au  dernier  point  ;  elle  adore  sa  sœur, 
qui  le  lui  rend  bien  ;  elle  est  gaie,  naturelle,  taquine;  elle  a  beau- 
coup de  dispositions  à  bien  jouer  la  comédie.  Elle  a  eu  de  grands 
succès  l'été  dernier  dans  la  «  Curieuse,  la  Rosière  et  la  Co- 
lombe )).  Quand  elle  rit  à  gorge  déployée  et  quelle  montre  toutes 
ses  belles  dents  blanches,  elle  est  agréable,  mais  j'ai  peur  que  si 
elle  ne  grandit  pas  encore  beaucoup,  elle  ne  soit  trop  forte.  Elle 
est  très  fraîche,  et,  avec  la  plus  belle  peau  du  monde,  elle  a  des 
cheveux  d'un  noirdébène. 

Quant  à  mes  voisins,  j'en  vois  fort  peu,  mais  j'aime  beaucoup 
ceux  que  je  vois.  L'un  est  cet  homme  à  systèmes  dont  je  vous  ai 
parlé,  il  se  nomme  >L  Joannis.  il  a  été  deux  fois  aux  Indes  et  en 
Amérique  ;  il  est  plein  d'esprit,  je  vous  conterai  de  temps  à  autre 
ses  folies. 

Nous  avons  d'autres  voisins  encore  qui  sont  aussi  des  gens  à 
tête  exaltée,  —  des  magnétiseurs;  —  c'est  la  famille  de  Chasteauf?] 
l'uységur^.  Je  ne  crois  pas  à  leur  magnétisme,  mais  je  les  aime 
tendrement.  Ils  ont  une  petite  terre  à  une  lieue  d'ici,  le  père  est 
mort  depuis  deux  ans.  Nous  l'avons  beaucoup  regretté.  Il  reste  la 
mère,  le  fils,  la  belle-fille  et  puis  les  enfants  de  M.  de  Fleury  que 
M'""  de  Cliasteau  a  adoptés  et  son  beau-fils. 

Ah  !  mon  Dieu  !  Que  tout  cela  vous  ennuie  !  Où  me  suis-je 
embar(juée  d(>  vous  parler  de  gens  que  vous  n'avez  jamais  vus  et 
que  vous  ne  verrez  jamais,  à  moins  que  vous  ne  veniez  à  Ussé... 
Mais,  ma  chère  Rosalie,  cela  est-il  donc  impossible  ?  Au  reste,  je 
ne  sais  pas  si  je  dois  le  dé.sircM-;  je  f(M'ais  peul-èlre  cesser  le 
prestige,  mais  j'en  cours  la  chance. 


1.  ,Iacqiics-Ma.\inu'-l';iiil  de  Clui-slcnct.  vicomlf  de  Piiysi'Rur.  19  sppliMiihn' 
175i)-L'8  .s<'|(tcrnl)rc  iSlS  ji  Honlt'au.x.  —  HcMiiarit'  en  ISIO  à  sa  nii>i-o  Jiilic- 
AiiutiHliiir  (Ir  Chiisiciicl  lie  l»ii\sc>,'iir.  iiutrlc  il  Uorilcaii.x.  '2'.i  juillol  181:!. 
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Venez  apprendre  tout  ce  que  vous  voulez  savoir;  vingt-quatre 
heures  vous  en  montreront  plus  que  toutes  mes  écritures.  Je  ne 
sais  point  conter  ni  décrire  ;  il  n'y  a  rien  d  aussi  ennuyeux  que 
mes  lettres  ;  vous  étiez  bien  bonne  de  les  désirer  ;  — elles  doivent 
l'être  encore  plus  qu'à  l'ordinaire  en  ce  moment,  car  la  contra- 
riété que  j'ai  eue  d'être  obligée  de  rester  ici  tout  l'hiver  m'a  ren- 
due presque  imbécile.  Nous  ne  sommes  pas  dans  un  temps  où  la 
solitude  soit  soutenable.  On  a  trop  à  penser  et  trop  à  dire  ;  les 
lettres  ne  remplacent  rien  parce  qu'elles  sont  contraintes  ;  on 
s'agite  dans  son  coin,  on  se  tourmente,  on  s'inquiète.  Dans  le 
temps  où  nous  vivons,  il  faut  s'entourer  de  gens  aveclesquels  on 
puisse  parler,  puisque  parler  est  enfin  le  seul  bonheur  qui  nous 
reste. 

J'attends  Adrien  dans  huit  jours  ;  sa  femme,  si  elle  n'est  pas 
grosse,  passera  l'été  avec  moi;  ma  belle-mère  est  retenue  par 
la  maladie  de  M°^^  de  Chimay,  son  amie  intime.  J'aurai  encore 
d'autres  personnes.  Ussé  est  brillant,  l'été  ;  mais  il  est  ennuyeux  à 
périr,  l'hiver. 

Je  trouve  le  plan  de  votre  comédie  excellent  ;  il  prêterait  à  des 
développements  de  caractère  nouveau,  car  la  frivolité  de  la  vieil- 
lesse (chose  commune  aujourd'hui)  n'était  pas  connue  autrefois  : 
tous  les  vieillards  étaient  avares  ou  raisonnables.  Nous  n'avons 
point,  sur  le  théâtre,  ces  vieillards  qui  cachent  leurs  che- 
veux blancs  sous  une  perruque  à  la  Titus  ou  qui  portent  des 
culottes  de  peau  ou  qui  mettent  leurs  jambes  goutteuses  dans  des 
bottes  à  l'anglaise.  Tous  les  vices  et  tous  les  travers  ont  pris  de 
nouvelles  formes.  Cela  part  des  mêmes  sources,  mais  cela  se 
manifeste  différemment.  Ah  !  que  la  vie  est  étrange  !  On  peut  la 
voir  de  bien  des  façons,  elle  ressemble  à  cette  montagne  de  la 
Tartarie  qui  paraît  sous  toutes  les  formes,  suivant  le  lieu  d'où  on 
la  regarde.  La  vie  est  de  même.  Tout  dépend  du  point  de  vue. 
Pour  moi,  quelquefois,  je  m'y  sens  attachée  par  cent  mille  lions 
et  quelquefois  elle  m'ennuie  à  la  mort.  A  quoi  sert-elle  à  la  plu- 
part des  gens  ?  Voici  un  M.  Robillard  qui  vient  de  se  tuer  parce 
qu'il  se  trouvait  ennuyeux  ;  — voici  M.  (le  Peire  qui  a  vécu  comme 
un  grigou  et  qui  laisse  sa  fortune  à  des  indifférents,  —  et  des 
louis  dans  toute  sa  chambre,  dans  des  théières,  dans  des  pots, 
derrière  des  coussins  et  jusque  dans  ses  pantouflles.  \o'\\h  un 
homme  bien  avancé  d'avoir  satisfait  l'unique  passion  de  sa  vie! 

Ah  !  qu'elle  avait  raison,  cette  pauvre  Du  ])e(ran([  (jui  ne  se 
consolait  pas  d'être  née.  Je  ne  connais  de  bonheur  qu'une  foi 
vive  et  positive;  —  tout  le  reste  est  folie,  vanité  et  semence  de 
larmes. 

Ma  chère  Rosalie,  je  suis  honteuse  de  vous  envoyer  ce  fatras.;. 
p- 


SABLE 

COLLECTION 
SABLE 


ENFANCE    ET    JEUNRSSE  101 

Votre  jeune  homme  sera  très  difficile  à  placer,  étant  protestant. 
Il  ne  faut  plus  penser  à  la  place  que  j'avais  en  vue.  Il  pourrait 
être  professeur  dans  un  lycée,  mais,  pour  une  éducation  particu- 
lière, ce  serait  un  grand  hasard  si  cela  se  trouvait;' —  si  ce  n'est 
pas  le  père  ou  la  mère  qui  craignent  un  protestant,  c'est  une 
grand'mère  dévote,  c'est  les  mille  et  une  petites  considérations 
qui  gouvernent  le  monde. 

Adieu,  ma  chère  Rosalie,  écrivez-moi.  Jaime  extrêmement  vos 
lettres.  Ce  gros  paquet  va  vous  ruiner,  mais  aussi  pourquoi 
demandez-vous  à  une  mère  de  vous  parler  de  ses  enfants  ?  Cela 
ne  se  fait  pas  en  deux  mots. 

Irez-vous  seulement  dans  les  montagnes  ?  Si  vous  suivez  ce 
projet,  je  vous  demanderai  quelques  plantes  de  glaciers  que 
désire  M.  Joannis,  car  c'est  aussi  un  grand  botaniste,  il  a  tout 
un  herbier  de  l'Ile-de-France  et  de  ^Madagascar. 


Ussé,  7  juin  181:2. 

Je  veux  causer  avec  vous,  ma  chère  Rosalie.  J'en  ai  parlé  sou- 
vent, depuis  six  semaines,  avec  des  gens  qui  vous  connaissent, 
Adrien  et  Mathieu.  J'ai  lu  des  livres  qui  viennent  de  votre  Suisse. 
Je  me  suis  demandé  ce  que  vous  en  pensiez,  enfin  j'ai  été  occupée 
de  vous  et  je  veux  vous  le  dire.  Non,  sans  doute,  je  ne  renonce 
j)as  à  vous  voir  dans  mon  vieux  château,  mais  quand,  comment 
entreprendrez-vous  ce  voyage?  Vous  ne  m'aimez  pas  assez  pour 
cela.  Et  moi,  quand  reverrai-je  votre  beau  lac  bleu  qui  me  rappelle 
l'Amérique  et  les  longs  pèlerinages  de  ma  jeunesse  i* 

Que  dites-vous  de  celui  que  M"'"  de  S[laël]  vient  d'entre- 
prendre'? La  laissera-l-on  en  repos  où  elle  est  allée?  Kllc-mèmc 
ne  se  repenlira-t-elle  pas  ?  Les  partis  où  l'on  dispose  ainsi  de  tout 
son  avenir  ne  sont  pas  faits  pour  des  personnes  douées  d'une 
imagination  si  mobile  ;  les  gens  communs  se  font  partout  une 
patrie  et  des  amis,  mais  l'insuffisance  de  tout  poiu"  le  boniieur,  ce 
mal  presque  inséparable  d  une  iinagination  ardente  (>td'nn  carac- 
tère passioruié,  se  fait  mille  fois  plus  sentir  dans  un  e.\il  lointain 
et  sans  espérance.  Il  arrive  un  jour  où  il  faut  se  conformer  à  sa 
situation,  se  soumettre  à  la  néc(>ssité,  et  l'esprit,  l'imagination  ne 
sci'vcnt  de  rien  pour  i-ela.  On  se  meurt  de  dés(>spoir  et  l'on  ne  S(> 
résigne  |)oint.  Nous  verrons  si  dans  trois  ans  M""'  de  SlaT'l;  s'ap- 
platnlira  du  p.irl.i  qu'elle  a  pris.  Ou  dira  :  (|u'aurail-(>lle  pu  l'aire? 

1.  MîKijirnc  (le  Sl;i('l  sr('li!i|)|ia  de  Coppcl  le  ^'i  mai  l.sii  avcr  t;uit  de 
niysl(''n'  (jne  hi  pdlice  inipiTiiilc   n'en   fui  averlic  »iiie  hdis  jiuirs  apn'".'*.   l'.ile 

se   iriulil  cil    AuLrlcIrriT   m  pjissaiil   parla   Uiissic  cl   la  Suisse. 
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J'aurais  peut-être  mieux  aimé  aller  en  Amérique  et  me  réserver 
le  retour. 

Le  mien  s'avance  et  je  vais  me  rapprocher  de  vous,  ma  chère 
Rosalie.  Ne  croyez-vous  pas  que  nous  allons  nous  donner  la  main  ? 
Je  vais  à  Paris  dans  six  semaines.  Je  passerai  le  mois  de  septembre 
à  Mouchy,  chez  ma  tante,  jN!"""  de  Poix,  puis  le  mois  d'octobre 
à  Bruxelles.  Mais  écrivez-moi  ici;  j'aurai  le  temps  d'avoir  votre 
réponse. 

Adrien  est  toujours  ici,  avec  sa  famille,  depuis  le  lo  de  mai. 
Nous  lisons.  Il  m'a  apporté  des  lettres  de  Mûller  qui  me  plaisent 
singulièrement.  J'aime  ce  caractère  bouillant  dans  la  première 
jeunesse.  Nofre  défaut  aujourd'hui,  c'est  d'être  tout  le  contraire  : 
les  jeunes  gens  ont  du  moins,  dès  quinze  ans,  au  lieu  d'avoir  du 
trop.  Ce  sera  le  néant  dans  la  vieillesse.  IMiiller  se  passionne 
souvent  sans  discernement,  mais  on  se  dit  que  le  temps  le  réglera. 
Je  ne  lui  reproche  que  deux  choses,  mais  elles  sont  graves  :  l'une, 
d'avoir  quitté  l'électeur  de  Mayence  dans  sa  disgrâce  ;  —  l'autre, 
d'avoir  pu,  malgré  l'indépendance  de  ses  opinions,  consentir  à 
prendre  la  place  où  il  est  mort.  Je  hais  l'inconséquence,  et  voilà  ce 
qui  me  dégoûte  de  vos  Allemands,  de  leur  sensibilité  niaise  et  de 
leur  sot  enthousiasme  sans  motif.  Tout  cet  amas  de  faux  me  laisse 
à  la  glace  et  m'ennuie.  Je  voudrais  que  l'enthousiasme  ne  fût 
permis  qu'au  génie,  l'exaltation  d'une  bête  me  ferait  fuir  à  cent 
lieues.  Ce  qui  m'a  mise  dans  cette  colère,  c'est  un  roman  allemand 
que  nous  avons  lu  avant-hier.  Il  s'appelle  Oltilie  et  il  est  question 
des  affinités  électives.  Il  est  de  Gœthe,  qui  a  pourtant  fait  Wer- 
ther. Eh  bien,  je  n'ai  de  ma  vie  rien  lu  de  si  niais,  de  si  immoral 
et  de  si  ennuyeux  à  la  fois  que  ce  roman.  Est-ce  donc  qu  on  aime 
ce  fatras  en  Suisse  et  en  Allemagne  ?  Dites-moi  si  l'on  peut  avoir 
chez  vous  une  traduction  de  V Histoire  de  Suisse  de  Mûller  ?  J'ai 
envie  de  la  lire  et  je  la  ferai  acheter;  elle  ne  se  trouve  point  à 
Paris. 

La  personne  qui  a  traduit  ses  lettres  est  certainement  une  femme 
de  beaucoup  d'esprit;  il  y  a  longtemps  qu'une  lecture  ne  m'a 
autant  amusée. 

Où  êtes-vous  ?  Avez-vous  exécuté  vos  projets  de  voyage  ? 
Parlez-moi  de  vous,  de  vos  occupations,  de  votre  astronomie,  de 
votre  bel  herbier. 

Adrien  me  charge  de  le  rappeler  à  voire  souvenir.  Mathieu  est 
à  Vendôme,  il  revient  ici  dans  les  premiers  jours  d'août.  Que  fait 
Monsieur  votre  cousin?  Jamais,  jamais  je  ne  verrai  son  roman. 
Adieu  donc,  ma  chère  Rosalie...  Ai-je  assez  babillé  aujourd'hui... 
Mes  compliments  autour  de  vous.  Saluez  vos  belles  Alpes  pour 
moi. 
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Madame  de  la  Tour  du  Pin  à  Madame  de  Duras. 

Bruxelles,  le  27  juin  1812. 

Voire  dernière  lettre  m'a  fait  une  peine  très  sensible,  bien  chère 
amie.  Votre  pauvre  àme  y  est  à  découvert,  et  j'y  vois  un  tumulte 
et  un  bouleversement  épouvantables.  Que  faire  pour  calmer  tous 
ces  soulèvements  ?  Et  que  je  vous  plains  d'avoir  une  si  mauvaise 
tête,  si  vive,  si  facile  à  vous  tourmenter!  ^'ous  n'êtes  pas  contente 
de  vous-même  ;  mais,  chère  amie,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire, 
c'est  de  ne  pas  fouiller  trop  avant  dans  votre  cœur.  Laissez-le 
tranquille,  et  ne  veuillez  pas  tout  examiner,  tout  rechercher  dans 
cet  intérieur  dont  vous  n'êtes  pas  contente  ;  tâchez  de  ne  pas 
penser,  et  vous  serez  plus  heureuse.  Il  n'y  a  presque  pas  de  cœur 
qui  supporte  un  examen  journalier  ;  et  cela  n'est  bien  que  lorsqu'on 
a  reçu  du  ciel  une  grande  force  de  répression  et  que  Ton  est  assuré 
de  réprimer  et  de  détruire  les  mauvais  désirs,  les  mouvemens 
condamnables  que  l'on  y  trouve.  Mais  regarder  dans  son  cœur 
pour  y  découvrir  ce  qu'il  faudrait  détruire,  et  n'en  pas  avoir  la 
force  :  cela  est  plutôt  dangereux  qu'utile;  on  s'accoutume  à  son 
ennemi,  et,  à  force  de  le  voir,  on  perd  l'envie  de  le  chasser.  Pour 
vous,  ma  chère,  vous  ne  devez  vous  occuper  que  de  rendre  votre 
vie  agréable,  de  faire  beaucoup  d'exercice  physique  qui  atténue 
la  chaleur  de  vos  facultés  morales,  ne  vous  occuper  que  d'études 
positives,  jamais  de  romans,  jamais  de  métaphysique  surtout  : 
étude  toujours  dangereuse  pour  les  femmes.  Nous  ne  comprenons 
rien  à  ces  matières,  et  ce  que  nous  croyons  comprendre  ne  sert 
qu'à  nous  donner  de  nous-mêmes  une  opinion  bi(Mî  au-dessus  de 
celle  que  nous  devons  avoir.  L'histoire,  la  littérature,  et  encore, 
dans  ce  dernier  genre,  il  faut  prendre  garde  à  ne  pas  lire  trop  de 
poètes;  vous  voyez,  ma  chère,  comme  je  rabats  tout,  et  comme 
je  vous  refroidis  :  je  suis  sùrc  que  je  vous  cniuiie  à  hi  mort,  mais 
cela  m'est  égal.  Je  voudrais  vous  persuader  (|u  il  y  a  une  quantité 
do  choses  dans  la  vie  à  côté  desquelles  il  faut  |)ass('r  sans  li>s 
regardcM',  (;t  il  n'y  a  p(M'sonni\  si  raisonnable  ([u'elh*  soit,  (moi  |)ar 
exemph;)  qui  n'ait  phisieiirs  fois  par  jour  à  se  diiv  de  telle  on 
telle  pensée  :  chassons  cette  |)ensée-Ià.  l*ourquoi  lournuMitiM'iiv.- 
vous  volr{^  vie  pour  une  |)ers()nn(^  dont  vous  n'êtes  pas  certaine- 
ment le  premier  objet  (ce  dont  je  suis  bien  aise)?  }>\.  de  Cfhalean- 
briandl  me  paraît  comme  luie  ('(((ineltc  ([ni  vent  (X'cnper  d'elle 
beaucoup  d  lionnnes  à  la  l'(»is  ;  il  a  ini  pclit  sérail  où  il  tâche  de 
répandre  également  ses  i'avcnrs  |)our  nianilcnir  son  cnqurc  ;  mais 
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il  se  garderait  bien  d'y  introduire  quelque  caractère  bien  fort  et 
bien  tranchant  qui  irait  lever  tous  les  masques  à  commencer  par 
le  sien.  Maintenant  il  soigne  Pauline^  ;  il  lui  écrit  tous  les  quinze 
jours  ;  cela  vous  met  en  irritation  contre  elle  ;  et  quoique  vous 
soyez  bonne,  vous  ne  voudriez  pas  moins  me  faire  soupçonner 
qu'il  est  très  bien  avec  elle,  et  vous  ne  manquez  pas  charitable- 
ment de  me  donner  des  hints  sur  cela  ;  et  qu'est-ce  que  cela  me 
fait,  ma  chère?  Je  ne  suis  pas  chargée  de  sa  conduite  ;  et  j'ai  bien 
assez  d'affaires  de  vous  gouverner  sans  chercher  à  étendre  ma 
domination  ailleurs.  L'opinion  de  votre  mauvaise  tête  est  généra- 
lement répandue;  voilà  iNI.  de  Bérenger  qui  l'a  adoptée  aussi  ;  et 
je  m'en  impatiente  souvent  contre  lui  ;  quoique  je  trouve  qu'il  a 
presque  toujours  raison,  je  ne  le  lui  accorderai  jamais,  car  c'est 
toujours  pour  le  côté  faible  de  ses  amis  qu'il  faut  être  armé  de 
toutes  pièces  et  ne  pas  se  laisser  entamer.  Je  crois  que  vous  l'au- 
rez contrarié  sur  sa  maison  grise  ;  il  aurait  bien  voulu  faire  de 
moi  une  prosélyte  de  je  ne  sais  pas  quoi  ;  car  je  n'y  entends  rien, 
mais  il  a  vu  que  j'étais  une  bonne  femme  qui  avais  juste  assez 
desprit  pour  me  conduire  dans  la  vie  et  qu'il  ne  m'en  restait  pas 
pour  SOS  abstractions  ni  pour  examiner  les  causes  de  tout  :  il  ma 
laissée  là;  il  me  trouverait  le  matin  peignant  mon  assiette  et  le 
soir  faisant  ma  tapisserie.  Il  n'y  a  rien  à  faire  à  quelqu'un  qui  ne 
veut  pas  être  dérangée.  Lui  a  aussi  une  tète  à  l'envers,  et  il  n'a 
pas  assez  d'esprit  pour  supporter  le  genre  do  pensées  dans  lequel 
il  veut  se  tenir. 

Vous  ne  me  parlez  plus  de  cette  pauvre  ennuyeuse  Sidonie 
"marquise  de  Las  Cases,  ut  supra].  Pauline  m'en  a  dit  quelque 
chose  qui  excite  ma  pitié  ;  si  elle  a  de  quoi  vivre  à  Paris,  que 
n'y  va-t-elle  ?  Puisque  son  mari  ne  veut  pas  la  recevoir  et  qu'il 
le  refuse  positivement,  elle  n'a  qu'à  prendre  un  petit  appartement, 
vivre  solitairement  et  modestement,  elle  n'a  pas  besoin  des  pré- 
cautions que  devraient  prendre  la  jeunesse  et  la  beauté  ;  si 
elle  conserve  des  amis  à  Paris,  son  mari  la  considérera  un  peu 
plus  parce  que  les  mauvais  caractères  sont  toujours  prêts  à  acca- 
bler ceux  qui  sont  sans  appuis.  On  n'est  pas  obligé  d'avoir  beau- 
coup de  fortune  pour  vivre  supportablomenl  à  Paris,  et  si  jetais  à 
sa  place,  j'y  irais. après  avoir  informé  mon  mari  et  en  lui  disant  : 
Ce  n'est  pas  moi  qui  veux  me  soustraire  à  votre  autorité,  mais  si 
vous  ne  voulez  pas  que  je  remplisse  la  seule  place  qui  me  con- 

1.  (I  M"'"  de  Bérenger  avait  épousé,  étant  M"»  de  Lannois,  M.  le  duc  do  Cha- 
tillon-MonlmorencY  que  ce  beau  nom  fit  péiic  misérablement  [dans  un  nau- 
frage]. Elle  avait  un  es()rit  sérieu.\  et  for!  di.stingué.  mais  pas  assez  supérieur 
pour  se  mettre  au  niveau  des  simples  mortels.  J'en  avais  grand'peur.  » 

(Mémoires  de  M"">  de  Borgne.) 
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vienne  dans  votre  maison,  j  irai  attendre  à  l'aris  qu'il  vous  plaise 
de  me  rappeler  auprès  de  vous  et  vous  me  trouverez  toujours 
prête  à  m'y  rendre.  Tout  cela  sans  esclandres  et  sans  tiers  ;  puis- 
qu'on lui  rend  sa  liberté,  qu'elle  en  use  sans  en  abuser.  Voilà  ce 
que  je  crois  sur  sa  position,  tachez  de  lui  donner  un  peu  de  spirils 
si  vous  pouvez. 

Il  fait  ici  un  temps  qui  depresses  me,  une  pluie,  un  sombre  !  Ah  ! 
le  chien  de  climat  ;  je  suis  sûre  qu'il  fait  le  plus  beau  temps  du 
monde  à  Ussé  ;  jouissez-en,  ma  chère,  et  ne  fermez  pas  votre 
cœur  à  toutes  ces  impressions  douces  que  font  naître  un  beau  lieu, 
un  beau  soleil,  des  enfants  que  l'on  aime.  Mes  fdles  vous  aiment 
et  vous  embrassent  ;  il  est  vrai  que  Cécile  aurait  dû  écrire  à  Clara, 
mais  cela  viendra  un  jour  :  elle  a  tant  de  choses  à  faire,  elle  nous 
chante  si  bien  Fanciulla  svenlurata  de  Cimarosa,et  le  duo  de  La 
Griselda  Verdelo  sol  cramo,  et  celui  de  Nasolini,  In  questo  foglio 
ingrdta.  Vraiment  elle  a  du  talent.  Charlotte  sait  l'italien  à  mer- 
veille :  elle  lit  Machiavel  comme  du  français.  Je  les  aime  passion- 
nément. Adieu,  chère  amie,  je  vous  aim.e  de  toute  mon  àme  ;  et 
malgré  toutes  vos  folies,  prenez-moi  toujours  pour  votre  confes- 
seur, mais  je  vous  conjure  de  ne  pas  étaler  l'état  de  votre  cœur 
et  de  votre  tête  à  aucun  autre  :  il  n'y  a  que  moi  à  qui  il  faut  dire 
ces  choses-là. 

Un  dessin  !  LJn  dessin  ! 

Amions,  25  jiiillof  1813. 

Je  suis  sûre,  clière  amie,  que  vous  êtes  dans  vos  grands  rugis- 
sements de  ce  qu  il  y  a  des  siècles  que  je  ne  vous  ai  écrit.  J'ai  été 
dans  un  de  mes  plus  grands  accès  de  spleen,  et  j'y  suis  encore. 
Le  temps  a  sur  moi  un  empire  surprenant.  Quand  il  pleut  sans 
cesse,  et  cela  depuis  deux  mois,  je  suis  triste  à  périr;  je  me  mettrais 
dans  un  trou,  je  crois  que  personne  au  monde  ne  m'aime,  que  je 
suis  nn  être  oublié,  rc^jeté  sur  la  terre,  je  prie  Dieu  de  m'ôter  de 
semblables  pensées,  mais  il  ne  m'exauce  jias,  et  cette  maladie, 
car  c'en  est  une,  à  laquelle  je  préférerais  la  lièvre,  la  goutte,  etc., 
me  rend  la  plus  malheureuse  personne  de  la  terre.  Je  crois  entre 
autres  choses  que  je  vais  devenir  folle  ou  imbécile  ;  j'ai  une  oppres- 
sion all'reuse,  le  creur  mc^  bat  et  j'ai  la  tête  loiu'de.  nit>s  idées  sont 
toutes  brouillées,  et  il  y  a  plus  d'une  p<M'sonne  à  (]liarenlon  plus 
sage  (pie  moi.  Cela,  ma  chèr(\  est  (Micore  pis  <ine  vos  (obstruc- 
tions, ou.  |)our  niicii.v  dir<\  c'est  la  même  cliose  ;  (  ar  jt*  suis  p(M'- 
suadéc  (pic  j'ai  aussi  des  obstniclions 

C(>  (pii  ma  aussi  empêchée  de  vous  éciirc.  c  C'^l  (|ii('  V(»li'(>  der- 
iiièi'c  Irllrc  élail   si'clic  cl  glacé(\  chc  lit  a  ciiiupriiiic   \v  ('(cui'  e( 
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j'y  ai  vu  ce  dont  je  suis  menacée  depuis  longtemps,  c'est  que 
M.  de  CliLateauIjriand]  en  viendra  à  ses  fins  et  que  vous  ne  m'ai- 
merez plus.  Je  suis  fermement  persuadée  que  c'est  une  des  choses 
du  monde  qu'il  désire  le  plus,  et  il  a  bien  raison;  il  ne  m'aime  pas, 
et  il  sait  bien  pourquoi  ;  il  ne  se  soucie  pas  que  vous  m'aimiez  ; 
nous  nous  livrons  combat  dans  votre  cœur  ;  il  est  bien  plus  adroit 
que  moi,  mais  je  suis  comme  ma  sainte  Luce  '  ;  il  a  beau  mettre 
tous  ses  attelag-es  pour  me  sortir  de  ma  place,  il  ne  peut  y  réussir, 
jusqu'à  présent  du  moins  -.  Mais  depuis  quelque  temps,  vous  com- 
mencez à  lui  donner  raison,  et  si  une  fois  vous  cédez  un  peu,  je 
suis  perdue  pour  le  moment,  car  quand  il  vous  persuaderait  que 
vous  ne  m'aimez  plus,  ne  le  croyez  pas,  chère  amie.  Nous  allez 
penser  que  ma  folie  me  tient  de  vous  dire  tout  cela,  et  peut-être 
en  est-ce  un  petit  coin,  mais  au  moins  est-il  bien  certain  que  si  je 
perdais  votre  amitié  (je  dis  celle  qui  est  au  premier  rang,  car, 
dans  cette  possession-là,  je  veux  tout  ou  rien),  je  ne  sais  pas  ce 
qui  me  resterait.  Je  pense  quelquefois  que  M.  de  Ch[ateaubriand] 
me  regarde  comme  cette  ennuyeuse  fée  Logistille,  dans  l'Arioste, 
qui  détruisait  tous  les  enchantemens  ;  il  ne  faudrait  pas  que  j'al- 
lasse à  la  Vallée,  de  peur  que  je  ne  la  rendisse  un  désert  comme  le 
jardin  d'Alcine.  Au  reste,  je  rencontre  ici  des  passions  incroyables 
pour  lui  ;  des  femmes  qui  ne  l'ont  jamais  vu  et  qui  voudraient 
une  relique  de  lui,  une  ligne,  un  mot  de  son  écriture. 

A  propos  de  cela,  j'ai  été  l'autre  jour  à  la  campagne  dîner  cliez 
JM"'"  de  Courtebonne  :  c'est  une  de  ces  femmes  qui  se  trouvent  obli- 
gées de  s'ennuyer  à  la  mort  à  la  campagne  et  à  qui  il  faut  un  jardin 
anglais  :  elle  n'est  pas  bien  sûre  d'être  du  meilleur  goût,  et  cette 
incertitude  cruelle  la  jette  dans  des  phrases  etdans  des  bavardages, 
dans  des  explications  sans  fin,  c'est  comme  ces  gens  qui  veulent 
faire  leurs  preuves  pour  entrer  dans  un  ordre  de  chevalerie.  Elle 
est  dans  la  plus  profonde  admiration  de  ce  que  je  puis  me  résoudre 
à  habiter  Amiens,  et  ne  revient  pas  de  sa  surprise  de  ce  que  je  ne 
laisse  pas  là  mon  mari  et  mes  enfans  pour  aller  à  Paris.  Elle 
parlait  de  vous  avec  une  familiarité  qui  a  failli  me  porter  aux  der- 
nières extrémités;  comme  si  c'était  votre  amie  intime,  elle  me 
disait  en  me  parlant  de  vous  :  une  fenizne  de  votre  connaissance. 
Ah!  la  sotte  femme!  Ses  lilles  sont  assez  gentilles,  mais  elles  se 
croient  aussi  obligées  de  s'ennuyer  parce  qu'elles  sont  à  25  lieues 
de  leurs  petites  amies.  Cécile  ouvrait  de  grands  yeux  de  tous  ces 
airs.  Cette  chère  petite  est  devenue  ma  société,  mon  amie,  ma 
compagne,  dejxiis  h^  mariage  de  sa  sii'ur;  cela  l'a  vieillie  de  dix 

1.   lli'iiricKc  Liivii  (Ir  IHIIoii.  rii;ir(|iiis('  de  l.a 'ruiir  du  l'in-liuiiv  criicl. 
"2.  Allusion  à  la  h-i^i'iulc  de  .suiiili'  Luce. 
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ans;  il  me  semble  quelle  en  ait  vingt-cinq  avec  tous  les  charmes 
de  l'enfance;  elle  est  si  raisonnable,  si  spirituelle!  Elle  ne  néglige 
rien,  elle  pense  à  tout,  et  ne  dit  jamais  un  mot  qui  ne  soit  juste. 
C'est  une  enfant  adorable  pour  le  caractère,  pour  l'esprit,  pour  le 
cœur,  je  ne  lui  sais  pas  un  défaut,  et  cela  me  fait  peur;  elle  est 
trop  bien  ;  si  vous  la  voyiez  avec  son  père,  vous  en  seriez  touchée  : 
son  attention  toujours  constante  pour  tout  ce  qui  lui  plaît,  l'envie 
qu'elle  a  de  le  distraire,  de  l'amuser  aussi  ;  aussi  il  en  est  tout  à 
fait  fou,  il  ne  peut  plus  se  passer  d'elle.  Charlotte  est  enfin  partie 
hier  de  Bruxelles  pour  s'acheminer  vers  Amiens.  Il  y  a  trois  mois 
qu'elle  est  mariée,  et  la  voilà  grosse  de  deux  ;  elle  souffre  un  peu, 
mais  on  m'a  mandé  quelle  était  fort  embellie  de  sa  grossesse  ; 
elle  a  parfaitement  réussi  dans  sa  nouvelle  famille,  il  me  revient 
cent  choses  agréables  sur  sa  conduite,  son  excellent  maintien,  ses 
soins  pour  sa  belle-mère,  à  laquelle  il  n'est  pas  toujours  très  aisé 
de  plaire,  et  qui  est  fort  capricieuse.  Elle  m'a  écrit  des  lettres 
charmantes.  Vous  saurez,  chère  amie,  et  vous  savez  déjà  quels 
délices  pour  le  cœur  d'une  mère  que  de  voir  louer  son  ouvrage  et 
de  voir  réussir  sa  fille.  Votre  chère  Félicie  vous  donnera  ce  bon- 
heur-là ;  on  dit,  et  c'est  M""'  de  Béarn  qui  m'a  dit  cela,  que  Léopold 
est  très  amoureux,  que  Félicie  a  fondu  toutes  les  glaces  de  son 
cœur.  J'en  suis  ravie.  On  m'a  dit  aussi  que  M"""  de  ï  almont  allait 
bientôt  mourir,  cela  est-il  vrai?  Ah!  j'en  serais  vite  consolée  ! 
Parlez-moi  donc  du  jour  de  cette  noce,  du  trousseau,  des  brode- 
ries, etc..  S'il  était  d'usage,  à  Paris  comme  en  Belgique,  de  s'en- 
fuir avec  son  mari,  j'irais  me  mettre  sur  le  chemin  pour  voir  cette 
chère  Félicie,  mais  je  crois  que  ces  vieilles  dames  feraient  de 
beaux  airs.  Au  lieu  de  cela,  il  leur  faudra  savoir  par  le  menu  tout 
ce  qui  se  sera  passé.  Ma  tante  sait  à  une  syllabe  près  tout  ce  qui 
s'est  passé  entre  Alfred  et  Léontine  :  cela  m'est  odieux.  Adieu, 
chère  amie,  adieu,  l'xrivcz-moi  donc  et  je  vous  écrirai.  J'ai  besoin 
de  savoir  comment  et  combien  vous  m'aimez.  Mon  pauvn^  cher 
est  encore  en  tournée.  Vous  ne  savez  pas  ({u'il  y  a  cincj  fleuves 
dans  le  département  de  la  Somme,  qui,  à  eux  cinq,  ne  sont  pas 
gros  comme  votre  Indre  et  qui  de  plus  sont  marécageux,  doimenl 
la  fièvre,  et  qu'on  veut  dessécher  tout  cela.  Et  voilà  où  il  est,  parce 
(|ue  s'il  n'y  allait  pas  /i  |)résent,  il  y  faudrait  aller  ])lus  lard,  et  (|u'il 
y  aurait  la  lièvriî.  Je  suis  toute  seule  avec  Cécile  et  Aymard  ;  ils 
sont  bonne  et  gentille^  compagiii(\  Je  les  aime  à  la  fiiivin-,  el  mon 
(•lier  Ilinnhert!  N'oiis  rcîconnaîlrez  bien  là  le  e  lievalier  de  Tiiisy  :  il 
.liinail  l'ancien  sous-préfet  de  Sens  ;  il  voulait  (|n'Iliinil)erl  loge.U 
dans  la   inaisitii  (piil  laissju'l  ;  Ijiiinbei't'  s'est  logé  poiu'  l.i  moitié 

I .  C.f  lils,  lie  si  l)clk'  csitcraiicc,  iihiiiiiiI  a  ki  Ik'iir  de  rà^'c.  lue  dans  iiti  dui'l 
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moins  ;  voilà  le  c lievalierl  désespéré  ;  il  lui  recommande  depuis 
le  commis  jusqu'à  la  blanchisseuse. 


Madame  de  Duras  à  Rosalie  de  Constant. 

Ussé,  lî)  août  [1813]. 

Chère  Rosalie,  une  brebis  égarée  tant  de  fois  n'est-elle  pas  une 
brebis  perdue  ?  Veut-on  encore  la  recevoir  au  bercail  ?  Oui,  je  l'es- 
père, voyez  ma  confiance.  Mon  cœur  me  dit  de  compter  sur  vous; 
malgré  ma  paresse,  mes  torts,  mon  apparent  oubli,  je  reviens  à  vous 
et  j'y  reviens  avec  confiance.  Si  j'arrivais  à  Lausanne,  je  courrais 
d'abord  àLaChaumièreetj'y  trouverais  une  amie;  si  jetais  malheu- 
reuse, je  vous  ouvrirais  mon  cœur;  enfin  je  ne  sais  d'oii  me  vient 
cette  sécurité,  mais  elle  existe.  Une  fois  nous  nous  sommes  enten- 
dues. Quelques-uns  de  ces  mots  qui  fondent  lamitié  ont  été  dits  par 
nous  ;  il  y  a  des  gens  que  je  vois  tous  les  jours  ;  il  y  en  a  qui  s'ap- 
pellent mes  amis  et  auxquels  je  ne  dirai  jamais  ces  mots-là.  Us 
me  seront  éternellement  étrangers,  et  vous,  que  j'ai  vue  si  peu  de 
moments,  jamais,  jamais,  nous  ne  deviendrons  étrangères  l'une  à 
l'autre. 

Que  je  vous  parle  donc  de  ce  qui  m'occupe:  je  m'accuse  d'avoir 
tardé  si  longtemps.  Ma  chère  Rosalie,  je  marie  ma  fille,  ma  Féli- 
cie,  que  vous  connaissez,  que  vous  avez  vue  une  enfant  et  qui  est 
maintenant  une  belle  et  charmante  personne,  âgée  aujourd'hui  de 
quinze  ans.  Tout  est  réuni  dans  le  mariage  quelle  fait,  personne, 
naissance,  fortune,  âge,  tout  est  bien,  tout  est  tel  que  mes  vœux 
les  plus  brillants  pouvaient  me  le  figurer.  Elle  épouse  JNI.  de  Tal- 
mont,  de  la  maison  de  La  Trémoïlle,  —  le  fils  unique  du  prince 
de  Talmont,  qui  périt  si  glorieusement  dans  la  guerre  de  la  Ven- 
dée. 11  a  vingt-six  ans,  la  plus  belle  figure  et  la  plus  belle  taille,  un 
caractèrecharmantct  excellent,  des  principes,  delaraison.unecon- 
duite  parfaite,  une  fortune  fort  bonne  à  présent  et  cent  mille  livres 
de  rente  un  jour  après  sa  mère  dont  il  est  l'unique  enfant.  Enfin, 
ma  chère,  pour  que  rien  ne  manque  à  ma  satisfaction  dans  ce 
mariage,  j'ai  celle  de  voir  que  la  personne  de  Félicie  a  été  comptée 
pour  beaucoup.  M.  de  Talmont  l'a  préférée  à  de  jeunes  personnes 
avec  les  mêmes  avantages  unis  à  une  très  grande  fortune  que 
Félicie  n'avait  pas,  et  dès  qu'il  l'a  vue,  il  l'a  aimée  de  mainère  à  me 
faire  esj)érer  son  boidu'ur  dans  un  lieu  où  il  (*st  si  rare.  Le  mariage 
doit  se  faire  à  la  fin  de  septembre  ;  je  retournerai  à  Paris  le  10  pour 
les  préparatifs,  ol  voilà,  chère  Rosalie,  où  nous  en  sommes.  Vous 


liNFANCE    ET    JEUNESSE  109 

seriezbien  trompée  si,  malgré  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  vous 
croyiez  que  tout  estjouissancedansmonco.^ur.  Je  le  dis,  parce  qu'on 
ne  me  pardonnerait  pas  qu  il  en  fût  autrement,  et  le  bonheur  rend 
tout  si  hostile  autour  de  nous  qu'une  plainte  révolterait  tous  les  en- 
vieux. Mais,  cependant,  que  d'inquiétudes  dans  le  cœur  d'une  mère 
qui  marie  sa  fdîe  à  quinze  ans  !  Non,  vous  n'en  avez  pas  l'idée,  mais 
ne  reg-reltez  pas  des  jouissances  qui  sont  si  chèrement  achetées. 
C'est  une  terrible  charge  que  de  disposer  du  sort  d'un  au*re,  de 
prendre  la  responsabilité  du  bonheur  de  sa  fdle.  On  a  beau  dire 
qu'on  a  fait  pour  le  mieux,  il  faudrait  être  bien  insensible  pour  se 
consoler  par  cette  phrase  du  malheur  de  ce  qu'on  a  de  plus  cher  en 
ce  monde.  Je  sais  bien  que  les  parents  sont  condamnés,  en  France, 
à  cette  terrible  responsabilité,  mais  je  n'en  connais  pas  de  plus 
pesante.  Qui  de  nous  voudrait  pousser  sa  fille  à  se  faire  religieuse 
à  quinze  ansPEt  le  mariage  est-il  un  vd^u moins  sacré'.'  N'est-il  pas 
cent  fois  plus  cruel  si  on  est  malheureux,  puisque  enfin  il  n'est 
même  pas  permis  d'être  malheureux,  seul  !  Quand  je  pense  qu'au 
moment  où  ma  Félicie  sortira  de  l'enfance  elle  se  trouvera  liée 
pour  toute  sa  vie;  — que,  si  elle  ne  trouve  pas  le  bonheur  dans  cette 
union,  c'est  moi  qui  aurai  tissu  ce  lien  ;  quand  ces  idées  me  pour- 
suivent, j'oublie  tout  ce  qui  doit  me  rassurer,  et  je  suis  au  déses- 
poir. Il  me  semble  que  je  sacrifie  ma  fille,  et  cepenikuit  rien  au 
monde  ne  réunit  autant  d'avantages  que  ce  mariage  qui  lui  plaît 
aussi  à  elle-même.  Je  suis  donc  folle,  mais  j'ai  éprouvé,  et  je  ne 
sais  si  vous  êtes  de  même,  qu'il  y  a  des  situations  de  la  vie  où  il  y 
a  tant  à  dire  pour  et  contre,  —  que  le  devoir  lui-môme  parait 
incertain.  On  est  dans  un  vague  cent  fois  pire  que  la  nécessité 
d'un  grand  sacrifice.  Plaignez-moi,  ma  chère  Rosalie';  si  je  vous 
ai  montré  toutes  les  anxiétés  démon  co'ur,  vous  me  plaindrez.  Ici 
on  ne  me  concevrait  pas,  ou  l'on  se  moquerait  de  moi;  laissez- 
moi  regretter  avec  vous  que  ma  Félicie  ne  se  marie  pas  comme 
vos  jeunes  filles  de  Lausanne.  Voilà  ce  qui  aurait  fait  le  bonheur 
de  ma  vie,  —  mais  ce  n'est  point  dans  nos  mœurs,  et  dois-je  sacri- 
fier ce  qui  se  présente  à  une  chance  incertaine?  l'Ydicie  n'a  (pie 
quinze  ans,  mais  elle  est  raisonnable  commc^  à  vingt.  —  Elle  a 
déjà  refusé  un  autre  mariage  ;  celui-ci  lui  plaît.  Ainsi,  malgré  son 
entier  abandon  à  moi,  elle  peut  juger  assez  par  elle-même  j)our 
m'ùter  une  partie  de  ce  poids  affreux  de  responsabilité?  —  Fnfin, 
—  que  vous  direi'Tantotje  vois  d'une  fa(;on  cette  <|Ui>stion,  tantôt 
d'iMic  autre,  et  je  suis  dans  ime  nn'sérablc  agitation.  Plaignez-moi, 
bcaucoMj),  beaucoup,  chère;  Hosah'e, — jamais  asS(V.  potii- tout  ce 
<pieje  souffre.  (Je  ipii  ajoute  peut-être  àcetétat d'anxiété,  c'i'stc|ue 
je  suis  très  souffrante;  depuis  fpiehpK»  temps  j  ai  <h'S  maux  d'eslo- 
mac  iiisupportabh'S.  je  uc  puis  manger,  et  j(>  suis  riMb-vemic^  plus 


IIU  LA    DUCHESSR    DE    DURAS    ET    CHATEAUBRIAND 

maigre  que  quand  nous  nous  sommes  connues.  J'aurais  besoin  de 
respirer  le  bon  air  de  vos  montagnes.  Je  suis  toujours  oppressée. 
Chère  Rosalie,  voyez  comme  je  vous  parle  de  moi.  Cela  est-il  par- 
donnable après  un  si  long  silence  ? 

^'oyez-vous  quelquefois  M.  de  Golofkiii?  Jo  lai  rencontré  cet 
hiver,  il  est  un  peu  hâbleur,  mais  amusant.  J'ai  vu  aussi  conti- 
nuellement un  ancien  adorateur  de  M"'^  de  Staël,  M.  Sismondi, 
qui  a  de  l'esprit,  mais  qui  est  toujours  un  peu  trop  sur  les  bancs 
de  l'école.  Ne  dites  pas  cela,  car  je  serais  très  fâchée  qu'il  lui  revint 
une  critique  de  ma  part. 

jNI.  de  Ch[atcaubriand"  n'a  rien  imprimé,  mais  il  a  fait  un  magni- 
fique ouvrage,  une  tragédie  qui  fait  l'admiration  des  connaisseurs, 
et  que  moi  j'admire  aussi  sans  m'y  connaître.  Il  est  vrai  que  mon 
amitié  pour  l'auteur  peut  faire  récuser  mes  jugements...  Vous 
savez  que  ce  pauvre  Elzéar  est  sorti  de  prison.  Il  esta  Plombières; 
on  craint  qu'il  ne  reste  exilé.  Son  amie  a  perdu  son  fils,  lemalheur 
la  poursuit.  INI.  Sismoudi  m'a  conté,  le  plus  sérieusement  du 
monde,  d'étranges  détails  de  sa  rupture  ',  avec  votre  cousin-  etde  la 
quantité  de  vin  muscat  qu'elle  buvait  pour  se  calmer.  Je  voudrais 
qu'un  jour  nous  pussions  causer  à  notre  aise  de  cette  personne 
extraordinaire  que  je  trouve  toujours  au-dessus  de  ses  ridicules. 
A  force  d'esprit,  elle  parvient  à  vaincre  ce  maître  du  monde  (le 
ridicule),  car  n'allez  pas  croire  que  c'est  d'un  autre  maître  que  je 
veux  parler:  celui-là  est  inflexible. 

Ecrivez-moi  à  Paris,  rue  de  Varennes,  n°  24,  ou  à  Ussé,  où  je  res- 
terai jusqu'au  10.  Chère  Rosalie,  soyez  généreuse,  ne  vous  vengez 
pas,  parlez-moi  devons.  Continuez-vous  vos  leçons  d'astronomie? 
Je  pensais  à  vous  cet  été  en  regardant  le  beau  ciel  rempli  d'étoiles 
de  notre  Touraine.  Je  regrettais  de  n'être  pas  sur  le  balcon  de  la 
Chaumière. 

Adieu.  Croyez  que  rien  ne  peut  effacer  de  mon  cœur  ces  deux 
mois  d'amitié  ;  vous  le  voyez  bien.  C'esl  un  trésor  enfoui,  mais  il 
reste  là,  au  fond  de  mon  cœur,  tout  entier;  les  années  n'en  ont  pas 
enlevé  une  parcelle.  Mais  le  jour  ne  viendra-t-il  pas  où  je  pourrai 
le  grossir,  ce  trésor  ?  Ne  nous  reverrons-nous  jamais?... 

1.  M"-"  de  Staël. 

2.  IJcnianiiii  Coiislaiit. 
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L'année  1813  s'achevait  tristement  dans  la  défaite,  et  la 
France  avait  la  stupeur  de  se  voir  envahie  par  les  armées  coali- 
sées. 

Le  duc  de  Duras  se  tient  au  château  d'Ussé  comme  en  un 
poste  d'observation.  M""'  de  Duras  esta  Paris  avec  sa  fdle  Clara. 
Elle  rend  compte  à  son  mari  des  péripéties  de  la  lutte  en  des 
bulletins  où  se  trahit  l'ardente  patriote  qu'elle  est,  Française 
avant  tout,  digne  fille  de  Kersaint.  Il  fait  bon  lire  ces  pages  fié- 
vreuses, tracées  sous  le  coup  des  événements,  avec  la  sincérité 
du  commerce  le  plus  intime.  Elle  déteste,  et  n'a-t-elle  pas  mille 
lois  raison  de  détester,  en  Napoléon,  le  despote  ;  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  d'admirer  le  héros  —  «  ma  vieille  admiration  pour 
lui  »,  dira-t-elle  plus  tard  —  et  d'être  de  cœur  avec  lui  parce 
qu'il  incarne  le  génie  de  la  France.  Voici  quelques  lignes 
caractéristiques  de  cette  correspondance  : 

«  Les  aiïaires  ont  été  sanglantes.  Le  général  Terrier  a  la 
cuisse  cmportf'O.  M.  do  Bellune  est  aussi  grièvement  blessé. 
Comment  pouvait-il  en  être  autrement  dans  une  afTaire  où  l'on 
a  atta((ué  quatre  fois  de  front  soi.xante  pièces  de  canon  à 
mitraille  ?i\ey  a  (Hé  repoussé  les  deu.\  premières  fois;  M.  de 
(irouchy,  les  deux  autres;  il  reroit  là  sa  blessure.  Deu.v  soldats 
le  déposent  sur  leurs  fusils  en  travers  pour  l'emporter  du  champ 
de  bataille  :  ils  sont  tués  tous  les  doux  au  même  momiMil.  Les 
forces  sont  ti'op  inégales...  A  Lion,  il  y  a  trente  mille  honuncs 
de  Bci'nadotte  et  cinquante  mille  hommes  des  autres  corps  réu- 
nis sous  le  ('ommaïuh'Mient  (hi  pi'ince  de  Suède.  (Vest  ce  Ber- 
nadolte  qui  s'est  battu  à  toutes  les  allaires,  et  nous  n'avons  pas 
à  présent  trente  mille  iioiiinies  en  tout  à  Soissons  ;  mais  il  est 
vrai  (|ue  l'Emper-ciu'  y   est  cl   (|u'il    s(>  bat    on  Ium'os,    Il  était  à 
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Craonne,  à  travers  la  mitraille.  M.  de  Grouchy  voulut  le  faire 
retirer,  et  il  lui  a  répondu  :  «  Les  jours  des  hommes  sont  comp- 
tés ».  —  «  Je  vous  ai  mandé  avec  quel  plaisir  nous  entendions 
tirer  le  canon  des  Invalides  ;  vous  aurez  vu,  depuis,  que  c'était 
pour  un  avantage  remporté  à  Craonne  le  7  ;  on  s'est  battu  le  8 
et  avant-hier  le  9  ;  un  officier  d'ordonnance  écrivait  qu'on  se 
battait  encore  à  Bray  avec  un  grand  acharnement  ;  que  le  com- 
bat durait  depuis  deux  jours,  ei  qu'il  n'y  avait  encore  ni  prison- 
niers ni  canons  pris.  Je  n'aime  point  ce  rapport,  d'autant  que 
l'on  assure  que  Bernadotte  commande  les  troupes  de  Laon  et 
qu'il  était  en  personne  à  ces  affaires.  On  saura  quelque  chose  ce 
matin  indubitablement.  On  disait  hier  que  cent  coups  de  canon 
étaient  commandés  aux  Invalides.  S'ils  tirent  avant  l'heure  de  la 
grande  poste,  je  vous  le  manderai...  »  —  «  Nous  menons,  nous 
aussi,  une  vie  d'agitation  et  d'inquiétude  qui  dévore.  Je  voudrais 
être  à  Ussé.  Je  me  sens  le  besoin  de  repos  ;  mais  je  ne  l'aurais 
pas  tant  que  ma  fille  serait  ici.  Gela  ne  peut  durer,  »  — 
«...  J'ai  trouvé  hier  M'"''  de  Beauvau  qui  avait  la  fièvre  des 
nerfs,  et  c'était  pourtant  le  jour  de  la  victoire.  Dites  à  ma  mère 
que  le  change  est  à  dix-neuf  francs  cinquante...  Ah!  quand 
serons-nous  paisibles  ?  quand  récolterons-nous  en  paix  notre  blé 
et  notre  chanvre  ?  Le  froid  achève  de  me  tuer  ;  jamais  nous 
n'avons  eu  un  hiver  comme  celui-là.  Adieu,  mon  ami.  »  — 
«  Les  événements  ne  peuvent  manquer,  quand  les  ressorts  sont 
si  tendus.  Je  vous  ai  mandé  que  si  la  paix  se  faisait,  je  partirais 
sur-le-champ.  J'ai  besoin  d'être  près  de  vous,  mon  ami,  pour 
retrouver  un  peu  de  calme  !  Je  suis  si  profondément  triste  !  »  — 
<c  Oh  !  que  je  suis  triste  !  ma  pauvre  Clara  est  charmante  pour 
moi.  Je  suis  très  souffrante  et  sans  forces  depuis  quelques 
jours.  On  tourne  autour  d'Amiens  sans  y  entrer.  M™^  de  La  Tour 
du  Pin  est  prête  à  partir  à  la  première  alerte  pour  la  ville  d'Eu. 
Elle  emmène  sa  fille.  Elle  est  bien  heureuse.  Adieu,  mon  ami. 
Plaignez  et  aimez  votre  pauvre  femme  *.  » 

«  Tristesse  »  d'épouse,  de  mère,  de  malade,  tristesse  et  acca- 
blement de  patriote. 

Eut-elle  connaissance,  avant  le  public,  du  sublime  pamphlet 
que  Chateaubriand,  à  ses  risques  et  périls,  avait  préparé  pen- 
dant l'incertitude  de  la  lutte  et  qu'il  ne  devait  lancer  qu'après  la 

i.  Voir  Iai  dncheasp  de  Duras,  piir  A.  HaiHloii.v. 
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défaite,  sanctionnée  par  l'abdication  de  TEmpereur  ?  J'inclinerais 
aie  croire;  et  je  suppose  que,  tout  en  admirant  beaucoup,  elle 
aura  conseillé  au  cher  frère  d'atténuer  certaines  virulences 
de  la  première  partie,  d'accord  en  cela  avec  Fontanes  et  Jou- 
bert,  sinon  peut-être  avec  Clausel  et  Frisell.  Mais  l'heure 
était  aux  représailles.  Et  Chateaubriand  trouvait  dans  ses  deuils 
de  famille  trop  de  sujets  de  colère  et  de  vengeance  pour  se  lais- 
ser radoucir  par  les  conseils  de  son  amie.  La  brochure  obtint 
un  succès  prodigicu.x:.  Elle  contribua  puissamment  à  créer,  en 
faveur  des  Bourbons,  une  popularité  d'imagination  et  de  souve- 
nirs, qui  fit,  de  la  première  Restauration,  du  moins  en  ses  débuts, 
comme  une  fête  de  famille. 

Le  duc  de  Duras,  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  se 
prépare  à  recevoir  Louis  XVIII  au  château  de  Compiègne 
(25  avril).  M"'"  de  Duras  écrit,  le  28,  qu'elle  a  vu  le  château, 
que  la  bibliothèque  a  été  visitée  par  les  bombes;  «qu'elle  a  pris 
un  volume,  dont  un  boulet  de  canon  a  coupé  la  moitié,  qu'elle 
déjeunera  chez  M""'  Mathieu  de  Montmorency,  gouvei-nante  du 
château,  avec  les  maréchaux  Ney  et  Marmont  ».  Pendant  le 
repas,  elle  dut  épier  et  saisir  au  vol  la  première  occasion  de 
féliciter  le  «  brave  des  l)raves»,  ainsi  que  son  valeureux  compa- 
gnon, pour  leur  admirable  vaillance  qui  du  moins  avait  sauvé 
l'honneur.  Le  lendemain,  21),  M""^  de  Duras  écrit  que  l'arrivée  du 
Roi  fut  un  moment  inoubliable  ;  que  Sa  Majesté  a  été  presque 
portée  juscjue  dans  les  salons  avec  des  cris  et  des  transports 
de  joie  ;  que  les  maréchau.v  étaient  à  ses  portières  et  tenaient 
la  voitui'e  de  tous  C(Més.  «  Le  Roi  nous  a  j)arlé  à  toutes  avec 
une  bonté  extrême,  ensuite  aux  maréchaux.  11  a  pris  les  mains 
de  ma  belle -mère  et  il  l'a  embrassée.  11  est  revenu  plusieurs 
fois  à  elle.  Il  a  été  charmant  pour  moi...  J'ai  parlé  â  M'""  la 
(kichesse  d'y\ngoulême  de  M"'"  de  Sainte-Maure...  Ces  excel- 
lents pr-inces  jouissent  tant  de  tous  ces  témoignages  d'aireclion! 
Le  Roi  a  invité  quatre  femmes  à  (h'ner  :  M"'"'  de  Simiane,  M'""  de 
Montboissier,  ma  bclh^-mère  et  moi,  puis  tous  les  maréchaux. 
Ton  père  est  crevé  de  fatigue.  Enfin,  chère  amie,  nous  .sommes 
bien  heureux...  Je  t'embrasse,  chère  bien-aimée,  ainsi  (|ue  ma 
mère...  Embrass(>  ma  l'(''lici('.  Di.s-Iui  (pic  Li-opoid  He  prince  de 
Tahuout)  (>st  colonel  .sur  la  demande  de  .M.  de  Duras.   » 

l>einai'(|uons  en  passiuil  (|iie,  parmi  l(>s(|ualre  femmes  inxitécs 
à  dîner-  pai'  le  Hoi.  (  Ihaleaulu'iand  coniplail  une  pai'enle  el  deuv 
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amies.  Il  publie  un  article,  l'Arrivée  à  Compiègîie,  où  était  idéa- 
lisé «  à  l'aide  des  Muses  »  le  fils  de  saint  Louis.  Les  détails  en 
sont  très  précis;  ils  durent  lui  être  fournis  par  M"''  de  Duras. 
Certains  de  ces  détails  se  retrouvent  dans  une  lettre  que  celle-ci 
écrivit  à  sa  fille  Clara. 

Le  mot  de  Louis  XYIII  :  «  Cette  brochure  [lluonaparte  et  les 
Bourbons)  m'a  valu  plus  qu'une  armée  de  cent  mille  hommes  », 
M™"  de  Duras  l'avait  recueilli,  vraisemblablement,  des  lèvres  du 
Roi  et  répété  aussitôt  à  Chateaubriand,  à  moins  qu'elle-même 
ne  l'eût  provoqué  en  louant  devant  Sa  Majesté  le  fameux  écrit. 
L'intéressé  apprit  aussi  par  la  même  source  que  le  tableau  de 
«  l'arrivée  à  Compiègne  »  avait  été  «  fort  goûté  »  aux  Tuileries  et 
que  Louis  XVIII  ressentait  un  vrai  penchant  pour  le  grand 
écrivain.  Aussi  s'attendait-il  à  être  récompensé  en  proportion 
des  services  rendus.  Or,  dans  la  distribution  des  charges  et  des 
faveurs,  on  le  néglige  et  on  l'oublie.  M""  de  Duras  n'est  pas 
moins  indignée  que  lui.  M"^'"  de  Chateaubriand  raconte  :  «  Voyant 
que  toutes  les  places  se  donnaient,  mon  mari  crut  devoir  deman- 
der s'il  ne  serait  point  appelé  à  servir  des  maîtres  auxquels  il 
avait  sacrifié  fortune,  honneurs  et  repos.  M.  de  Blacas  refusa 
tout  ce  qu'on  lui  demanda  pour  lui,  et  il  répondit  à  une  personne 
[M'""  de  Duras]  qui  lui  disait  :  «  Mais  enfin,  il  faudra  donc  que 
M.  de  Chateaubriand  émigré  quand  les  émigrés  reviennent  ; 
car  il  n'a  pas  les  moyens  de  vivre  noblement  en  France.  »  — 
«  Qu'il  parte  »... 

«  Cependant  M""' de  D[uras]  insista.  Elle  fut  trouver  M.  de  Tal- 
leyrand,  alors  ministre  des  Affaires  étrangères.  Toutes  les 
ambassades  étaient  données,  hors  celles  de  Suède  et  de  Cons- 
tantinoplo. 

«  Il  les  mit  à  notre  disposition,  s'étonnant  que  mon  mari 
fût  obligé  de  s'adressera  lui.  «  Je  croyais,  dit-il  à  M""^  de  Duras, 
que,  puisque  M.  de  (Chateaubriand  n'avait  rien,  c'est  qu'il  n'avait 
rien  voulu.  Le  pi-emier  jour,  ù  l'arrivée  des  princes,  on  devait 
lui  offrir  tout.  Le  second  jour,  c'eût  été  bien  tard.  Le  troisième, 
ce  n'eût  plus  rien  valu.  Nous  choisîmes  la  Suède  parce  que  mon 
mari,  ayant  assez  mal  parlé  des  Turcs  dans  son  Itinéraire, 
craignait,  comme  M.  de  Choiseul,  la  |)rison  des  Se[)t-rours. 

«  Louis  XVIll  donna  son  approbation  à  cette  nomination  avec 
un  vrai  |)laisir  ;  il  l'accompagna  des  paroles  les  plus  obligeantes  ; 
il  avait  un  véritable  penchant  pour  M.  de  (Chateaubriand,  étant 
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au  fond  très  raisonnable.  Et  nnême,  quand  mon  mari  fut  le 
remercier,  il  lui  dit  :  «  C'est  une  bague  au  doigt  que  je  vous 
(f  donne  ;  mais  ne  partez  que  quand  je  vous  le  dirai  :  j'ai  besoin 
«  à  Paris  de  mes  bons  serviteurs.  » 

Chateaubriand  écrit  dans  ses  Mémoires:  «  Malgré  ce  que  j'avais 
fait  pour  la  monarchie  légitime  et  les  services  que  Louis  XVIII 
confessait  avoir  reçus  de  moi,  j'avais  été  mis  si  fort  à  l'écart 
que  je  songeais  à  me  retirer  en  Suisse.  Peut-être  eussé-je  bien 
fait.  Dans  ces  solitudes  que  Napoléon  m'avait  destinées  comme 
à  son  ambassadeur  au.x  montagnes,  n'aurais-je  pas  été  plus  heu- 
reux qu'au  château  des  Tuileries  ?  M""  de  Duras  parla  de  moi  à 
M.  deBlacas.  Il  répondit  que  j'étais  bien  libre  d'aller  où  je  vou- 
drais. ^P"'  de  Duras  fut  si  orageuse,  elle  avait  un  tel  courage 
pour  ses  amis,  qu'on  [qui  on?  Talleyrand]  déterra  une  ambas- 
sade vacante,  l'ambassade  de  Suède.  )> 

Ambassadeur  de  Suède,  Chateaubriand  n'est  qu'à  demi 
satisfait  ;  c'est  une  manière  d'exil  :  «  Novembre.  Me  voilà 
encore  dans  ma  Vallée  !  Pourquoi  l'ai-je  quittée  ?  J'ai  cru  que  je 
mourrais  de  tristesse  en  regardant  les  coteaux  et  les  cimes  des 
arbres  déjà  à  demi  dépouillés...  Aujourd'hui,  ambassadeur  de 
Suède  !  La  belle  fin  !  Quitter  tout,  travail,  songes,  et  le  reste  ! 
Pauvre  vallée  !  Quand  reviendrai-je  ?  Peut-être  jamais...  J'au- 
rais dû  mourir  le  jour  de  Ventrée  du  roi  à  Paris.  »  Grâce  aux 
encouragements  et  aux  promesses  de  M"""  de  Duras,  on  le  vit 
faire  contre  fortune  bon  cœur,  et  cette  altitude  de  patience,  chez 
un  homme  fier  et  cassant,  est  curieuse  à  observei-  ;  elle  fait 
exception  dans  sa  vie.  La  chère  sœur  le  dirige  et  rins|)ire.  En 
octobre,  il  avait  j)ublié  un  article  que  Talleyrand,  tour  à  tour 
écho  et  oracle  de  la  cour,  déclarait  «  admirable  ».  Et  voici 
comment  l'auteur  parlait  de  son  succès.  M"""  de  Duras,  qui  se 
repose  à  Dieppe,  est,  comme  t(»ujours,la  confidente  de  ses  ambi- 
tions : 

«  Voyez  ma  destinée  :  Je  crois  que  si  vous  et  M.  do  Duras 
eussiez  rlr  i(;i,  j't'-tais  pair  de  l"'rance.  J'ai  fait  lui  article  dans  le 
Journal  f/es  Déhals  (hi  4  octobre,  sans  signature.  11  a  ou  un  toi 
succès,  et  le  Uoi  on  a  été  si  content,  (|uo  1(>  ClKincolior  et  le 
ministôro  m'en  onl  fait  remercier.  Le  |)roniior  m'a  fait  dire  que 
lo  lloi  d('slrait  ?no  chargor  d'autro  cjioso.  Kovonoz  donc  travail- 
ler à  mo  iaii'o  resl(>r.  » 

Puis  ce  fui  lo  sucoôs,  plus  grand  on('i»i'(\  dos  hr/le. rions  jntli- 
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tiques  (27  novembre).  Louis  XVIII  avait  daigné  prendre  part 
à  l'ouvrage;  il  Favait  lu  avant  et  pendant  l'impression  ;  il  disait 
à  Jaucourt,  qui  le  répétait  à  Talleyrand  :  «  J'y  suis  pour  quel- 
que chose;  j'ai  corrigé  les  épreuves.  » 

Fier  de  ce  qu'il  avait  mis  dans  ce  travail  et  le  regardant  un 
peu  comme  sien,  le  Roi  demandait, le  1"  décembre,  au  vice-prési- 
dent et  aux  quatre  secrétaires,  «  s'ils  avaient  lu  les  Réflexions 
politiques  de  M.  de  Chateaubriand.  »  «  Sa  Majesté,  après  avoir  fait 
l'éloge  de  cet  ouvrage,  leur  a  dit  que  les  principes  qui  y  étaient 
contenus  devaient  être  ceux  de  tous  les  Français  ».  Enfin,  à 
propos  des  réflexions  nouvelles  que  Chateaubriand  confia  aux 
Débats  sur  les  funérailles  de  M'""  de  Raucourt,  comédienne,  le 
même  correspondant  écrit  à  Talleyrand  (18  février  181o)  que 
«  l'article  est  fait  de  main  de  maître,  et  sous  l'œil  du  maître  ». 

Qui  parlait  au  Roi  des  futurs  écrits  de  Chateaubriand  ?  Qui 
révélait  à  celui-ci  le  désir  de  Sa  Majesté  que  les  épreuves  lui 
fussent  communiquées  ?  Qui  lui  remettait  les  épreuves,  corri- 
gées et  annotées  par  le  Maître  avec  ses  observations  et  ses  féli- 
citations ?  Selon  toutes  les  vraisemblances,  c'étaient  tour  à  tour 
M.  et  M""^  de  Duras. 

A  tous  ces  détails,  parfaitement  authentiques,  on  voit  que  la 
déplaisance,  soi-disant  instinctive,  de  Louis  XVlll  pour  Cha- 
teaubriand, au  point  de  vue  pohtique  et  littéraire,  n'est  qu'une 
légende,  et  qu'il  la  faut  pousser  aux  oubhettes.  On  voit  aussi 
quelle  rapide  ascension  dans  la  faveur  royale  avait  faite  celui 
qui  n'avait  d'abord  obtenu  que  par  grâce  une  ambassade  de 
dernier  ordre. 

Grâce  à  son  talent  prestigieux  et  à  sa  modération  politique, 
et,  d'autre  part,  grâce  à  la  protection  passionnément  dévouée 
de  la  duchesse  de  Duras,  il  était  arrivé  aux  plus  prochaines 
avenues  du  pouvoir.  On  parlait  pour  lui  tantôt  de  la  grande 
Chancellerie  de  la  Légion  d'honneur  :  ainsi  Jaucourt  à  Talley- 
rand (décembre  1814)  ;  tantôt  de  la  Secrétairerie  d'Etat,  d'après 
Vitrolles,  qui  détenait  alors  ce  poste  ;  tantôt  d'un  ministère, 
selon  M.  deBaranle,  qui  jiote  ceci  dans  ses  Souvenirs  :  «  M.  de 
Blacas  se  crut  un  jour  assuré  de  faire  signer  sa  nomination  (de 
Chateaubriand)  au  Roi  en  remplacement  de  M.  de  Montes- 
quiou.  J'en  vis  M'"'"  de  Duras  et  môme  M"'"  de  Stai-l  bien  con- 
tentes. »  Surtout  d'après  Jaucourt,  «  le  Roi  était  dans  l'idée  de 
faire  écrire  souvent  M.  de  Chateaubriand,  et  dans  ce  cas»,  ajou- 
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lait  le  même  à  Talleyrand,  «  je  vous  invite  à  me  parler  de  ce 
que  vous  proposeriez  pour  lui  ;  car,  très  certainement,  il  ne 
partira  pas  ;  les  matadors  de  l'émigration  le  dénigrent,  et  je 
crois  que  ce  serait  le  cas  de  le  brouiller  avec  ces  gens-là,  en 
satisfaisant  son  ambition  qui  est  très  grande.  Chateaubriand  a 
confiance  dans  le  succès  de  sa  demande  de  ne  pas  aller  en  Suède 
et  d'être  employé  ici,  chose  qui  pourrait  entrer  fort  dans  vos 

vues.  » 

Talleyrand  était  travaillé  dans  le  même  sens  par  une  de 
ses  grandes  amies,  la  duchesse  de  Duras. 

Voilà  oîi  en  était  Chateaubriand  lorsque  Napoléon  s'avisa  de 
débarquer  au  golfe  Juan.  Ney  se  déclare  pour  l'Empereur,  et  la 
défection  du  brave  des  braves  entraîne  de  proche  en  proche 
celle  de  l'armée.  Les  aigles  impériales  s'élancent  à  tire  d'aile 
vers  les  Tuileries  et  y  accrochent  leurs  serres  puissantes  en 
jetant  des  cris  de  victoire.  Dans  cet  écroulement  de  l'édifice 
monarchi(jue,  formidable  désarroi,  i\P'  de  Duras  n'oublie  pas  le 
cher  frère.  Hcdoutantla  vengeance  que  Napoléon  ne  manquerait 
pas  d'exercer  contre  l'auteur  de  Biionaparte  et  les  Bourbons,  elle 
demande  à  Vitrolles  qu'au  nom  du  Roi  une  mission  pour  Vienne 
lui  soit  donnée  sur-le-champ  ;  et  comme  Vitrolles  ne  peut  s'en- 
gager par  une  promesse,  elle  insiste  «  et  plaide  cette  cause  de 
tout  son  cœur  »,  avec  toute  «  l'éloquence  du  sentiment  »,  tant  et 
si  bien  (lu'olle  «  finit  par  se  trouver  mal  à  |)lat»  '.  Une  mission 
pour  Vienne  eût  rapproché  son  ami  de  M.  de  Talleyrand, 
l'habile  négociateur,  arbitre  supposé  de  la  situation  nouvelle. 
M'""^  de  Duras  fut  plus  heureuse  d'un  autre  côté.  Le  chancelier 
envoya,  par  Clausel  de  Coussergues,  à  Chateaubriand,  (louze 
mille  francs  à  reprendre  sur  ses  appointements  de  ministre 
(h'  Suède  :  cette  somme  lui  permit  de  passer  la  frontière  ;  c'était 
le  viatique  d'un  nouvel  e.\ii. 

Le  Roi,  conduit  par  M.  de  lilacas  et  M.  de  Duras,  va  s'éta- 
blir à  (iand.  M.  et  M"'"  de  Cliateaubriand  se  réfugient  à  Tournay 
et  l)ieiilot  à  Bru.velles,  où  se  trouve  le  comte  d'Artois. 

Monsieur  conjure  Louis  W'IIl  d'appelei-  près  de  lui,  à 
(iand,  l'évêque  de  Nancy  (M.  de  la  l'are),  Chateaubriand  et 
Angles,  et  d'écouler  avec"  attention  tout  ce  (ju'ils  lui  diront  sur 
la  nécessité  d'agii- en  l5oi  et  de  former  un  ministère  parinléi-mi. 

'   Méiiii>irr'<  ri  rclalious  polilniucs  du  hiiiou  de  Vitrolles.  I.  I. 
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Les  conseils  du  comte  d'Artois  venaient  à  l'appui  de  ce  que 
M.  de  Duras,  inspiré  par  la  duchesse,  ne  cessait  d'insinuer  à  Sa 
Majesté.  Si  peu  favorable  au  publiciste  libéral  que  tût  M.  de 
Blacas,  il  reçut  et  exécuta  l'ordre  de  l'appeler  auprès  du  Roi. 

Bientôt,  après  échange  de  politesses  et  d'ailleurs  entraîné  par 
l'opinion,  le  correspondant  et  coreligionnaire  politique  de  Joseph 
de  Maistre  en  vint  à  louer  les  «  vues  saines  »  de  Chateau- 
briand. De  son  côté.  Chateaubriand  se  fît  le  champion  de  l'ami 
du  Roi,  du  «  courtisan  du  malheur  ù  (avant  et  après  les  Restau- 
rations), en  ce  moment  très  impopulaire,  et,  plus  que  jamais, 
jalousé  :  assaut  de  bons  procédés  qui  ne  devait  pas  se  soutenir  ^ 

Il  y  avait,  entre  ces  deux  hommes,  incompatibilité  d'immeur, 
antipathie  de  caractère,  opposition  de  principes. 

Chateaubriand  est  appelé  au  Conseil  :  on  voit  par  suite  de 
quelles  circonstances  et  de  quelles  suggestions.  Il  est  chargé 
de  présenter  à  Sa  Majesté  des  rapports  sur  l'Intérieur,  aux  lieu 
et  place  de  l'abbé  de  Montesquiou,  ministre  de  l'Intérieur.  De 
concert  avec  les  frères  Bertin,  il  publie  le  Moniteur  royaliste,  oix 
d'ailleurs  sa  collaboration  semble  s'èlre  bornée  à  trois  articles  ou 
rapports.  Malgré  les  services  qu'il  peut  rendre  au  témoignage 
de  plusieurs,  il  n'est  toujours  que  ministre  de  Suède.  C'est 
qu'au  fond,  M.  de  Blacas  n'adopte  ni  sa  personne  ni  ses  idées  ; 
et,  quelle  que  soit  l'impopularité  croissante  du  favori,  Louis  XVIII 
met  à  Fécouter  et  à  le  défendre  «  la  susceptibihté  qu'il  eût  mise 
à  défendre  sa  prérogative  ».  Auprès,  au  loin,  de  tous  côtés  cà 
la  fois,  on  manifeste  contre  M.  de  Blacas,  et  «  le  salon  de 
M*""  de  Duras,  à  Gand,  est  signalé  comme  lui  étant  particulière- 
ment hostile  )),  parce  que  lui-même  est  hostile  à  Chateaubriand. 
Triste,  découragé,  et  comptant  peu  sur  une  seconde  Restauration, 
celui-ci  écrit  à  Frisell  une  lettre  qui  dénonce  une  fois  de  plus 
en  faveur  du  «  cher  frère  »  la  sollicitude  effective  et  ardente  de 
M"'"  de  Duras.  «  Gand,  juin  1815.  Je  voulais  tous  les  jours 
vous  écrire,  mon  cher  ami,  mais  je  n'ai  pas  eu  un  moment  à 
moi.  Ma  femme  a  été  très  malade  et  l'est  encore  assez  pour 
m'inquiéter.  Puis  j'ai  eu  beaucoup  de  travail  et  d'ennuis  de 
toute  espèce  ;  il  n'y  a  que  mon  amour  pour  la  France  et  pour  le 

1.  Voir,  sur  cette  période,  la  Ix'llc  ('IikIc  de  iM.  de  I.oiiuMiif  :  Trois  années  de 
la  vie  de  C/ialeaubriand  {'\^ii-\H\i')) .  11  est  fort  ti  souliailer  (|ue  M.  de  Loménie 
donne  une  suite  à  un  travail  si  bien  informé  et  documenté,  et  tout  ensemble, 
si  bien  écrit  et  si  vivant. 


MADAME    l>K    DURAS    I>R()TÈ(;E    CHATEAUBRIAND  119 

Roi  qui  ait  pu  m'engager  à  les  servir  en  ce  moment.  Mais  il  faut 
que  cela  finisse  ;  car  je  suis  un  peu  las.  Au  reste,  quant  à  la 
position  politique,  vous  savez  que  je  suis  dans  le  conseil  du 
Roi,  mais  jusqu'ici  sans  titre  et  sans  position  déterminée  ;  j'ai 
seulement  ordre  de  parler  au  Roi  de  l'Intérieur.  Cela  veut-il 
dire  que  si  nous  retrouvons  jamais  un  Intérieur,  on  me  chargera 
de  ce  ministère  ?  Je  n'en  sais  rien,  et  je  ne  le  crois  pas.  On 
attend  M.  de  Talleyrand  cette  semaine  ;  c'est  lui  qui  doit 
tout  régler  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  suivrai  son 
sort.  Je  suis  bien  noir,  mon  cher  ami,  et  si  vous  étiez  ici,  vous 
en  verriez  la  cause  ;  si  nous  ne  prenons  pas  garde,  nous  péris- 
sons sans  retour. L'Autriche  m'a  offert  une  retraite  et  une  exis- 
tence honorable  ;  cela  sera  ma  dernière  ressource  en  cas  d'évé- 
nement ;  j'irai  mourir  à  Rome.  » 

Pourquoi  Chateaubriand  se  tourne-t-il  ainsi  du  côté  de  Tal- 
leyrand, et  non  pas  à  demi  ?  Pourquoi  veut-il  marcher  avec 
«  le  boiteux  »  et  sNÏo'r  sot)  sort  '} 

Et  cette  existence  honorable  que  lui  offre  l'Autriche,  der- 
nière ressource  en  cas  d'événement,  l'initiative  n'en  vient-elle 
pas  de  celui  auquel  il  veut  lier  son  sort  ?  Les  réponses  et  les 
raisons  tirées  de  la  seule  politique  seraient  insuffisantes.  Il  y  a 
bien  celle-ci,  que  Talleyrand  ne  se  privait  pas  de  faire  un  brin 
de  cour  au  puissant  publiciste  en  lui  déclarant  par  écrit  «  qu'il  le 
comptait  parmi  les  hommes  forts  et  indépendants  qui  devaient 
entourer  le  Roi  dans  l'exil  ». 

Mais  la  raison  qui  englobe  toutes  les  autres,  c'est  que  M'""  de 
Duras,  comme  au  début  des  Cent-Jours,  orientait  son  ami 
vers  Talleyrand,  et  que,  d'autre  part,  elle  communiquait  à  celui-ci 
tout  ce  qui  pouvait  le  prévenir  en  faveur  de  (Chateaubriand. 

L'auteur  des  Mémoires  d' outre-tombe  s'est  grandement 
honoré  en  n'essayant  |)as  de  contester  ou  d'amoindrii'.  (>l  jilutù( 
en  constatant  et  en  confessant  à  haute  voix  rinlhience  (|ii"('iil  la 
chère  sœur  sui'  sa  carrière  politique,  l'appui  très  cdicace  (pielle 
ne  cessa  de  lui  piéler  avant,  pendant  et  après  les  Cent-Jours. 
Recoruiaissant  et  all(Mi(bi  au  souvenir  de  cette  amitié  sans 
seconde,  il  lui  r'ciid  hommage  en  des  tei'mes  où  se  détachiMit. 
for-tcMicMl  l)urin('s  |)ar'  cette  |)hime  si  pi'écise  et  si  llèi'e.  les  mots 
de  pulroiuujc  et  (h'  piu)h'vhon  :  «  .M'""  la  duclies.se  di'  Dui'as  était 
venue  rejoindre  M.  le  duc  de  l)ur;is  par'iui  les  bannis.  Je  ne 
veu.v  plus  dii'e  du  rn:il  du    uiiilheiu-  |Mii>(|ue  j'ai  p;iss('  li'(tis  mois 
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auprès  de  cette  femme  excellente,  causant  de  tout  ce  que  des 
esprits  et  des  cœurs  droits  peuvent  trouver  dans  une  conformité 
de  goûts,  d'idées,  de  principes  et  de  sentiments.  M'""  de  Duras 
était  ambitieuse  pour  moi  :  elle  seule  a  connu  d'abord  ce  que  je 
pouvais  valoir  en  politique:  elle  s'est  toujours  désolée  de  l'envie 
et  de  l'aveuglement  qui  m'écartaient  des  conseils  du  Roi  ;  mais 
elle  se  désolait  encore  bien  davantage  des  obstacles  cjue  mon 
caractère  apportait  à  ma  fortune  :  elle  me  grondait,  elle  me  vou- 
lait corriger  de  mon  insouciance,  de  ma  franchise,  de  mes 
naïv^etés,  et  me  faire  prendre  des  habitudes  de  courtisanerie 
qu'elle-même  ne  pouvait  souffrir.  Rien  ne  porte  plus  à  l'attache- 
ment et  à  la  reconnaissance  que  de  se  sentir  sous  le  patronage 
d'une  amitié  supérieure  qui,  en  vertu  de  son  ascendant  sur 
la  société,  fait  passer  vos  défauts  pour  des  qualités,  vos  imper- 
fections pour  un  charme.  Un  homme  vous  protège  par  ce  qu'il 
vaut,  une  femme  par  ce  que  vous  valez  :  voilà  pourquoi,  de 
ces  deux  empires,  l'un  est  si  odieux,  l'autre  si  doux.  »  —  «  La 
charmante  Clara  [M"'^  la  duchesse  de  Rauzan],  était  à  Gand 
avec  sa  mèie.  Nous  faisions  à  nous  deux  de  mauvais  couplets 
sur  l'air  de  la  Tyrolienne.  J'ai  tenu  sur  mes  genoux  bien  de 
belles  petites  fdles  qui  sont  aujourd'hui  déjeunes  grand'mères.  « 

«  Louis  XVIll  sortait  chaque  après-dhiée  dans  un  carrosse  à 
six  chevaux  avec  son  premier  gentilhomme  de  la  chambre  et  ses 
gardes.  »  Pendant  ces  promenades,  le  duc  de  Duras,  stylé  par 
la  duchesse,  faisait  naître  ou  saisissait  l'occasion  de  glisser 
quelques  mots  favorables  à  Chateaubriand.  Nous  allons  lire  tout 
à  l'heure  un  passage  des  Mémoires  (ï outre-tombe  qui  contient 
ce  mot  fort  suggestif  :  «  J'avais  des  amis  auprès  du  Roi  ». 

Un  jour,  M"'"  de  Duras  écrit  au  «  cher  frère  »  que  la  santé  de 
M™^  de  Kersaint,  sa  mère,  l'inquiète  beaucoup  ;  elle  serait  heu- 
reuse qu'il  voulût  bien  l'accompagner  à  Bruxelles  auprès  de  la 
malade  ;  il  ne  voudra  pas  la  laisser  seule  dans  ces  cruels  moments 
d'angoisse  et  peut-être  de  deuil.  11  lui  répond  une  bonne  lettre 
d'amitié,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi,  en  citant  ce  billet,  M.  Bar- 
doux  l'a  qualifié  de  «  moitié-aigre  ».  Assez  d'autres  billets 
passeront  sous  nos  yeux,  aigres  à  pleine  et  débordante  mesure, 
pour  que  nous  laissions  aux  lignes  qui  suivent  leiu*  caractère  de 
valable  excuse  et  d'aiîectueuse  sincérité. 

«  Au  nom  du  ciel,  ne  soyez  pas  comme  cela  !  Venez  voir 
M°"  de  Chalonuhr-innd  'très  mnlado\  el    vous  verrez  si  je  suis 
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maître  de  mon  temps.  Mon  grand  travail  sur  l'Intérieur  me 
prend  le  reste.  Il  est  important  puisqu'il  doit  prouver  pour  la 
première  fois  ma  capacité  en  administration.  Restez,  je  vous  en 
supplie;  nous  irons  ensemble  à  Bruxelles.  Si  je  pouvais  aller 
avec  vous,  j'irais,  mais  je  ne  peux  sortir,  étant  obligé  d'écrire 
toute  la  nuit.  A'ous  verrez  mon  travail.  Ne  grondez  pas  !  ne 
partez  pas  !  Encore  quelques  instants,  et  tout  ira  mieux.  » 

La  mère '^  de  M""*"  de  Duras  meurt.  Chateaubriand  se  hâte 
d'écrire  à  son  amie  en  pleurs  :  «  Ah  I  mon  Dieu  1  que  dites- 
vous  ?  Qu'est-ce  que  la  vie  ?  Pauvre  femme  !  Ah  !  mon  Dieu  !  » 

M"'"  de  Chateaubriand  note  dans  ses  souvenirs  :  «  En  fait  de 
femmes  de  la  société,  il  n'y  avait  de  Françaises,  à  Gand,  que 
^NI""^  la  duchesse  de  Duras,  la  duchesse  de  Lévis,  la  duchesse 
de  Bellune,  la  marquise  de  la  Tour  du  Pin  et  moi.  » 

Chateaubriand  avait-il  eu  vent  des  conseils  énergiques  que 
M"*  de  la  Tour  du  Pin  donna  jadis  à  son  sujet  ?  On  aurait  le 
droit  de  le  supposer  au  soin  avec  lequel,  reproduisant  dans  ses 
Mémoires  les  notes  de  sa  femme,  il  accueille  et  eiiguii-Jande  le 
nom  de  la  duchesse  de  Duras,  le  nom  aussi  de  cette  autre  amie 
très  chère,  la  duchesse  de  Lévis;  puis  il  accorde  également  une 
mention  à  la  duchesse  de  Bellune  sans  la  nommer,  —  fi  donc  !  — 
et,  arrivé  au  nom  de  la  marquise  de  la  Tour  du  Pin.  la  plus 
intime  amie  de  la  «  chère  sœur  »,  il  l'écarté,  ce  nom,  t|u"avait 
mis  sous  ses  yeux  le  fidèle  souvenir  de  M""'  de  Chateauljriand, 
il  le  repousse  et  l'omet  dans  son  récit  des  Cent-Jours,  copié  à 
peu  près  sur  celui  de  sa  femme.  Ce  n'était  pas  une  nature 
oublieuse  ni  clémente,  que  (Chateaubriand  :  ((  Je  ne  suis  pas 
vindicatif,  mais  je  suis  rancunier  ». 

A  la  fin  des  (Cent-Jours,  la  Maison  du  Moi  lui  est  en  (pielque 
sorte  offerte  par  Sa  Majesté  en  remplacement  de  M.  de  lilacas. 
Au  lieu  d'accepter  avec  empressement  et  de  suivre  Louis  XVIII 
qui  l'y  encourage,  par  une  de  ces  «  naïvetés  »  dont  il  \ient  de 
s'accuser  il  conseille  de  réserver  ce  haut  emploi  i\  M.  de  Fal- 
leyrand  ;  et  le  voilà  qui  s'attarde  à  Mons  en  des  négociations 
ayant  pour  but  de  préparer  le  ministère  du  |)rince  de  Béné- 
vent.  Le  duc  de  Duras,  |)rié  |)ar  Chateaubiiand  de  travailler 
à  renouei'  les  rappoi'ls  (bi  j)iiiu'e  avec  le  l'un,  hii  en  a\ail  niai- 

i.  lit  non  la  nii'ci',  loiunu' portnil  toutes  les  éditions  ilt's  Mcinnires  d'oui  re- 
liim/ie.  sans  extepler  la  dernière.  Que  de  finîtes,  même  dans  l'e.xeellente 
édition  i\r  M     lliré! 
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que  son  ctonnemenl  :  «  Quoi  !  vous  reslez  après  ce  que  vous  a 
dit  le  Roi?  »  —  «  Je  dis  à  M.  de  Tallcyrand  que,  bien  que  je 
différasse  de  son  opinion,  je  ne  lui  en  restais  pas  moins  attaché 
comme  un  ambassadeur  à  son  ministre  ;  qu'au  surplus  f  avais 
des  afiiis  auprès  du  Roi,,  et  que  j'espérais  apprendre  bientôt 
quelque  chose  de  bon,  M.  de  Talleyrand  était  une  vraie  ten- 
dresse ,  il  se  penchait  sur  mon  épaule.  Certainement  il  me  croyait 
dans  ce  moment  un  très  grand  homme.  Je  ne  tardai  pas  à  rece- 
voir un  billet  de  M.  de  Duras;  il  m'écrivait  de  Cambrai  que 
l'affaire  était  arrangée  et  que  M.  de  Talleyrand  allait  recevoir 
l'ordre  de  se  mettre  en  route.  » 

La  seconde  Restauration  est  faite.   Pasquier,  ministre   de  la 
Justice,  propose,  pour  le  ministère  de  l'Intérieur,  Chateaubriand 
qui  en  avait  rempli  les  fonctions  à  Gand,  et  qui,   depuis  le 
9  juillet,  était  ministre  d'Etat.  «  Je  crois  aujourd'hui  encore,  dit 
Pasquier  dans  ses  Mémoires,  que  le  choix  eût  été  d'une  sage 
politique,  mais  il  ne  me  parut  en  aucune  façon  plaire  à  M.  de 
TallejTand.  »  —  «  Bien  que  la  duchesse  de  Duras  restât  auprès 
de  lui  le  défenseur  infatigable  de  (]hatcaubriand,  le  refi'oidisse- 
ment  que  la  duchesse  voulait  faire  disparaître  persistait,  et  la 
proposition  n'eut  pas  de  suite.  »  A  quelle  occasion  ce  refroidis- 
sement, de  date  toute  récente  ?  Q)uelque  chose  avait-il  transpiré 
de  la  conversation  dans  laquelle  Chateaubriand,  à   propos  de 
Fouché,  ministre,  avait  dit  à  Louis  XVlll  :  «  Sire,  je  crois  que 
la  monarchie  est  finie.*  »  Nommé  président  du  collège  électoral 
du  Loiret   (août  1815),  Chateaubriand  écrit  très  souvent  à  la 
chère  sœur.  Il  hi  prie   de  négocier,  avec  M.  de  Blacas,  l'au- 
dience d'une  députation  que  le  collège  d'arrondissement  d'Or- 
léans envoie  au  Roi  :  «  Vous  leur  ferez  une  joie  extrême  et  vous 
donnerez  une  idée  immense  de  mon  crédit.  »  (16  août.)  Le  21 
du  môme  mois,  il  lui  demande  ce  qu'elle  pense  de  son  discours 
au  collège  électoral,  et  il  lui  fait  remarquer  «  qu'il  a  changé  ce 
qu'elle  vonlail  ».  11  termine  sa  lettre  en  disant  que  le  titre  de 
pair  est  devenu  vraiment  beau  et  (l(!'sirable  :    «  la  pairie  étant 
héréditaire,  il  semble  (jue  je  pourrais  adopter  un  neveu  ».  Ce 
qui    ne   veut  pas  dire,  comme   le  prétend  M.   Bardoux,    qu'il 
ambitionne  le    titre  de    pair.    C'est   mal   interpréter  un    texte 
qui  n'a  nul  besoin  d'être  expliqué    ;  et  c'est  aussi  commettre 
une  orreui"  (\o  date.    TjC  sens   est  r|u'il  remercie  IM'"''  de  Duras 
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de  lui  avoir  obtenu,  par  Tentremise  de  M.  de  Talleyrand,  «  un 
litre  devenu  vraiment  beau  et  désirable  ».  Sa  nomination  porte 
la  date  du  17  août. 

Avant  de  quitter  Orléans,  il  presse  son  amie  d'agir  encore 
sur  Talleyrand  :  «  Les  réparations  du  boiteux  ne  doivent  pas 
séduire  la  chère  sœur;  il  faut  qu'elle  tienne  toujours  ferme  et 
qu'elle  demande  une  place  qui  ajoute  à  sa  fortune  »,  parce  que 
le  titre  d'ambassadeur  en  Suède  ne  compte  plus,  et  que  ses 
appointements  de  ministre  d'Etat  risquent  d'être  diminués.  Le 
mot  «  réparations  »  ne  ferait-il  pas  allusion  au  ministère  de  l'Inté- 
rieur que  le  v  boiteux  »  lui  avait  refusé  ?  Un  peu  plus  tard, 
comme  le  bruit  court  que  M.  de  Blacas  pourrait  bien  quitter 
Rome,  Chateaubriand  confie  à  M""^  de  Duras  que  son  désir  serait 
d'aller  vivre  et  mourir  en  Italie  (23  juin) .  —  «  Italie  !  Italie  ! 
rêve  de  ses  jours  »,  combien  de  fois  en  sera-t-il  question  dans 
la  suite  de  sa  correspondance?  L'aventure  des  Cent-Jours, 
causée  par  tant  de  défections  scandaleuses,  avait  fait  de  Cha- 
teaubriand un  justicier  et  un  ultra.  Sur  ce  sujet,  qui  a  déjà 
causé  sa  rupture  avec  l'ami  Fontanes,  le  voici  qui  essaie  de 
régenter  M™''  de  Duras.  Il  lui  recommande  d'être  plus  modérée  en 
«  libéralité  »  (libéralisme).  A  ses  recommandations,  comme  à 
ses  dithyrambes  en  l'honneur  de  la  Chambre  introuvable  et  du 
(c  royalisme  »  ou  ultracisme  «  qui  gagne  »,  elle  répond,  avec  une 
parfaite  indéponchuicc  de  pensée  et  avec  un  sens  politi(jue  re- 
marquable, «  qu'elle  serait  désolée  qu'il  fût  le  chef  de  ce  parti 
extrême  ».  «  Il  fau(h'ait  un  grand  talent  pour  metti'e  d'accord 
trente  personnes,  et  alors  elles  aui-aient  le  pouvoir  de  faire  du 
mal  et  non  celui  de  faire  du  bien.  » 

On  la  veri'a  se  dévouer  jusqu'à  la  lin  avec  enthousiasme  el 
passion  ;  mais  aliéner  sa  liberté  de  pensée,  abjurer  le  libéralisme 
de  son  père,  manquer  à  la  piété  de  ses  souvenu-s,  parlei-  à  ren- 
contre de  ses  convictions,  se  plier  à  des  tendances  qu'elle  juge 
fausses  et  dangereuses,  cela,  personne,  jamais,  et  non  pas 
même  Chateaubri;uul,  ne  l'obtiendra  de  la  noble  et  lièr-e  biv- 
tonne,  qui  .se  vante  d'être  l;i  llllc  de  Kers;iint.  —  Elle  d(''j)lore 
tant  de  procès,  elle  blâme  tiuil  de  rigueurs,  elle  les  proclame 
im|)oliti(|ues  aulanl  (|irinipo|)iiliiires.  Au  milieu  d'une  cour  el 
d'une  s(tci('l('  (|ui  ('volueul,  à  la  suite  du  l'rince.  xcrs  1  ultra- 
cisme, elle  lieiil  lernic  \nn\y  la  inodi'i'alion  el  la  <■  liberalih'  ». 
l'ille  \\  vu  (L'Hiordia  Jainais.  l'jilr'c  le  cher  ïvvvr  el  la  elièi'e  S(eur. 
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il  y  a  donc  opposition  de  tendances  ;  et  ce  n'est  pas  elle  qui 
changera.  Il  convient  de  l'en  féliciter. 

Chateaubriand  est  en  mauvais  termes  avec  le  ministère;  il 
trouve  que  tout  va  mal,  et  de  mal  en  pis,  ce  qui  est  vrai,  mais  par 
la  faute  aussi  de  l'exaltée  et  trop  peu  politique  majorité  dont  il 
s'est  constitué  tout  à  la  fois  l'éducateur  et  le  panégyriste. 

Il  écrit  à  M""^  de  Duras,  en  ce  moment  aux  eaux  de  Bour- 
bonne,  et  qui,  malade  ou  bien  portante,  de  près  ou  de  loin,  veut 
être  instruite  de  ses  projets,  de  ses  espoirs  et  de  ses  travaux  : 
(23  juin  1816).  «  Je  vais  continuer  mon  travail.  Je  ne  le  ferai 
paraître  que  dans  six  semaines  ou  un  mois  ;  ainsi  nous  aurons 
le  temps  d'en  causer.  »  Ce  travail,  c'est  la  Monarchie  selon  la 
Charte.  En  le  composant,  plusieurs  mois  avant  la  crise,  mais 
surtout  en  le  publiant  au  lendemain  de  la  dissolution,  Chateau- 
briand avait  l'impression  qu'il  se  perdait  et  se  brisait  dans  le 
goufre,  û  nouveau  Décius  »  :  il  en  faisait  confidence  à  la  chère 
sœur. 

Et,  à  ce  propos,  remarquons  que  si  Chateaubriand  fut  très 
personnel  en  politique  comme  en  toute  chose,  et  très  ambitieux, 
au  moins  l'était-il  en  sachant  tout  sacrifier  à  ce  qu'il  croyait 
l'intérêt  et  la  gloire  de  son  pa^s.  En  cela  aussi,  il  était  très  ori- 
ginal, et  se  différenciait  de  la  foule  des  ambitieux.  Il  visait  non  le 
profit,  non  le  lucre,  mais  la  seule  gloire,  et  sa  gloire,  il  la  met- 
tait à  procurer  celle  de  la  France.  «  Illustre  et  belle  patrie,  je 
n'aurais  désiré  un  peu  de  gloire  que  pour  augmenter  la  tienne.  » 

Une  lettre  du  chancelier  de  France,  Dambray,  —  qui  semble- 
rait écrite  sous  la  dictée  de  Louis  XVIII,  tant  il  y  est  question 
des  sentiments  et  impressions,  passés  et  présents,  de  Sa  Ma- 
jesté —  confirme  pour  ainsi  dire  ofTiciellement  et  résume  le 
mieux  fhi  monde  les  témoignages  ci-dessus  de  la  faveur  crois- 
sante que  le  Roi  accordait  à  Chateaubriand  : 

Monsieur  le  \'iconite...  Je  regrcLle  que  vous  ayez  encore 
ajouté  des  torts  de  forme  au  tort  réel  d'une  publication  que  vous 
saviez  être  si  désagréable  à  Sa  Majesté.  Je  ne  connais  au  reste 
votre  ouvrage  que  par  le  mécontentemenl  que  le  Roi  en  a  juibli- 
quement  exprimé.  Mais  je  suis  désolé  de  voir  l'impression  qu'il  a 
faite  sur  un  Prince  qui  daignait  en  toute  occasion  montrer  autant 
de  bienveillance  pour  votre  personne  que  d'estime  pour  vos 
talents... 
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La  composition  el  la  publication  de  la  Monarchie  selon  la 
Charte  ne  s'expliquent  donc  aucunement  par  un  mesquin  dépit 
d'être  n".éconnu  ou  négligé,  mais  par  l'impulsion  d  une  conviction 
profonde. 

Louis  XVllI  se  crut  personnellement  visé  au  Post-scriptum 
de  la  Monarchie.  Richelieu  et  Decazes,  directement  atteints, 
n'essayèrent  pas  de  modérer  le  mécontentement  du  Roi  :  bien 
au  contraire  :  «  leur  colère  fit  explosion  ».  Une  ordonnance,  con- 
tresignée Richelieu,  le  raya  de  la  liste  des  ministres  d'Ltat,  et  la 
pension  attachée  à  cette  place  lui  fut  retirée.  Pour  l'auteur  de  la 
Monarchie,  c'était  la  ruine;  et  aussi  bien,  semblait-il,  la  ruine 
politique  que  matérielle. 

M"""  de  Chateaubriand  en  tomba  ou  retomba  malade  pour  de 
longs  mois,  et  ce  fut  une  cruelle  aggravation  à  l'épreuve  du  grand 
écrivain.  On  ne  se  douterait  pas  de  la  profondeur  de  sa  ruine, 
à  lire  le  triomphant  billet  qu'il  adresse  à  M"''  de  Duras,  et  qui 
suppose  entre  eux  l'échange  des  prévisions  ;  elle,  se  refusant  à 
croire  qu'on  pût  aller  jusque-là,  lui,  affirmant  que  telle  serait  la 
vengeance  du  noble  duc  et  de  son  compère  Decazes  : 


Dimanche. 

«  Eh  bien  !  je  vous  l'avais  bien  dit.  Je  ne  suis  plus  ministre 
d'État.  Vive  le  Roi  quand  même!  Revenez  demain.  Je  suis  gai, 
content  comme  après  une  bonne  action.  D'ailleurs,  tout  est  fini  : 
et  l'ouvrage  paraît  plaire  à  tout  ce  qui  ne  conspire  pas',   o 

Si  enthousiaste  que  fût  l'amie,  du  talent  déployé  dans  la  nou- 
velle brochure,  je  doute  qu'elle  en  ait  approuvé  la  publication 
au  lendemain  de  l'ordomiance  (|ui  renvoyait  la  (^-hambre  introu- 
vable ;  je  doute  qu'elle  ait  adhéré  pleinement  à  Ui  seconde  par- 
lie  où  «  ses  amis  les  ministériels  »  riaient  violemment  alta- 
qu(''S,  et  moins  encore  au  posl-scrijilKni  où  le  Roi  élail  allégué; 
je  doute  qu'elle  ail  l'ail  allusion,  comme  on  l'a  prétendu,  à  la 
Monarchie  selon  la  Vlnirlr  dans  le  billet  suivant  :  «  J'ai  lu 
liriand,  quel  grand,  beau  et  noble  lalent!  Mais  on  n'ose  en 
parler  au  (l(''jeunei'  du  Kui.  ()k\v  les  hommes  sont  plais  et  haïs- 

I .  .\i'ciii\('s  lie  riiinilli'. 
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sables!  «  Peut-être  visait-elle  le  discours  à  propos  duquel,  quel- 
ques mois  plus  tard.  Chateaubriand  lui  écrivait:  «  1817.  Le  Roi 
même  a  loué.  »  Du  moins  ce  l)illet  prouve-t-il  la  générosité  pas- 
sionnée avec  laquelle  M"""  de  Duras  se  portail  au  secours  de 
son  ami  disgracié.  Elle  prend  sa  défense  si  vivement,  elle  élève 
si  haut  ses  protestations  indignées,  et  ses  protestations  éveil- 
lent de  tels  échos  aux  Tuileries  mêmes  où  elle  a  son  apparte- 
ment et  où  elle  reçoit,  que  le  duc  de  Richelieu  la  fait  prier, 
par  un  ami  commun,  le  marquis  de  Vérac,  de  modérer  l'opposi- 
tion qu'elle  mène  contre  le  mini.stère  dont  il  est  le  chef  ;  et  lui- 
même  croit  nécessaire  d'adresser  à  M'"''  de  Duras  une  lettre  très 
pressante,  qui  prouve  la  fière  attitude  de  l'amie  de  Chateaubriand 
et  l'influence  de  son  salon. 

Chateaubriand,  dans  ses  Mémoires,  passe  rapidement  sur 
les  années  qui  suivirent  la  crise,  de  septembre  1816  jusqu'à  sa 
nomination  d'ambassadeur  à  Berlin,  décembre  1820.  11  n'y 
relate  que  les  faits  saillants,  et  encore  n'en  touche-t-il  que  les 
sommets  :  destitution,  vente  forcée  de  ses  livres  et  de  la  Vallée- 
aux-Loups,  fondation  du  Coiisercateur,  combats  et  disparition 
de  ce  journal  à  la  victoire  des  «  royaHstes  ». 

Sa  correspondance  avec  la  duchesse  de  Duras,  pendant  cette 
période  douloureuse,  révèle,  au  jour  le  jour,  ses  impressions, 
ses  sentiments  et  sa  confiance  en  elle;  il  lui  avoue  sa  misère, 
lui  fait  part  de  ses  tristes  prévisions,  l'appelle  au  secours, 
réclame  sa  présence,  lui  déclare  qu'il  a  besoin  d'elle,  que,  sans 
elle,  il  ne  peut  rien,  qu'en  elle  est  son  unique  espoir.  Tout  y 
passe,  tout  ce  qui  le  préoccupe,  le  trouble  et  le  désespère  :  per- 
plexités, fluctuations,  épreuves  de  la  maladie  ajoutées  à  celles 
de  la  pauvreté,  espoirs  renaissants  suivis  de  plus  cruelles 
déceptions,  dettes  qui  s'aggravent,  colères  et  invectives  furieuses, 
négociations  avec  le  ministère  qui  l'a  frappé,  pourparlers  sus- 
pendus par  un  juste  et  délicat  souci  de  l'honneur,  enfin  audience 
du  Roi  et  nomination  à  Berlin. 

Les  réflexions  que  lui  inspire  le  va-et-vient  de  cette  situation 
à  brusques  revirements,  il  les  note,  à  mesure  qu'elles  se  présen- 
tent, avec  la  simplicitf',  la  sincérité  et  le  charme  de  la  confi- 
dence, avec  aussi  la  sécurité  d'un  frère  qui  parle  à  une  sœur. 
C'est  si  bien  le  fond  de  sa  pensée  qu'il  ne  veut  pas  qu'il  en  reste 
trace  :  «  Déchirez  »,  recommnnde-l-il  à  sa  corros|)ondante  ;  ce 
que  colle-ci  se  garde  bien  do  faire.  Kilo  y  tenait,  à  ces  lettres; 
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elle  y  était  attachée  par  les  fibres  les  plus  intimes  de  son  cœur, 
comme  à  celui  qui  les  avait  écrites.  Elle  les  conservait  avec  un 
soin  jaloux,  môme  les  moindres  billets,  ceux  qui  n'avaient 
qu'un  ou  deux  mots,  une  ou  deux  lignes  :  «  Je  vais  »  ;  «  Eh 
bien  !  à  deux  heures  »  ;  «  Je  vous  remercie.  A  midi  »  ;  «  Je 
vais  aller  vous  voir,  nous  causerons  »  ;  «  Oui,  oui,  mais  cela 
me  coûte  beaucoup  »  ;  «  V'ous  me  verrez  ce  matin  ;  mais  je 
souffre  toujours  beaucoup  »  ;  «  C'est  fait  ;  ainsi  n'en  parlons 
plus  »  ;  «  Il  ne  sera  pas  question  du  personnel  »  ;  «  J'irai  vous 
voir  un  peu  plus  tard  ;  l'affaire  est  accrochée  »  ;  «  Je  n'ou- 
blierai rien  ;  je  vous  verrai  à  une  heure  »;  «  Je  ne  pourrai  vous 
voir  qu'à  quatre  heures;  je  suis  plongé  dans  mon  grand  travail»; 
«  J'irai  vous  voir  à  midi  et  je  vous  verrai  encore  ce  soir  ».  Ces 
lignes  ou  ces  mots,  pour  nous  sans  précisions  comme  sans 
dates,  elle  les  actualisait  et  les  particularisait.  Billets  et  lettres 
n'étaient-ils  pas  les  gages  d'une  amitié  qui  remplissait  sa  vie  et 
la  faisaient  plus  vivante  ?Xe  formaient-ils  pas,  peu  à  peu,  le  trésor 
de  ses  plus  chers  souvenirs?  Joies  ou  tristesses,  et  plus  souvent 
tristesses  que  joies,  elle  les  revivrait  en  revoyant  et  en  écoutant 
ces   véridiquos  témoins. 

Ils  lui  rediraient  sa  pari  dans  la  carrière  de  l'ami,  les 
diverses  étapes  parcourues,  au  prix  de  (|uellcs  difficultés  !  et 
(ju'il  l'avait  mise  de  moitié  dans  ses  projets,  dans  ses  ambitions, 
dans  ses  efforts,  dans  ses  revers  et  disgrâces,  dans  ses  succès, 
et  que  rien  n'était  plus  vrai  que  ce  mot  do  confiance  et  d'appel, 
tombé  un  jour  de  sa  plume,  et  dont  elle  se  faisait  une  gloire,  ou, 
mieux  qu'une  gloire,  un  bonheur.  »  «  Je  ne  puis  rien  sans 
vous  »,  rien  sans  vos  conseils,  sans  vos  avis,  sans  vos  négo- 
ciations, sans  votre  influence,  sans  votre  «  protection  ».  Elle 
était  ministérielle  par  conviction.  Il  était  ultra  ou  «  royahste  » 
par  impulsion  de  caractère  et  |)ai'  es|»ril  de  \  engeance.  Le  ser'- 
vir  et  l'éhîvei'  au  pouvoir  offrait  donc  une  double  difficulté  :  la 
pire  venait  de  son  humeur  mobile,  de  ses  impatiences,  de  ses 
envies  fiu'ieuses  de  tout  |)lantei'  là  et  de  s'ex|)alriei'  :  «  J'en 
ai  de  cent  pieds  par-d(!ssus  la  tôte.  » 

Les  lettres  du  «  cher  frère  »  l'oiineraient  connue  un  double 
roman  vécu,  seraient  comme  une  restitution  de  leur.s  d(ni.\  vies, 
(''tï'()it(!menl  associf'-esel  dt-pcndantcs  Tune  de  l'aulrc  \ Oilà  pour- 
quoi elle  \'  allacliait  si  grand  prix. 

C'est  au  coins  de  celle  pt-riodc»  agilei'  (|iie  se  pla<'e  Talfreuv 
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malheur  survenu  à  la  cousine  de  M""  de  Duras,  Faimable  et 
séduisante  Nathalie,  duchesse  de  Noailles-Mouchy,  «la  Mouche», 
comme  on  l'avait  surnommée  dans  l'intimité.  Au  temps  de  sa 
grande  passion  pour  Nathalie,  Chateaubriand  écrivait  à  M"""  de 
Duras  :  «  Sûre  ainsi  de  moi,  M"^"  de  Mouchy  ne  me  défend  ni  de 
vous  voir,  ni  de  vous  écrire,  ni  même  d'aller  à  Ussé.  Si  elle  me 
le  commandait,  sans  doute  elle  serait  aussitôt  obéie,  comme  je 
vous  l'ai  dit  cent  fois.  »  M"'''  de  Duras  avait  accepté  cette  situa- 
tion :  (c  à  Nathalie  l'amour,  à  moi  l'amitié  ». 

M""-'  de  Duras  annonce  à  Chateaubriand  que  sa  «  mieux 
année  »  vient  de  perdre  la  raison.  Nul  document  ne  saurait  l'em- 
porter en  intérêt,  au  point  de  vue  psychologique,  sur  la  réponse 
qu'il  fit  à  cette  nouvelle.  Quelle  impression?  Et  comment  tra- 
duite ?  Douleur  qui  se  console  et  s'admire  dans  la  beauté  de  sa 
plainte  ?  Ou  bien  pensée  vite  détournée?  Cœur  sec  et  froid?  Ou 
crise  de  larmes  et  cris  de  désespoir?  Nous  en  étions  réduits  jus- 
qu'ici à  imaginer,  chacun  selon  l'idée  qu'il  se  forgeait  de  Cha- 
teaubriand, les  mieux  avisés  d'après  un  morceau  écrit  tardivement 
en  1833.  —  Ce  morceau,  destiné  aux  Mémoires,  en  avait  été 
arraché  on  ne  sait  quand,  ni  par  quelle  main,  peut-être  par 
l'auteur,  plus  vraisemblablement,  après  sa  mort,  à  la  prière  des 
Noailles;  cité  d'abord  par  Sainte-Beuve,  comme  faisant  partie 
des  Mî'7nowes  d' outre-tombe,  il  fut  retrouvé,  il  y  a  quelques 
années,  dans  le  manuscrit  paraphé  par  Chateaubriand  et  destiné 
par  lui  à  l'impression  :  donc  parfaitement  authentique.  Il  y 
disait,  après  le  récit  du  fameux  rendez-vous  de  l'Alhambra  : 
«  Ma  raison,  ([ue  je  conserve,  me  rappelle  ces  jours  de  séduc- 
tion, d'enchantement  et  de  délire.  »  «  Ma  raison  que  je  con- 
serve »  fait  penser,  par  un  savant  effet  de  contraste,  et  sans  que 
l'auteur  eût  la  peine  de  le  dire,  à  la  raison  perdue  de  «  l'En- 
chanteresse ». 

Cela  d'abord.  Mais  il  y  a  autre  chose  dans  cette  phrase 
étrange  :  il  y  a  le  souvenir  et  l'angoisse  d'une  teri'cur  person- 
nelle. 

Le  coup  fut  tel,  en  apprenant  la  folie  de  Nathalie,  et  tel 
l'ébranlement  cérébral,  que  lui-même,  au  premier  moment  — 
«  comme  s'il  portait  le  germe  de  la  folie  »,  dira-t-il  ailleurs,  — 
se  crut  la  cause  de  cet  elfroyable  malheur,  la  cau.se  par  conta- 
gion, et  la  future  victime  (h'  j)ai'eille  «  fatalih''  ».  Lucile,  la  sœur 
chérie,  morte  folle,  lui  appai-ut  soudain,  ombre  a(h)i'able,  et  sous 
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l'empire  de  cette  vision,  obsédé,  affolé,  il  répond  à  M™*"  de 
Duras  :  «  Tout  ce  que  j'ai  aimé,  connu,  fréquenté,  est  devenu 
fou.  Moi-même  je  finirai  par  là.  n  En  1833,  l'impression  se 
réveille  ou  subsiste.  Et  c'est  pourquoi  il  note  :  «  ma  raison  que 
je  conserve  »  :  comme  s'il  disait:  «  Ma  raison,  vouée  au  nau- 
frap^e,  n'a  pas  encore  sombré  ». 

il  ajoute  dans  sa  réponse  :  «  Pour  tout  le  bonheur  qu'elle 
(M""  dcMouchy)  m'a  donné,  je  ne  puis  rien  pour  elle  !  » 

Vivant  souvenir  !  Gémissement  de  ne  pouvoir  rendre  bonheur 
pour  bonheur,  et,  en  face  de  pareille  infortune,  désolation  de  se 
voir  condamné  à  l'impuissance  ! 

Belle  parole  douloureuse,  si  simple,  si  vraie,  débordante  de 
sentiment,  et,  je  pense,  accompagnée  de  larmes  ! 

Gomme  il  l'avait  écrit  à  M"""  de  Duras,  en  novembre  1814,  et 
certes,  beaucoup  plus  vivement  qu'alors,  il  se  mit  à  revivre 
«  les  longs  jours  qui  s'écoulaient  dans  l'espoir  d'aller  voir  un 
instant  Nathalie,  seule  aussi,  dans  sa  belle  vallée.  Gombien  de 
fois  son  imagination  avait  franchi  les  bois  pour  voyager  toujours 
sur  le  même  chemin  !  Il  se  voyait,  partant,  revenant,  allant 
s'enfermer  dans  la  tour  [de  la  Vallée-aux-Loups],  pour  rêver  à 
elle  et  aux  Martyrs  |à  Velléda  1,  persécuté  par  le  tyran,  glorieux 
de  sa  haine,  rêvant  de  grands  ouvrages  au  milieu  des  menaces, 
amoureux  et  inspiré,  malheureux  et  content  ». 

«  Je  ne  puis  penser  à  auti-e  chose  »,  écrira-t-il  dans  une  lettre 
postérieure.  Et  ce  n'était  pas  un  vain  mot.  Sa  vie,  tourmentée 
à  plaisir,  sera  distraite  sans  doute  par  d'autres  soucis  cl  d'autres 
passions;  mais  rien,  jamais,  n'effacera  de  son  cœur  la  chère  et 
triste  image.  Il  l'évoquera  souvent,  et  partout,  à  Rome,  dans 
les  Pyrénées,  en  Autriche,  à  Fontainebleau,  à  Paris,  dans  le 
mvstère  de  ses  songeries,  comme  dans  le  texte  de  tous  ses 
ouvrages,  comme  dans  le  secret  de  sa  correspondance  :  les 
Ahencêrar/es,  les  Martyrs,  Aiuilt/se  raisonnve  de  f histoire  de 
France,  Cofigrès  de  Vérone,  «  Gonfession  délirante  n.  Mémoires 
d\)utre-tt)inhe.  Vie  de  Ranré,  Poésies.  Partout  en  effet,  j'ai 
retrouvé,  sous  sa  plume,  ThoMunage  voilé  et  attendri  à  la 
«  Musc  de  Mérévillc  »,  «  à  la  docte  fée  »,  à  .Nathalie  de  Laborde 
de  Méréville,  ducliesse  de  Moiichy.  Il  se  souvint  à  jamais  de  la 
«  pauvre  .\h)U('h(;  »  L(^s  Mémoires  d'outre-tomlie,  avec  leurs 
puissants  raccourcis,  ou  leurs  pages  éloquentes,  n'effaceront  pas 
ces  quelques  lignes  de  la  correspondarree  familière,  instantanés 
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d'une  âme  mobile  à  l'excès,  mais  fidèle  ;  et  plutôt  en  seraient- 
ils  enrichis  et  comme  illustrés. 

M"'  de  Duras  n'abandonne  pas  Chateaubriand  dans  la  ruine 
où  il  est  plongé,  pas  plus  quelle  ne  l'avait  délaissé  dans  la 
disgrâce.  Elle  lui  prête  de  l'argent  —  à  fonds  perdus,  —  tra- 
vaille de  son  mieux  à  lui  faire  rendre  le  titre  et  le  traitement  de 
ministre  d'Ktat,  garde  l'espoir  de  le  pousser  à  une  ambassade, 
et,  par  cette  porte,  de  le  promouvoir  au  ministère. 

On  objecte  que  le  Roi  reste  inflexible.  Est-ce  bien  vrai  ?  Le 
duc  de  Richelieu,  tout  en  ayant  l'air  de  prêter  l'oreille,  garde 
au  fond  du  cœur  une  hostilité  que  sa  sœur,  la  marquise  de 
Montcalm,  amie  de  René,  ne  réussit  pas  à  vaincre.  Chateau- 
briand se  recueille  en  vaincu  qui  n'accepte  pas  la  défaite.  Il 
rumine  des  plans  d'attaque  et  des  pensées  de  vengeance.  En 
juillet  1817,  il  annonce  qu'au  milieu  de  tousses  malheurs,  «  il 
écrit  »  ;  a  puisque  l'on  me  fait  du  mal,  j'en  ferai  à  mon  tour  à 
ceux  qui  m'en  ont  fait)),  menace  qui  visait  le  ministère,  Decazes 
surtout,  et  qui  ne  devait  pas  être  vaine. 

Les  lettres  de  M'"'  de  Duras  à  Chateaubriand  nous  manquent, 
et  c'est  grand  dommage,  en  vérité.  Non  seulement  elles  n'au- 
raient pas  souffert  au  rapprochement;  mais  la  comparaison  des 
unes  et  des  autres  aurait  fait  éclater  la  supériorité  de  l'âme  qui 
se  dévoue,  oublieuse  de  soi,  sur  l'âme  qui  rapporte  tout  à  soi, 
fût-elle  âme  de  génie. 

A  défaut  de  ces  lettres,  et  en  guise  de  compensation,  on  lira 
quelques  extraits  de  la  correspondance  de  M"""  de  Duras  avec 
M'^^'Swetchine,  pendant  la  même  période  critique  de  1817-1818. 
Des  souffrances  et  des  tristesses  s'y  devinent  qui  n'entravent 
ni  les  élévations  de  l'âme,  ni  les  élans  du  cœur,  ni  la  gaieté  de 
l'esprit.  Cette  correspondance,  où  M"'  de  Duras  s'épanche  à  une 
époque  de  moindre  accablement,  nous  aidera  à  la  mieux  com- 
prendre, et  surtout  elle  nous  retracera  les  inquiétudes  que  lui 
infligeait  la  destinée  à  brusques  variations  dont  elle  s'efforçait 
d'assurer  la  stabilité  morale  et  la  fortune  politique. 

Les  dates  des  lettres  qu'elle  reçoit  de  Chateaubriand  et  de  celles 
qu'elle  adresse  à  M™'  Swelchinc  se  suivent  de  très  près;  si  bien 
que  les  confidences  à  l'amie  sont  pleines  des  impressions  et  des 
prévisions  provoquées  parles  missives  de  l'ami.  Ni  les  malheurs 
redoublés  du  «  cher  frère  ))  ne  refroidissent  le  zèle  affectueux  de 
M"""  de  Duras,  ni  l'éclat  de  son  génie  ne  ravcuglo  sur  les  défauts 
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de  son  caractère;  et  il  appert  que,  si  le  cœur  s'est  donné,  l'esprit 
garde  son  indépendance.  La  noblesse  de  ce  cœur  se  mesure  à  la 
solidité  de  son  attachement  que  les  mille  secousses  de  la  vie  ne 
purent  ni  briser  ni  relâcher.  Et,  d'autre  part,  la  force  et  la  fierté 
de  cet  esprit  se  marquent  à  la  parfaite  indépendance  de  la  pensée, 
nonobstant  le  voisinage  et  les  prestiges  du  génie. 

Entremêlées  aux  lettres  de  Chateaubriand,  les  lettres  de 
]\P^  de  Duras  à  M"^  Swetchine  sont  comme  l'écho  des  premières. 
A  cette  succession  immédiate,  elles  gagnent,  ce  semble,  une 
plénitude  de  sens  et  une  curiosité  d'informations  qui  en  renou- 
vellent l'intérêt. 

Et  puis,  voici  les  lettres  d'un  autre  ami  de  la  «chère  duchesse», 
l'illustre  Humboldt  :  ni  par  le  style,  ni  par  le  genre  des  pen- 
sées, et  encore  moins  par  la  nature  des  sentiments,  elles  ne  res- 
semblent à  celles  de  René  :  le  contraste  ne  saurait  être  plus 
accentué  :  elles  sont  d'ailleurs,  à  leur  manière,  très  affectueuses, 
fort  spirituelles,  et,  de  tout  point,  charmantes. 


Chateaubriand  à  Madame  de  Duras. 


[ISIG]. 

Votre  billet  marrivc  de  Rourbonne  trois  jours  après  le  départ 
de  la  lettre  que  je  vous  ai  écrite  à  Rourbonne.  J'en  avais  adressé 
une  autre  poste  restante  à  Lyon.  Elle  ne  vous  y  aura  pas  trouvée, 
ou  plutôt  elle  se  sera  perdue.  Dans  ces  derniers  temps,  les  corres- 
pondances ont  été  trrs  irrégulières  et  très  interrompues.  Tout  le 
monde  s'en  plaint  et  l'on  coiuiaît  la  cause  de  ces  irrégularités.  Je 
suis  désolé  de  vous  voir  toujours  si  triste  et  si  découragée.  Je 
donnerais  tout  au  monde  pour  vous  voir  reprendre  à  la  joie  et  à 
vos  amis.  Je  ne  sais  (|uc  vous  dire  de  peur  de  vous  impatienter; 
mais  je  suis  toujours  convaincu  que  vous  sortirez  de  cet  état  de 
langueur  et  que  vous  reviendrez  à  la  vie  comme  à  tout  le  reste.  Je 
suis  à  la  Vallée  d'où  je  viens  deux  fois  par  semaine  à  Paris  pour 
la  commission  de  V InHrucUon  publique.  Cette  commission  aura 
lini  son  travail  mardi  prochain.  Ainsi,  je  serai  en  repos  jxMulant 
quelque  temps.  Je  ne  fais  aucun  plan  pour  l'avenir.  Je  vous  atttMids, 
j'attends  les  événements.  J'ai  hien  peur  pour  cette  malheureuse 
[Nathalie],  qui  est  bien  plus  malade  que  vous,  et  qui  est  tuée  par 
les  médecins  appelés  à  la  guérir. 
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Bonjour.  Si  mon  tendre  et  sincère  attachement  était  un  remède, 
de  quelle  bonne  et  florissante  santé  vous  jouiriez  pour  le  reste  de 
vos  jours. 


Dimanche,  22  septembre  [1816J. 

Oui,  je  serai  exact.  J'ai  été  malade  hier  au  soir,  ce  n'est  pas  une 
mauvaise  raison. 

Je  suis  honteux  de  vous  envoyer  la  Monarchie  brodée  de  mon 
éloge.  Mais  c'est  l'éditeur  qui  me  l'a  donnée  ainsi  vêtue,  et  je 
n'ai  que  celle-là.  Plaidez  bien  ma  cause  et  n'allez  pas  au  salon 
avec  le  D  ucl  de  R  ichelieu  . 


Ce  lundi  [9  décembre  1816]. 

Voilà  la  proposition^;  elle  a  passé  sans  accident.  L'édition 
ce  matin  est  épuisée.  Demain  nous  en  aurons  une  autre  tirée  à 
dix  mille. 

Vous  étiez  encore  sortie  hier  lorsque  je  suis  allé  chez  vous.  Ce 
matin,  j'ai  été  arrêté  par  les  soins  de  ia  Librairie. 


Mercredi  [19  mars  1817]. 

Ne  m'attendez  pas,  chère  sœur.  Je  suis  en  pleine  verve.  Je  ne 
suis  pas  sorti  hier,  je  m'enferme  aujourd'hui.  Le  discours  de 
Bonald  m'a  piqué  d'honneur.  Il  faut  paraître  avec  lui  sur  le  champ 
de  bataille.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  discours  d'affaires,  mais  d'un 
discours  politique  et  religieux.  Je  nage  en  grande  eau.  Je  serai, 
après,  tout  à  vous-. 

(Au  verso,  près  de  l'adresse;  :  Ce  billet  était  écrit  avant  d'avoir 
reçu  le  vôtre. 


[-1<Q  mars  1817]. 

C'est  moi  qui  suis  fâché  contre  vous,  de  n'avoir  pas  voulu 
attendre  quelques  heures  pour  savoir  ce  que  devenait  le  discours. 

1  A  propos  des  élections.  Aucun  éditeur  nosait,  un  moment,  s-e  charger  de 
rimprcssion. 
2.  Discours  prononcé  à  la  Chambre  des  Pairs  dans  la  séance  du  21  mars 
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Je  n'ai  pu  vous  répondre  à  ce  que  vous  demandiez,  puisque  je  n'ai 
parlé  que  samedi  '22  mars].  Au  reste,  le  Roi  même  a  loué.  Ainsi, 
nous  voilà  en  paix.  Il  ne  reste  plus  qu'à  vendre  la  Vallée.  Le  pros- 
pectus paraîtra  samedi.  Je  vous  verrai  à  trois  heures.  Ce  matin, 
je  sors  pour  la  fin  du  mois.  C'est  toujours  pour  moi  un  moment 
fâcheux. 


Dimanche. 

Voilà,  chère  sœur,  la  notice  de  mes  livres  :  un  auteur  qui  vend 
ses  livres  est  comme  un  marchand  qui  vend  son  fond  de  boutique  : 
tout  cela  est  pour  la  plus  grande  gloire  du  Roi  très  chrétien.  Je 
n'ai  point  été  vous  voir  aujourd'hui  pour  vous  laisser  reposer 
de  votre  voyage  au  Salon. 


Lundi  [•')  mai  1817]. 

La  bibliothèque  est  vendue'.  Je  ne  puis  aller  déjeuner  parce 
que  j'attends  l'argent.  J'ai  aussi  la  permission  de  mettre  la  Vallée 
en  loterie  ;  ainsi  me  voilà  bien  dépouillé.  Comme  Job,  je  suis  venu 
au  monde  nu,  et  je  m'en  irai  nu. 

Aussitôt  que  mon  homme  sera  venu,  je  partirai  pour  Varcnnes- 
Street. 


.Monlhoissior.  par  lionncval.  fc  vendredi  1 4  juillet  ISIT]. 

Votre  lettre,  chère  sœur,  m'a  fait  grand'pcine  et  grand  plaisir. 
Si  vous  êtes  seule,  je  suis  seul  bien  plus  que  vous  :  mais  je  me 
soumets,  parce  que  je  suis  las  de  lutter  contre  une  deslinée  qui 
m'entraîne.  Passons  cela. 

Je  n'ai  point  écrit  et  n'écrirai  point  pour  défendre  ce  monsieur 
je  ne  sais  qui.  B  enjamin]  C^onstant]  sera  tout  seul  sur  le  champ 
de  bataille. 

Je  ne  sais  si  je  pourrai  aller  à  I-Vrvacques.  Je  ne  suis  pas  libre 
avec  ma  malade    M"""  do  Chateaubriand  ;  en  tout,  je  suis  décou- 

1817  :  «  Comme  Ta  r<'mar(|né  mon  resjjeclalile  ami.  M  de  Ronald,  dans  un 
di.seours  (|ui  restera...  ».  —  k  Vous  trouvère/  tout  simple,  nu>>sieurs.  le  ton 
relii^ienx  de  ce  disennrs...  » 

!.   Vendue  li'  mardi  i".i  a\ril  1S17  et  j(Uirs  suivaids. 
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ragé  de  l'avenir,  et,  quand  je  suis  arrivé  au  bout  de  la  journée,  j'en 
ai  assez. 

Votre  homme  tatoué  est  un  sot.  Si  j'avais  un  «  soleil  sur  un 
œil  »,  je  serais  le  plus  riche  et  le  plus  heureux  homme  du  monde, 
et  je  ne  serais  jamais  revenu  du  pays  du  soleil. 

Voilà  ma  grande  écriture  qui,  comme  vous  le  voyez,  est  devenue 
petite.  Puisse-t-elle  vous  réjouir  autant  que  la  vôtre  m'a  fait  de 
bien  ! 

Mais  écrivez-moi,  je  vous  en  prie,  sous  mon  nom,  excepté  dans 
un  cas  particulier.  Vous  ne  sauriez  croire  les  galimatias,  les  expli- 
cations, les  commentaires  que  le  Fran  a  fait  naître.  Je  l'avais 
prévu,  lorsque  je  parus  faire  quelque  difticulté.  Qu'importe  la 
police?  Vous  ne  l'estimez  pas  plus  que  moi,  et  vous  lui  diriez  ce 
que  je  lui  ai  dit  cent  fois.  Votre  amitié  n'est  pas  un  secret,  et 
notre  politique  est  connue  de  toute  la  terre. 

A  vous,  tout  à  vous. 

Mille  tendresses  à  M""^  de  Staël. 

Je  vous  parlerai  une  autre  fois  de  ce  pays.  Il  est  triste,  mais  il 
ne  me  déplaît  pas.  Demain,  j'essayerai  le  travail. 


Ce  samedi  malin  [.ï  juillet  1817J. 

Je  reçois  votre  billet.  M.  Laënnecpart,  M™'=  de  Chateaubriand 
est  aussi  bien  qu'il  est  possible  qu'elle  le  soit,  mais  il  faut  du 
temps,  et  nous  ne  pouvons  sortir  d'ici. 


Ce  lundi  7  juillel  1817. 

Le  malheur  me  poursuit.  M""^  de  Ch[ateaubriand]  a  la  rougeole, 
à  la  suite  d'un  catarrhe  de  cinq  mois.  Je  vous  écris  en  arrivant. 
J'ai  reçu  votre  lettre  et  vous  ai  prié  de  m'écrire  sous  mon  nom. 
Je  suis  absorbé  dans  mes  fonctions  de  garde-malade,  et,  avec 
M""''  de  Ch[ateaubriand],  ce  n'est  pas  peu  de  chose.  Plaignez-moi, 
aimez-moi,  écrivez-moi. 


Ce  mercredi  9  juillet  1817. 

Vous  ne  me  ferez  pas  reprendre  à  l'espérance.  C'est  fait  avec 
cette  dame.  Nous  ne  nous  reverrons  plus.  Quant  aux  triomphes  de 
vos  ministériels,  peu  m'importe  :  je  ne  les  verrai  pas,  et  je  n'y 
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pense  plus.  Je  ne  travaille  point,  j'ai  autre  chose  à  faire.  Je  garde 
la  malade.  Sa  santé  entre  dans  mes  plans  :  car  encore  faut-il 
qu'elle  puisse  être  dans  le  cas  de  suivre  la  résolution  quelconque 
que  je  pourrai  prendre. 

On  me  mande  de  Paris  que  le  beau  plan  de  me  favoriser  d'une 
justice  au  mois  de  novembre  subsiste  toujours.  Cette  idée  seule 
me  fait  bouillonner  le  sang. 

Tâchez  de  vendre  le  petit  tableau  ;  c'est  moi  qui  vous  l'ai  fait 
porter. 

Soignez  votre  santé  ;  pensez  aux  beaux  épis,  bâtissez  votre  chau- 
mière [Andilly]  et  gardez-la  plus  longtemps  que  je  n'ai  gardé  la 
mienne. 

Nous  verrons  sans  doute,  évèques,  les  aumôniers  de  Bonaparte 
et  les  chapelains  du  cardinal  Fesch  :  c'est  dans  l'ordre.  Mais  les 
vieux  confesseurs  et  martyrs  de  l'exil  du  Roi,  les  prêtres  déportés 
àCayenne,  ceux-là  auront  leur  pension  de  centécus,  et  les  insultes 
de  MM.  Mole,  Dareste  et  compagnie. 


Ce  n  juillet  1817. 

Votre  lettre  m'a  blessé!  Je  n'ai  parlé  à  qui  rpie  ce  soit  au 
monde  de  l'affaire  que  vous  avez  suivie.  Personne  n'en  sait  les 
détails,  mais  M"'"  de  Montboissier  (et  non  pas  la  dame  que  vous 
supposez)  et  M.  Frisell,  gui  voit  la  sœur  de  M.  de  R[icheHeu],  s'inté- 
ressent à  moi  dans  le  sens  que  vous  avez  pris  et  parlent  de  leur 
côté  de  la  nécessité  d'en  finir  avec  moi,  ce  qui  ne  fait  aucun  mal, 
puisque  c'est  imo.  preuve  que  cette  idée  n'est  pas  venue  à  vous 
seule.  Ce  sont  eux  ({ui  mont  mandé  ce  que  je  vous  ai  écrit,  et 
qui  ont  causé  votre  colère. 

Je  vous  prie  de  ne  plus  vous  occuper  de  moi  ;  je  ne  veux  plus 
entendre  parler  de  rien  ;  j'ai  assez  de  ce  que  j'ai,  et  le  fardeau  est 
tout  juste  ("c  que  je  puis  ])orter. 

La  rougeole  est  passée,  mais  les  suites  restent.  La  malade 
parle  de  retourner  à  Paris.  Je  ferai  ce  qu'elle  voudra,  parce  qu'elle 
se  tue  d'in((uiétude.  Je  ne  vous  conseille  pas  d'écrire  à  l'ami  du 
chevalier  de  Maisy  [?]  Vous  ferez  du  reste  ce  que  vous  voudrez. 


Iti  jiiillcl,  une  lii'iiir  du  malin. 

M de  Ch.  est  très   mal.   l-a  |t(iitnnc  [»ai'.iit  séricusiMncnl  alta- 

qué(!.  Je  ne  sais  (pic  faire  et  (itic  devenir.  .1  allemls  !e  m(''deciii  de 
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Paris,   ^'os  amis  ministériels  peuvent  triompher.  Voilà  de  leurs 
œuvres. 


[17-20  juillet  1817]. 

Un  mot  :  M'""  de  Chateaubriand  est  mieux  ;  depuis  hier  les  cra- 
chats ont  changé  de  nature  ;  la  fièvre  a  cessé  et  le  sommeil  est 
revenu:  j'espère;  mais  il  faudra  de  longs  soins  et  des  ménage- 
ments infinis.  Quant  à  bouger  d'ici  avant  trois  semaines,  cela  est 
impossible,  et  alors  je  verrai  ce  que  jai  à  faire.  Je  regrette 
M""®  de  Staël;  ses  amis  ministériels  en  disent-ils  autant?  Soignez- 
vous  :  la  santé  est  tout. 


Montboissier,  ce  mardi  22  juillet  [1817]. 

Je  suis  désolé  de  vos  maux  et  de  vos  chagrins.  C'est  une 
grande  augmentation  à  mes  peines.  M"'*"  de  [Chateaubriand]  est 
aussi  bien  qu'on  puisse  l'espérer,  mais  elle  est  bien  loin  d'être 
guérie;  et  aujourd'liui  encore  elle  a  été  très  malade.  Je  ne  puis  de 
longtemps  espérer  ni  loisir,  ni  joie,  et  l'avenir  est  pour  moi  si 
triste  que  je  cherche  à  vivre  au  jour  le  jour,  sans  y  penser. 

Je  ne  forme  aucun  plan.  Je  traînerai  ici  et  chez  M'"*"  de  Pisieux, 
sœur  de  M""^  de  Colbert;  alors  je  verrai  ce  que  je  pourrai  devenir  : 
cela  dépendra  de  la  santé  de  M"^  de  Chateaubriand  et  de  ma  position 
d'affaires.  Si  la  Vallée  n'est  pas  vendue,  il  faudra  aller  me  noyer. 
Il  sera  temps  de  penser  à  tout  cela  quand  le  temps  sera  venu. 

Vous  sentez  que  je  ne  puis  faire  grandchose  auprès  du  lit  d'une 
malade.  Cependant,  j'écris  de  la  politique.  Si  je  quitte  la  France, 
il  faut  qu'au  moins  je  venge  ma  désolation  et  laisse  une  marque 
à  mes  ennemis. 

Faites-vous  toujours  votre  voyage  d'ilonfieur?  Grand  merci  de 
lady  Mjorgan  |.  Je  ne  lis  plus  rien  et  ne  me  soucie  ni  du  bien  ni  du 
mal  qu'on  peut  dire  de  moi. 

Amitié  éternelle. 


Ce  samedi  [26  juillet  1817]. 

Votre  amitié  vous  trompe,  chère  sœur.  On  se  moquera  de  vous. 
Il  n'y  a  rien  à  espérer  de  gens  d'aussi  mauvaise  foi.  l\emar(|uez 
qu'au  moment  même  où  vous  rêvez  arrangement  et  conciliation, 
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ils  envaliisscnt  le  seul  journal  où  les  royalistes  étaient,  sinon 
défendus,  du  moins  respectés.  Mon  pauvre  ami  Bertin,  si  longtemps 
victime  de  son  zèle  pour  la  cause  royale,  a  perdu  la  censure,  et  le 
premier  acte  de  la  police  et  de  ses  honorables  agents  a  été  de  me 
faire  attaquer  dans  la  propriété  et  pour  ainsi  dire  sur  la  garantie 
de  mon  malheureux  ami.  Cette  dernière  indignité  m'a  révolté  au 
delà  de  tout.  Si  je  vous  ai  donné  quelque  parole,  je  la  reprends.  Ils 
veulent  la  guerre,  je  vais  la  faire,  et  cette  fois,  c'est  aux  personnes 
que  j'irai  tout  droit.  Nous  verrons  si  je  ne  les  marquerai  pas  au 
front.  Ils  m'ont  trop  joué,  ils  ont  trop  abusé  de  ma  franchise. 
D'ailleurs,  je  ne  voudrais  pour  rien  de  leur  odieuse  époque  des 
Chambres.  Les  paroles  mêmes  du  duc  ne  me  suffiraient  pas  alors. 
La  guerre  donc.  Il  n'y  aurait  qu'un  parti  qui  me  plairait  mieux,  ce 
serait  de  quitter  pour  jamais  le  pays  que  j'ai  tant  aimé  et  que  j'ai 
si  bien  servi  et  où  je  reçois  de  telles  récompenses.  La  mort  de  ce 
pauvre  Saint-Morys  '  m'a  navré  le  cœur.  Etre  tué  par  l'acquéreur 
de  son  bien,  et  tout  cela  par  la  gaucherie  de  M.  de  Mouchy.  S'il 
faut  encore  que  les  acquéreurs  de  nos  biens  deviennent  nos  assas- 
sins, c'est  aussi  trop  exiger  de  la  patience  des  royalistes.  Je  vous 
en  prie,  ne  vous  tracassez  plus  de  moi.  Nous  partons  mercredi 
[30  juillet]  pour  Montgraham,  chez  M"*' de  Pisicux,  à  neuf  lieues 
d'ici.  Voici  l'adresse,  à  Montgraham,  par  Nogcnt-lc-r»otrou  (Eure- 
et-Loir.  La  poste  part  pour  Nogent  (voyez  les  jours  de  poste  pour 
Angers). 

C'est  là  qu'il  faut  désormais  m'écriro.  M"''"  de  Ch.  n'est  pas 
bien. 


Ce  (liiiKiiicIi.^  27  jiiillcl   1817. 

Nous  ne  partirons  que  samedi  pour  Montgraham  ;  ainsi  j'ai 
le  temps  de  recevoir  une  lettre  de  vous  ici-,  si  vous  voulez  me 
répondre.  En  cas  que  vous  m'ayez  déjà  écrit  à  Montgraham,  j'y 
trouv(>rai  votre  lettre.  .l'ai  vu  un  moment  Mathieu  et  Adrien.  Ce 
([u'ils  m'ont  dit  m'a  confirmé  dans  ce  que  je  pense  de  vos  illustres 
amis.  .1  ai  reçu  aussi  la  lettre  la  plus  triste  de  mon  jiauvre  Bertin, 

i.  TiK'  (Il  duel.  If  '2\  jiiillcl   ISI7.   piir  le  colonel  |{;iil)icr  titi  Vi\\. 

2.  A  Monlhoissicr.  On  lil  diins  \vs  Mrmoireti  d'oulre-lom/w  :  «  Moiili)oissier, 
jiiillcl  1817.  —.le  sui.s  minnlcnanl  il  ftfontbois.siei-,  sur  les  conlins  delà  IJeaiice 
et  dii  l'enlie.  Le  cliAteau  de  eeit(!  terre  api)arleiiant.  à  M"-  la  eomiosse  de  Col- 
berl-Monllioissier  a  été  vendu  et  démoli  pendant  la  Révolution...  cic.  »  La 
santé  de  M">"  de  Chateaubriand  ne  lui  |)erniit  pus  de  partir  le  samedi  2  aoi1l. 
IMiisque   Chateaubriand    date  encore   plusieurs   chapitres    :    u    Moniboissier. 

août  1SI7.  »  On  a.  de  M de  Chateaubriand,  une  lettre  datée  d(>  Montiriaham. 

lit  septembre  1S17. 


138  LA    DUCHESSE    DE    DURAS    ET    CHATEAUBRIAND 

mis  au  secret  par  Buonaparte,  enfermé  dans  l'île  d'Elbe,  exilé  en 
Italie,  dépouillé  de  son  journal,  rédacteur  du  Moniteur  à  Gand;  il 
ne  devait  guère  s'attendre  à  être  dépouillé  de  nouveau  sous  le 
ministère  du  roi  légitime.  Dieu  soit  loué  de  tout!  Soignez  votre 
santé,  cesL  le  seul  bien  qui  me  reste.  J'écris.  Ne  pensez  plus  à 
moi  que  pour  m'aimer  comme  le  plus  attaché  de  tous  vos  amis 
passés,  présents  et  à  venir. 


A.  de  Humboldt  à  Mada^ne  de  Duras. 

Vendredi  [1817]. 

Vous  n'avez  pas  assez  de  mes  importunilés  à  Paris,  vous  voulez 
encore  voir  de  mon  écriture  dans  votre  vallée.  C'est  plus  que  de 
la  bienveillance,  Madame  la  duchesse,  c'est  vous  imposer  le 
devoir  de  me  lire.  Je  commence  à  revenir  de  ma  grande  maladie 
et  je  demande  toujours  la  permission  à  JNIadame  la  duchesse  de 
voir  sa  nouvelle  Carthage,  la  semaine  prochaine.  Il  y  a,  et  seule- 
ment à  deux  lieues  de  vous,  une  personne  qui  a  un  grand  désir  de 
vous  recevoir,  vous  et  l'aimable  J\r'°  Clara.  C'est  M.  Ellis,  à 
l^.pinay,  et  M'"'  Ellis  qui  ne  tousse  plus,  et  toute  une  nichée  de 
petits  Harvey  et  Bristol \  pour  le  moins  neuf  demoiselles,  tilles  de 
ÎEarl  de  Bristol,  très  pâles,  très  blondes,  se  tenant  toujours  par 
les  mains,  et  douées  de  cette  vive  curiosité  qui  s'étend  sur  tous 
les  objets  à  la  fois.  M.  Canning  a  beaucoup  de  velléité  de  revenir 
en  France  au  mois  de  septembre,  mais  il  paraît  que  ses  plans 
seront  dérangés,  car  son  ami  M.  Ellis  part  pour  Home.  L'iiiver 
de  Paris  est  trop  froid.  Il  apprendra  ce  que  c'est  que  l'hiver  de 
Rome,  quand  le  vent  souffle  de  l'Apennin,  dans  une  maison  où 
l'air  circule  librement  à  travers  les  portes  et  les  fenêtres  fermées. 
Comme  je  ne  vous  parle  que  de  cette  race  blonde  d'Albion,  je 
dois  vous  rapporter  un  fait  plus  intéressant,  plus  caractéristique. 
J'ai  eu  hier  chez  moi  un  poète  anglais,  M.  Thomas  More,  qui  vend 
ses  poèmes,  avant  qu'ils  ne  soient  faits,  pour  3.000  livres  sterling. 
Je  suppose  qu'il  ne  vit  pas  au  ¥  comme  moi  et  qu'il  n'a  pas 
besoin  de  vendre  sa  vallée  comme  Chateaubriand  |  -.  Il  m'a  d'abord 
parlé  avec  une  vive  admiration  de  l'ouvrage  de  Lady  Morgan,  et 
de  M.     l'évèque   Grégoire,  et   de  tous   les   grands    hommes  de 

1.  La  ducliorise  de  Devoiisliire,  lUisabelh  ilarvey,  élaillille  de  Lurd  llcrvey, 
eoinlo  de  Brislol,  évoque  de  Derby. 

2.  Allu.sion  à  la  Valléc-aux-L()ii|)s,  (juc  Ghateaiil)riand  .se,  voyait  l'oreé  de 
vendre  en  1817. 
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cette  couleur.  Cela  n'avait  pas  de  quoi  me  surprendre;  mais, 
après  toutes  ces  admirations,  il  m'a  demandé  de  le  conduire  chez 
M.  de  Chateaubriand.  Il  a  regretté  si  vivement  de  ne  pas  le 
trouver  !  Il  a  dit  que  c'était  le  malheur  de  sa  vie  ;  que  le  Génie 
du  ChristianUme  était  l'ouvrage  français  qu'il  admirait  le  plus  ; 
que  l'auteur  était  le  génie  le  plus  admirable  de  nos  temps;  que  lui 
seul  pouvait  donner  une  nouvelle  vie  à  la  littérature.  Tout  cela 
dans  une  même  tête  !  M.  More  est  Écossais,  et  cela  explique  tout. 
Il  déteste  l'Angleterre  comme  une  métropole  qui  pèse  sur  la 
colonie,  l'Ecosse  ;  de  là  cet  amour  exalté  des  révolutions,  et,  dans 
le  môme  homme,  près  de  ces  sentiments  modifiés  par  les  circon- 
stances, l'amour  le  plus  passionne  pour  tout  ce  qui  est  grand,  et 
sublime,  et  poétique. 

Le  sublime  ne  devrait  pas  me  rappeler  M.  Laya  et  l'Académie. 
Voilà  M.  Suard  remplacé  par  M.  Raynouard.  Le  duc  de  Lévis,  que 
j'ai  rencontré  hier,  trouve  le  choix  de  la  plus  grande  sagesse.  Le 
Roi  l'a  approuvé.  M.  Raynouard  est  un  homme  d'une  raison 
forte,  il  est  plus  instruit  que  ne  le  sont  généralement  les  littéra- 
teurs; mais  il  n'a  pas  sacrifié  aux  Grâces,  il  n'a  ni  le  ton,  ni  les 
manières,  ni  l'accent  de  M.  Suard  :  ces  choses  ne  sont  cependant 
pas  indifférentes  pour  un  secrétaire,  qui  est  le  maître  des  céré- 
monies de  cette  société.  Quant  à  M.  Laya,  on  l'a  nommé  parce 
qu'on  ne  voulait  pas  de  l'hôtel  Pastoret  :  on  a  refusé  INI.  Pastoret 
comme  grand  seigneur,  et  cela  peut  le  consoler.  M.  Laya  a  montré 
un  noble  courage  dans  la  Révolution  ;  depuis,  il  a  eu  celui 
d'ennuyer  les  lecteurs  dxiMonlleur.  Quel  état  de  la  littérature  ! 

Aurons-nous  le  bonheur  de  vous  posséder,  dimanche  ou  lundi, 
à  Paris?  Madame  la  duchesse  n'oubliera  pas  de  me  faire  dire  un 
petit  mot.  La  société  est  nulle;  et  si  je  conçois  pourquoi  vous 
préférez  l'ombrage  et  l'aspect  du  ciel,  je  ne  m'en  plains  pas 
moins  de  votre  absence. 

A.  H. 


Madame  de  Duras  à  Madame  Swetchine. 

.\ii(lilly  [ISI71. 

...  N'ai-je  pas  été  indiscret"  de  porter  ici  deux  volumes  de  ces 
Mémoires  de  Daiiijeauy  J'csi)ère  (jue  non.  Ils  nf amusent,  ils  se 
font  lire  comme  tout  ce  (jui  est  écrit,  tous  les  livres  où  Ion  trouve 
des  noms  propres  et  tout  ce  qui  i)arle  de  Louis  \IV.  Il  y  a  une 
magie  dans  ce  grand  nom;  il  a  laissé  de  lui  une  trace  qui  ne  s'est 
point  ellacée,  et  vous  en  serez  frappée  en  voyant  Versailles.  Là.  il 
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n'y  a  rien  entre  lui  et  nous.  Il  nous  a  fait  bien  de  l'honneur,  disait  un 
paysan  du  Rouergue,  et,  pour  les  Français,  c'est  tout.  Qu'importe 
qu'on  ait  souffert  en  détail  ?  Il  avait  placé  la  France  au-dessus  de 
toutes  les  autres  nations.  Cela  éternisera  encore  un  autre  nom 
que  le  sien,  et  qui  le  mérite  moins,  car  il  n'eut  jamais  sa  bonté  ni 
sa  grandeur. 

Je  cause  donc  avec  vous,  et  cela  me  fait  plaisir.  Je  suis  si  sûre 
que  cette  lettre  sera  reçue  comme  elle  est  écrite,  bonnement, 
simplement.  Je  n'aurais  dit  à  personne  ce  que  je  viens  de  vous 
dire  [allusion  à  des  confidences  supprimées]  ;  qu'on  aurait  été 
heureux  de  faire  là-dessus  des  commentaires  !  Mais  avec  vous, 
je  ne  redoute  ni  la  tracasserie,  ni  la  malveillance.  Je  crois  en 
VOUS;  l'amitié  est  une  foi.  Mais  comment  m'avez- vous  donné  cette 
confiance?  Ne  me  l'ôtez  jamais,  ne  me  donnez  pas  de  mécomptes, 
ils  me  font  trop  de  mal.  Je  reviendrai  vendredi  et  j'espère  que 
je  vous  verrai  le  soir.  Ne  venez  pas  trop  tard. 

Ma  petite  maison  va  son  train  ;  j'espère  que  dans  quinze  jours 
je  pourrai  vous  la  montrer,  c'est-à-dire  que  vous  en  verrez  les 
murailles.  Tout  est  à  faire  :  il  faudra  toute  votre  imagination  pour 
la  comprendre.  Pour  moi,  je  suis  comme  un  auteur  pénétré  de 
son  sujet  :  je  vois  l'ensemble,  les  détails,  rien  ne  m'échappe.  Si 
je  peux  vivre  et  me  guérir  l'àme,  peut-être  que  je  serai  heureuse 
là.  Qui  sait?  Mais  vous  m'avez  fait  du  bien,  et  c'est  ce  que  je  ne 
croyais  pas  possible.  Adieu,  à  vendredi.  Clara  vous  embrasse. 


Chateaubriand  à  Madame  de  Duras. 


Ce  31  juillet  1817. 

J'espérais  recevoir  encore  ici  un  mot  de  vous.  Je  vous  avais 
écrit  (pie  notre  départ  était  retardé.  Nous  quittons  Montboissier 
après-demain.  Peut-être  aurai-je  une  lettre  de  vous  demain  ou 
après-demain,  avant  de  monter  en  voiture. 

M"""  de  Ch^ateaubriand]  n'est  pas  bien.  Je  pense  toujours  au 
voyage  du  Midi,  et  de  là  à  l'Italie,  pour  n'en  plus  revenir.  Mon 
dégoût  pour  la  r'rance  ne  fait  qu'augmenter,  et  j'en  ai  cent  pieds 
par-dessus  la  tête.  Je  ne  crois  point  à  l'affaire  que  vous  avez  entre- 
prise. Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  ces  gens-là  et  nous  ;  n'y 
comptez  pas,  pour  n'être  pas  trompée  :  l'injustice  triomphera,  et 
notre  royaume  n'est  pas  de  ce  monde. 

Que  devenez-vous  ?  Restez-vous  à  Paris?  Comment  va  votre 
santé  ?  Soignez-vous.  Nous  irons  vivre  en  Italie. 
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J'espère  recevoir  une  lettre  de  vous  à  Montgraham.  Voici  encore 
l'adresse  :  à  Montgraham,  par  Nogent-le-Rolrou,  département 
d'Eure-et-Loir. 


Montgraham,  4  août  1817. 

Laissons  toute  cette  affaire.  Ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est 
que  vous  ne  comptiez  pas  que  je  supporterai  jamais  l'idée  d'un  ré- 
sultat placé  à  l'ouverture  des  Chambres.  Il  n'y  a  parole  de  Duc  et  de 
Roi  qui  fasse  rien  à  cela.  N'ous  prêchez  un  converti  sur  le  chapitre 
des  expériences.  Je  ne  crois  à  la  reconnaissance  de  personne,  et 
je  sais  parfaitement  ce  qui  adviendrait  dans  un  changement.  C'est 
toujours  moi  que  je  satisfais  dans  ces  cas-là;  jamais  une  idée 
d'intérêt  ou  de  calcul  ne  me  mène.  Je  suis  malade  et  las,  comme 
un  chien,  de  la  vie.  Je  linis  ce  billet,  ne  me  sentant  pas  le  courage 
d'écrire  un  mot  de  plus. 


(Sans  date.) 

[18171. 

C'est  donc  moi  qui  dois  vous  consoler,  lorsque  j'avais  besoin 
de  tant  de  consolations.  Pour  ce  qui  me  regarde,  ne  vous  afiligez 
pas  :  la  seule  chose  que  vous  ayez  à  redire  au  Duc  de  Richelieu], 
c'est  qu'à  l'époque  des  Chambres,  rien  n'est  faisable,  et  que,  si  c'est 
là  l'idée  qu'on  a,  il  n'y  a  rien  à  faire,  et  il  faut  renoncer  à  tout 
rapprochement.  Quant  à  ce  que  je  pourrai  devenir,  il  sera  temps 
de  nous  lamenter,  quand  le  jour  sera  venu.  Tant  d'événements, 
de  hasards,  de  circonstances,  peuvent  déranger  nos  projets,  que 
c'est  folie  de  pleurer  d  avance. 

Pour  vos  chagrins  particuliers,  c'est  une  autre  affaire.  Mais, 
chère  sœur,  la  vie  ne  vaut  pas  mieux  que  cela  :  être  trompé  dans 
ce  qu'on  aime  le  plus,  c'est  comme  tout  le  monde.  Ou  votre  Hlle 
est  entraînée  par  la  jeunesse,  et  elle  vous  reviendra;  ou  elle  ne 
reviendra  pas,  et  vous  serez  dans  la  position  où  nous  sommes 
tous.  Moi,  très  certainement,  je  ne  vous  abandonnerai  jamais:  c'est 
une  faible  consolation,  mais  c'en  est  une.  Je  sens  bien  que  mon 
dilemme  ne  vous  convaincra  pas,  et  qu'un  dilemme  n'empêche  pas 
le  cœur  de  saigner.  Pourtant,  il  y  a  un  repos  dans  la  nécessité,  et 
c'est  ce  qui  fait  (pie  tant  de  victimes  sont  mortes  coui-ageusement 
(l.iiis  la  Révolution.  Mourez  au  moral  pour  ceux  (pii  ne  vous  ainienl 
j)as,  et  vivez  pour  ceux  (pii  vous  aiment. 

J(;  ne  sais  comhicMi  de  l(Miips  nous  serons  encoi-e  ici  M""'  de 
Ch  ateiudiriaiid    est  un  [)eu  mieux  dans  ce  nionieiil    l'.(  rive/,  niei. 
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Montgraham,  7  août  1817. 

J'ai  su  par  la  sœur  de  M™*'  de  Pisieux  que  le  grand  frère  [Riche- 
lieu] de  la  sœur  malade  FM™''  de  Montcalm]  était  de  très  bonne  foi, 
dans  ses  idées  de  rapprochement  ;  on  manquera  tout  par  cette 
ineptie  du  choix  du  moment,  point  sur  lequel  aucune  personne 
d'honneur  nn  peut  désirer  que  je  me  rende. 


9  août  [1817]. 

Les  courriers  qui  ne  partent  que  quatre  fois  par  semaine  n'ont 
point  emporté  ma  lettre.  J'ai  reçu  hier  la  vôtre  datée  d'Andilly. 
Vous  paraissez  un  peu  plus  tranquille.  Tant  mieux!  Moi,  je  suis, 
comme  à  l'ordinaire,  triste  et  song-e-creux.  Je  n'ai  point  fait  l'ar- 
ticle des  trappistes,  ni  aucun  autre.  On  ne  voit  ici,  grâce  à  Dieu, 
aucun  journal,  de  sorte  que  vous  me  parlez  d'une  foule  de  choses 
que  je  ne  sais  pas,  et  que  je  ne  me  soucie  pas  de  savoir. 

Mille  tendresses.  J'envoie  cette  lettre  à  Andilly,  quoique  vous 
ne  donniez  aucune  adresse. 

M"""  Swetchine  est  partie  avec  son  mari  pour  Saint-Péters- 
bourg' :  son  absence  durera  environ  un  an. 


Madame  de  Duras  à  Madame  Swetchine. 

Paris,  24  août  [1817]. 

Chère  amie,  me  voici  à  Paris,  et  vous  croiriez  à  ma  tendre 
amitié  si  vous  saviez  ce  que  jéprouve  en  ne  vous  y  trouvant  pas. 
Ce  cabinet  est  désert  ;  il  rend  sensible  tout  ce  qui  me  manque. 
J'y  entrais  avec  plaisir,  à  présent  il  me  fait  mal  :  vous  n'y  vien- 
drez pas.  Tous  mes  amis  sont  absenrts  ou  pire  qu'absents.  Je 
n'ai  pas  une  chance  de  voir  entrer  ici  quelqu'un  dont  la  vue  fasse 
battre  mon  cœur,  ou  du  moins  lui  ôte  le  poids  dont  il  est  toujours 
accablé. 

Ne  vaut-il  pas  mieux  être  solitairement  à  Andilly  ?  Là,  du  moins, 
tout  est  nouveau.  11  faudrait  tâcher  que  l'Ame  pût  aussi  abattre 
et  rebâtir,  mais  c'est  impossible.  J'ai  eu  besoin  de  vous  écrire  en 
entrant  ici.  Joséphine  m'a  dit  comment  vous  y  êtes  venue.  Pour- 
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quoi  ai-je  perdu  une  heure  de  celles  que  vous  pouviez  me  donner 
encore?...  Mais  cela  valait  mieux;  il  ne  faut  pas  d'adieux  quand 
l'avenir  est  si  triste  qu'il  l'est  pour  moi.  Je  ne  sais  rien  ;  les  chan- 
gements de  ministère  n'ont  pas  eu  lieu,  mais  ce  n'est  que 
retardé... 

«  Absents,  ou  pire  qu'absents.  »  Chateaubriand  était  malheu- 
reux au  possible,  «  triste  et  songe-creux  ».  Humboldt  était 
malade  depuis  assez  longtemps  :  «  grande  maladie»  d'après  une 
de  ses  lettres. 


Chateaubriand  à  Madame  de  Duras. 


Ce  mercredi  -11  août  1817. 

INI.  de  Blacas  est  arrivé.  Revenez,  s'il  vous  est  possible.  Je  ne 
puis  rien  faire  sans  vous. 


Mercredi  soir  [i>7  août  1817]. 

Je  ne  sais  rien  que  son  arrivée  :  je  le  vois  demain  matin  à 
huit  heures.  J'irai  chez  vous  en  sortant  du  rendez-vous,  mais  je  crois 
d'avance  que  le  voyage  n'aura  aucun  effet.  Ce  soir,  M"'*^  de  Cha- 
teaubriandj  est  très  malade,  et  je  ne  sais  rien,  absolument  rien, 
sinon  que  le  voyageur  [M.  de  BlacasJ  n'a  pas  pris  séance  ce 
matin  au  Conseil. 


Paris,  vendredi  [29  aoill  1817]. 

Je  suis  venu  passer  ici  quelques  jours  pour  mes  tristes  affaires. 
Je  ne  vous  trouve  pas  en  arrivant!  Quand  viendrcz-vousPJe  meurs 
denvie  de  vous  voir.  Venez  donc. 

Hôtel  de  Castellano,  rue  de  (.;renoll(\  {•'.  H.  S. -G. 


Ce  lundi  (S  sciilembre  1817|. 

iMe  voilà  revenu  ;i   .Montyrali.im,  en   (l'.iiii  <h'  pohtiqiie  connue 
un  cliifMi   ([u'oii    Iniictlc,  plein  (le   vous  cl    .le  mes  Mnni>ircs,  »>l 
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sentant  le  vent  d'automne  comme  du  temps  de  défunt  llené  ! 
Et  vous,  que  faites-vous  dans  votre  AndillyPLe  soleil  me  fait 
rêvasser  de  l'Italie,  et  les  hirondelles  qui  vont  s'en  aller  sem- 
blent ne  plus  reconnaître  leur  confrère,  en  me  voyant  fixé  dans 
cette  triste  Gaule.  Partons  pour  Rome,  ou  pour  toute  autre  chose 
aussi  raisonnable  que  cela?  Cet  accès  passera,  et  alors,  malheur 
aux  ministres  ! 

Vous  voulez  de  longues  lettres;  je  suis  si  bête  que  je  ne  puis 
arriver  à  la  quatrième  phrase.  Je  n'ai  rien  dans  mon  cerveau, 
mais  dans  le  cœur  beaucoup  d'attachement  pour  vous.  Écrivez- 
moi .  J'attends  vos  lettres  avec  un  plaisir  toujours  nouveau.  Xe 
comptez  pas  trop  sur  les  miennes.  Nous  partirons  pour  Lonué 
d'aujourd'hui  en  huit.  Je  vous  écrirai  d'ici  là  et  vous  donnerai 
ma  nouvelle  adresse.  Je  serai  à  Paris  du  lo  au  "20  octobre. 


Madame  de  Duras  à  Madame  Swetchine 


Aiulilly,  8  septembre  [1817]. 

...J'ai  eu  ici  des  instants  M.  de  Humboldt,  M.  de  la  Tour  du  Pin..., 
et  enfin,  M.  de  Chateaubriand,  qui  est  venu  passer  trois  jours  à 
Paris.  J'y  suis  allée  un  instant.  Ses  affaires  d'argent  sont  arrangées  ; 
cela  m'a  fait  une  sensible  joie;  le  voilà  indépendant  :  car,  grâce 
au  ciel,  il  n'y  a  rien  de  politique  dans  ces  arrangements.  Je  l'ai 
trouvé  en  meilleure  disposition,  adouci  et  ayant  renoncé  à  cette 
terrible  expatriation.  Ce  qui  lui  a  fait  tout  ce  bien,  c'est  qu'il  a 
continué  «  les  mémoires  de  sa  vie  ».  Il  a  raconté  les  sept  ou  huit 
années  de  sa  jeunesse,  depuis  l'âge  de  douze  ans  jusqu'à  son 
entrée  au  service  :  les  premiers  essais  de  son  talent,  ses  rêveries 
dans  les  bois  de  Combourg,  et  enfui  l'histoire  dont  René  est  le 
poème.  C'est  charmant  à  lire,  mais  j'espère  qu'il  ne  se  laissera  pas 
aller  à  les  lire  à  personne  autre  que  moi  :  j'en  serais  fâchée  pour 
bien  des  raisons.  Dans  son  projet  actuel,  ses  Mémoires  ne  doivent 
paraître  que  cinquante  ans  après  sa  mort;  peu  m'importe  le 
nombre  d'années,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  de  son  vivant.  Il 
reviendra  dans  (piinze  jours  ou  trois  semaines  pour  chercher  un 
logement  et  se  préparer  pour  les  Chambres.  Il  y  a  beaucoup  à  dire  ; 
le  Concordat  agite  tous  les  esprits.  Benjamin  Constant  a  fait  une 
brochure  sur  les  élections  :  c'est  une  chanson  dont  le  refrain  est  : 
nommez-moi,  nommez-moi.  Les  ministres  y  sont  persifflés  d'un 
bout  à  l'aulrr.  S'il  y  a  un  courrier,  je  vous  enverrai  l'ouvrage..; 
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La  partie  des  «  Mémoires  de  ma  vie  »,  dont  M"'^  de  Duras  eut 
la  primeur  et  dont  elle  fut  «  charmée  »,  on  la  peut  lire  dans  le 
texte  primitif  — avant  les  corrections  successives  des  Mémoires 
d'oiUre-tombf  —  telle  que  Chateaubriand  Favait  rédigée  en 
juillet-août  de  cette  môme  année,  à  Montboissier.  C'est  le 
livre  111  de  la  copie  faite  par  M"^^  Récamier,  et  publiée  en  1874 
par  M^^Lenormant  sous  le  titre:  Souvenirs  d'enfance  ei  de  jeu- 
nesse :  «  J'ai  vu  de  près  les  rois,  et  mes  chimères  politiques  se 
sont  évanouies  comme  ces  chimères  plus  douces  dont  je  vais 
continuer  le  récit.  »  Ces  lignes  disent  l'état  d'âme  de  Chateau- 
briand en  1817. 

L'arrangement  auquel  il  vient  d'être  fait  allusion  par  M"""  de 
Duras,  «  qui  n'avait  rien  de  politique  »  et  qui  assurait  l'indé- 
pendance de  son  ami,  reposait-il  sur  la  publication  du  Dernier 
des  Aôencérages  et  des  deux  premiers  volumes  de  son  Histoire 
de  France?  11  en  fut  question,  en  effet,  peu  de  temps  après.  Ou 
bien  portait-il  sur  la  mise  en  loterie  et  en  vente  de  la  Vallée- 
aux-Loups?  Il  en  parle  avec  quelque  mystère,  et  d'ailleurs  avec 
une  humeur  massacrante,  en  des  lettres  adressées,  l'une  à  Fri- 
sell,  l'autre  à  M"^  de  Duras.  A  une  date  toute  voisine,  il  écrit 
dans  ses  Mémoires  :  «  J'étais  au  moment  d'être  obligé  de  vendre 
la  Vallée-aux-Loups.  » 

En  novembre  1817,  Chateaubriand  écrit  quelques  lignes  qu'il 
insérera  après  coup  au  miheudu  livre  de  ses  Mémoires,  rédigé 
précédemment  à  Montboissier.  11  est  maintenant  à  la  Vallée-aux- 
Loups,  mais  pour  bien  peu  de  jours  :  il  va  la  quitter  pour 
jamais. 


VallOe-aiix-Loiips,  novcmbro  1817. 

Revenu  de  Montboissier,  voici  les  dernières  lignes  que  je  trace 
dans  mon  ermitage  ;  il  le  faut  abandonner  tout  rempli  des  beaux 
adolescents  cpn  déjà  dans  leurs  rangs  pressés  cachaient  et  cou- 
ronnaienl  leur  père.  Je  ne  verrai  plus  le  ma-nolia  qui  promettait 
sa  rose  il  la  tombe  do.  mal''loridienne,  le  pin  do. lérnsalem  et  le  cèdre 
du  Liban  consacrés  à  la  mémoire  (leJérôni(>,  le  latn-ier  de  Grenade 
le  platane  de  la  (irèce,  le  chêne  de  rAnnori<|ue.  au  pied  desquels 
je  pcin-nis  lîlanca,  chaulai  Cymodocée,  inventai  Velléda. 

Ces  arbres   na(|inrent  et  crûrent  .ivcc  mes  rêveries;  elles  on 
étaient  les  llainadry.oles.  lis  vonl  p;iss(>r  sous  lui  nutre  <<ni|)iro  : 

10 
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leur  nouveau  maître  les  aimera-t-il  comme  je  les  aimais  ?  11  les 
laissera  dépérir,  il  les  abattra  peut-être  :  je  ne  dois  rien  conserver 
sur  la  terre.  C'est  en  disant  adieu  au  bois  d'Aulnay  que  je  vais 
rappeler  l'adieu  que  je  dis  autrefois  aux  bois  de  Combourg  :  tous 
mes  jours  sont  des  adieux  ^ 


Le  nouveau  propriétaire,  Mathieu  de  Montmorency,  respectera, 
soignera,  aimera  les  arbres  nés  et  grandis  avec  les  rêveries  de 
René.  Il  ne  fera  subir  à  la  Vallée  cj[ue  de  «  petits  changements  et 
additions».  M™"  Récamier  devait  être  de  moitié  dans  l'acquisition. 
Elle  vint  y  passer  quelque  temps  avec  lui.  <.<  Quatre  jours  après 
avoir  quitté  la  charmante  vallée  solitaire  »,  ^Mathieu  demandait 
à  Juliette  :  «  Que  deviennent  nos  grands  intérêts  de  communs 
locataires,  nos  espérances,  hélas  !  trop  incertaines,  de  proprié- 
taires en  commun...  arrangements  qui  semblaient  si  bien  conve- 
nir à  notre  amitié.  »  Et,  le  30  juillet  au  soir,  du  château  de  La 
Forêt  :  «  La  forêt  solitaire  ne  fait  pas  oubher  l'ermitage  d'une 
petite  vallée  qui  doit,  depuis  sept  jours^  être  habitée  par  Tami- 
tié...  Je  compte  sur  votre  parfaite  discrétion  pour  ne  pas  trop 
souvent  recevoir  l'ancien  propriétaire.  Vous  me  direz  seulement 
ce  qu'il  aura  pensé  des  petits  arrangements  ou  additions  de  ma 
façon.  » 

Les  inquiétudes  de  INL  de  Montmorency  ne  s'exphquent  que 
trop,  l'ancien  propriétaire  étant  René  l'Enchanteur.  «  Les 
réponses  du  célèbre  propriétaire  »  et  les  «  répliques  »  de 
M"'"  Récamier  que  Mathieu  désirait  tant  connaître,  nous  les  pou- 
vons imaginer  d'après  les  lignes  plus  haut  citées,  «  les  dernières 
écrites  à  la  Vallée-aux-Loups  ».  Chateaubriand  avait  dû  ajouter 
que,  dans  son  malheur,  une  consolation  lui  restait  :  «  ma  retraite 
sera  désormais  habitée  cl  décorée  par  la  Beauté...,  les  gazons, 
semés  de  mes  mains,  seront  doux  à  ses  promenades. . . ,  il  voudrait 
étendre  sa  vie  sous  ses  pas  comme  un  lapis  de  fleurs...  »  C'est 
alors  que  se  nouèrent  mystérieusement,  entre  lui  et  M'"*^  Réca- 
mier, les  rapports  qui  devaient  être  comme  une  épine  au  cœur 
douloureux  cl  déjà  saignant  de  la  duchesse  de  Duras.  Revenons 
à  la  date  de  1817. 


\.  Ce  qui  suit  ce  morroaii  soinblorait,  d'aprt'>s  ren-t/'le,  «  Valléc-aux-Loups», 
avoir  été  écrit  ('.paiement  à  la  Vallée  en  «  novembre  »  ;  en  fait,  cela  avait  été 
écrit  à  Montboissier,  au  mois  d'août. 
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Chateaubriand  à  Madame  de  Duras. 

Ce  samedi  13  septembre  1817. 

Je  suis  retombé,  chère  sœur,  clans  toutes  mes  perplexités. 
Voici  tous  mes  raisonnements.  Je  me  dis  :  j'ai  quitté  Paris  pour  tra- 
vailler à  mes  ouvrages,  pour  me  créer  dans  l'espace  d'un  an  une 
indépendance  avec  laquelle  j'irai  vivre  en  Italie,  ou  partout  où  bon 
me  semblera.  Au  lieu  de  cela,  me  voilà  revenant  à  Paris,  sans  que 
rien  soit  changé  dans  mes  affaires.  J'y  vais  faire  un  établissement 
nouveau  et  augmenter  tous  mes  embarras  de  fortune.  Qu'arrivera- 
t-iI?Je  vais  paraître  à  la  Chambre,  et  très  certainement  j'y  par- 
lerai contre  les  ministres.  A  la  lin  de  la  session,  loin  d'avoir  rac- 
commodé mes  affaires,  elles  seront  plus  mauvaises  que  jamais  ; 
le  maître  sera  encore  plus  irrité  ;  mes  dettes  seront  augmentées, 
et  je  n'aurai  pas  fait  une  ligne.  J'en  serai  tout  juste  où  j'en  suis, 
c'est-à-dire  dans  la  nécessité  de  prendre  un  parti,  de  me  défaire 
de  ma  maison,  de  renvoyer  mes  gens,  etc.  Or,  tout  cela  est  fait. 
Est-il  sage  de  recommencer  ?  Savez-vous  qu'il  n'y  a  pas  grand' 
chose  à  répondre  à  cela  ?  On  me  dit  et  on  m'écrit  de  toutes  parts 
qu'il  faut  revenir  pour  la  session,  que  l'honneur  m'y  oblige,  que 
les  royalistes  m'attendent,  qu'il  faut  combattre,  etc.  C'est  très 
bien,  mais  que  deviendrai-je  au  mois  de  mars  ou  d'avril? 

Nous  partirons  pour  Lonné  mercredi  ou  jeudi  prochain.  Ainsi, 
après  mardi,  il  ne  faut  plus  m'écrire  ici,  mais  chez  M">'=  d'Orglande. 

Bonjour,  chère  s(x}ur  ;  j'ai  reçu  votre  lettre,  et  vous  avez  dû  en 
recevoir  une  de  moi. 


Madame  de  Duras  à  Madame  Swelchine. 

Ce  20  seplcmbir  18IT. 

Je  vous  ai  montré,  chère  amie,  des  lettres  de  ma  pauvre  amie 
[Nathalie,  duchesse  de  Mouchy]  ;  vous  avez  admiré  avec  moi  la 
supériorité  de  son  esprit,  l'élévation  de  ses  sentiments  et  cette 
délicatesse,  cette  lierté  blessée  (|ui  depuis  longtemps  empoison- 
nait sa  vie,  car  il  n'y  a  pas  de  situation  plus  cruelle  selon  moi  que 
de  valoir  mieux  que  sa  conduite  :  on  se  juge  avec  tant  de  sévérité, 
et  pourtant  l'abaissement  est  si  pénible  !  Et  quand  on  a  réuni  toutce 
([ue  la  hcaiilé,  la  gràc(\  res|»ril,  l'élégance  des  manièr(>s  peuvent 
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inspirer  d'admiration,  qu'on  ajoui  de  cette  admiration,  ctquon  sent 
qu'on  vous  la  dispute,  quelles  affreuses  réflexions  ne  doit-on  pas 
faire? Et  puis,  il  faut  joindre  à  cela  des  sentiments  blessés  ou  point 
compris  :  enfin  ce  malaise  d'un  cœur  mal  avec  lui-même,  et  cepen- 
dant trop  haut  pour  exiger.  Enfin,  chère  amie,  tout  l'ensemble  de 
cette  situation  a  produit  ce  que  cela  devait  produire  :  sa  tête  s'est 
égarée,  son  imagination  s  est  frappée,  et  elle  a  perdu  la  raison.  Je 
ne  peux  vous  dire  ce  que  cela  m'a  fait.  Cette  pauvre  amie  est  bien 
aise  de  me  voir  et  sa  folie  n'est  point  violente,  mais  elle  est  déchi- 
rante. La  terreur  la  saisit  ;  elle  croit  qu'on  va  l'assassiner,  que 
tout  ce  qu'elle  prend  est  empoisonné,  que  nous  allons  tous  périr, 
tôt  ou  tard, par  l'effet  d'une  conspiration,  mais  qu'elle  est  particuliè- 
rement dévouée,  que  tous  ses  domestiques  sont  des  demi-soldes  ^ 
déguisés;  enfin,  mille  folies.  Elle  s'est  confessée  ;  elle  croit  tou- 
jours mourir  la  nuit  qui  va  suivre  ;  mais  elle  dit  qu'elle  est  heu- 
reuse. Elle  m'a  chargée  de  la  justifier  après  samort,  de  dire  qu'elle 
ne  méritait  pas  l'abandon  où  on  l'avait  laissée,  enfin  des  choses  où 
l'on  retrouverait,  à  travers  sa  folie,  les  pensées  que  je  savais  trop 
lui  être  habituelles.  Cela  est  déchirant;on  voit,  dans  cetétat  où  l'on 
ne  déguise  rien,  combien  son  àme  était  douce  et  combien  elle  a]dû 
souffrir.  Pardon,  vous  ne  l'avez  jamais  vue,  mais  vous  la  connais- 
sez, et  je  suis  si  occupée  de  cette  pauvre  amie  qu'il  fallait  que  je 
vous  dise  d'abord  tout  cela.  Je  ne  puis  croire  que  cet  état  si  récent 
ne  puisse  se  guérir.  Quelle  horreur  !  Hélas  !  Qu'a-t-elle  fait,  comme 
elle  le  disait  hier  dans  sa  folie,  pour  être  traitée  ainsi  .■'Elle  étaitlibre 
de  faire  tout  ce  qu'elle  voulait,  etc.  Vous  entendez  cela  d'où  vous 
êtes;  mais  les  injustices  que  le  cœur  ressent  le  plus  vivement  sont 
impalpables  et  invisibles,  ce  sont  les  épines  du  cactus  qui  font  de  si 
horribles  blessures,  quoiqu'on  ne  puisse  pas  les  voir.  Serait-il 
possible  qu'il  n'y  ait  pas  de  tribunal  devant  lequel  ces  délits 
impunis  ou  récompensés  sur  cette  terre  seront  jugés  ?  Vous  sen- 
tirez tout  cela. 

Je  ne  connais  que  M.  de  Chateaubriand  et  vous  qui  puissiez 
m'enlendre  sur  ce  sujet.  Il  sera  bien  afnigé;  je  ne  lui  ai  écrit  qu'il 
y  a  trois  jours  ;  j'espérais  que  ce  terrible  état  s'améliorerait,  mais 
il  n'a  fait  qu'empirer.  Je  ne  peux  penser  qu'à  cela. 

...  Depuis  que  M.  Mole  est  dans  le  ministère,  on  se  donne  un 
air  de  craindre  les  Jacobins.  Les  deux  côtés  semblent  faire  des 
avances  aux  royalistes,  mais  je  ne  crois  pas  que  cela  mène  à 
rien;  trop  d'obstacles  cxist<Mit,  et  tro|)  de  défiance  surtout. 

1.  Officiers  rcinTiiincril  cuii^ciiics  pitr  une  incsiirc  (jui  a\ail  fait  beaucoup 
de  mùcontciils. 
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Chateaubriand  à  Madame  de  Duras. 

Ce  jeudi  18  septembre  1817. 

Ah  !  mon  Dieu  !  La  pauvre  Nathalie!  Quelle  fatalité  me  poursuit  ! 
Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  tout  ce  que  j'avais  aimé,  connu,  fréquenté, 
était  devenu  fou  ?  Kt  moi,  je  finirai  par  là. 

Il  n'y  a  rien  que  je  ne  fisse  ou  que  je  ne  donnasse  pour  voir 
Mouche  heureuse.  J'espère  encore  que  sa  tète  se  remettra.  Il  peut 
se  faire  que  ce  ne  soit  qu'un  dérangement  passager. 

Pour  tout  le  bonheur  qu'elle  ma  donné,  je  ne  puis  rien  pour  elle  ! 
Chère  sœur,  c'est  une  déplorable  impuissance  que  celle  des 
amitiés  humaines. 

Vous  m'avez  mal  compris.  Je  ne  vous  demandais  point  de  con- 
seils. Je  raisonnais  sur  ma  position,  tout  simplement,  la  jugeant 
très  bien  et  l'acceptant.  Aucune  parole  de  ces  gens-là  ne  peut 
suffire:  il  faut  des  faits  :  allons  donc  comme  nous  sommes.  Mole 
a  réussi,  et  tous  les  gens  de  sa  sorte  réussissent:  il  est  médiocre, 
bas  avec  la  puissance,  arrogant  avec  la  faiblesse;  il  est  riche,  il  a 
une  antichambre  chez  sa  belle-mère,  où  il  insulte  les  solhciteurs, 
et  une  antichambre  chez  les  ministres,  où  il  va  se  faire  insulter. 
II  a  été  (le  plus  ministre  sous  Buonaparte  et  traître  à  ses  serments 
pendant  les  Cent-Jours.  Voilà  comment  on  devient  ministre  de  la 
marine,  sans  avoir  vu  d'autre  vaisseau  que  les  péniches  que  Buona- 
parte faisait  construire  à  Chaillot.  Je  me  trompe  beaucoup,  ou  le 
peu  qu'il  est  paraîtra  au  ministère.  Je  le  connais,  c'est  un  écolier, 
et,  du  moins,  je  suis  juge  en  capacité. 

Nous  parlons  samedi  j)ourLonné,parBelcsmes,  département  de 
l'Orne.  C't^st  précisément  le  jour  des  élections.  Mais  ne  nous  Hât- 
ions pas  :  (>lles  ne  seront  ni  royalistes,  ni  jacobines  :  elles  seront 
platement  ministérielles. 


Loiiné,  ce  mercredi  :2j  Iseptendire  1817]. 

Il  y  a  bien  longlemps,  chère  s<rur,  que  je  n'ai  re(;u  de  h'tlre  de 
vous.  Mon  changement  de  château  en  est  sans  doute  la  cause,  sans 
parler  de  votre  exil  à  Andilly.  Je  vous  ai  envoyé, de  Montgialiam. 
ma  nouvelle  adresse.  Nos  élections  ici  sont  terminées. 

La  députalion  de  l'Orne  est  la  même  que  celle  de  l'année  dernière  : 
nous  avons  |)ar  conséquent  M.  d'Orglande,  membre  de  la  minorité. 
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Le  prince  de  Broglie  a  passé,  mais  avec  tant  de  désagréments, tout 
président  qu'il  était,  que  cela  a  dû  lui  faire  faire  des  réflexions  sur 
l'opinion  publique.  Il  n'a  été  nommé  qu'en  se  jetant  dans  les  bras 
des  Jacobins,  qui  lui  ont  donné  deux  cents  voix,  faute  de  pouvoir 
faire  nommer  un  des  leurs. 

Voilà  de  singuliers  secrétaires  et  scrutateurs  à  Paris  !  Je  vois, 
par  les  articles  des  journaux,  que  l'alarme  est  au  camp.  Avant- 
hier,  on  insultait  les  Royalistes  ;  hier,  on  les  appelle  au  salut  de  la 
France.  Je  ne  doute  pas  que  les  ministres  n'écartent,  en  définitive, 
les  Jacobins;  mais  les  nominations  des  secrétaires  doivent  leur 
faire  voir  quels  risques  ils  ont  courus,  et  combien  il  serait  plus 
simple  de  changer  leur  loi  d'élection,  et  d'en  revenir  enfin  aux 
honnêtes  gens. 

Je  travaille  toujours  à  ma  politique  :  je  serai  prêt  à  imprimer 
en  arrivant  à  Paris.  Nous  verrons  quel  parti  il  faudra  prendre,  et 
où  en  seront  les  choses.  Jespèrc  avoir  un  appartement  arrêté 
dans  la  {rue  du  Bac,  et  je  ne  tarderai  pas  à  aller  vous  retrouver. 
Ecrivez-moi  donc. 


Ce  26  septembre  1817. 

La  poste  est  si  mal  arrangée  que  je  vous  écris  ce  matin,  diman- 
che, avant  d'avoir  reçu  les  lettres  de  Paris  qui  n'arrivent  que  ce 
soir:  et  si  je  n'écrivais  pas  ce  matin,  je  ne  pourrais  plus  écrire  que 
mercredi  :  de  sorte  que  j'en  sais  encore  à  votre  lettre  de  mer- 
credi. 

Tout  est  sans  doute  terminé  à  Paris,  et  j'en  suis  encore  à  La- 
fiite,  Roy  et  Lessert.  Je  pense  .qu'à  l'exception  de  Manuel,  qui 
passera  peut-être,  le  reste  sera  ministériel.  Les  ministres  vont  se 
renfoncer  dans  leur  système.  Je  vois  d'ici  les  articles  que  l'on  va 
publier,  en  contradiction  directe  avec  ceux  qui  ont  paru  et  où 
l'on  disait  qu'il  fallait  éviter  les  hommes  des  Cent-Jours.  Dans  leur 
effarade,  ils  ont  avoué  notre  système  et  tiré  sur  leurs  propres 
troupes,  car  enfin,  le  citoyen  Mole  est,  je  pense,  un  pair  des  Cenl- 
Jours.  Quels  pauvres  diables  !  Au  reste,  je  vais  arriver  avec  un 
ouvrage.  Je  serai  pacifique,  si  l'on  veut,  et  prêt  à  attaquer,  si  enfin 
on  ne  veut  pas  servir  la  France.  Je  n'ai  rien  de  fixé  pour  le  jour  de 
mon  retour  à  Paris.  Cela  dépendra  des  nouvelles  etde  ce  que  vous 
me  manderez. 

J'ai  une  extrême  envie  de  voir  la  pauvre  Mouche  :  y  ai  le  cœur 
déchiré  de  ce  que  vous  me  dites,  et  j'y  pense  continuellement. 
Quand  aurons-nous  un  instant  de  bonheur  (>t  de  repos  ? 
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Ce  dimanche  matin  28  [septembre  1817]. 

Je  suis  au  Roi  et  à  la  France.  On  a  fait  des  fautes,  on  peut  les 
réparer.  J'oublie  tout  le  mal  qu'on  m'a  fait,  et,  si  je  puis  être  utile, 
je  suis  prêt. 

Je  vous  remercie  de  votre  longue  lettre.  Je  ne  vous  écris  qu'un 
mot,  parce  que  je  travaille  et  que  l'heure  de  la  poste  me  presse. 
Je  pourrais  bien  aller  à  Paris  dans  les  premiers  jours  de  la  semaine 
prochaine  :  ainsi,  si  vous  me  voyez  apparaître  tout  à  coup,  ne  soyez 
pas  surprise.  Toute  ma  peur,  c'est  qu'après  le  premier  moment 
deffroi,  on  ne  s'endorme  de  nouveau,  et  que  la  vanité  ne  vienne 
s'opposer  à  une  réconciliation  à  laquelle  tient  le  salut  de  la 
France. 


Madame  de  Duras  à  Madame  Swetchine. 


...  Je  n'ai  plus  de  place  pour  la  politique.  M.  de  Chateaubriand 
n'est  pas  encore  arrivé  ;  mais  à  la  tournure  que  prennent  les  choses 
je  crains  plus  que  jamais  qu'il  n'y  ait  pas  de  réconciliation... 


Chateaubriand  à  Madame  de  Duras. 


Ce  morcrodi  i"  octobre  [1817]. 

Êles-vous  retournée  au  Désert?  Je  vais  bientôt  revenir  au 
milieu  des  intrigues  et  du  bruit.  Je  serai  à  Paris  de  samedi  pro- 
chain on  huit,  1 1  octobre.  J'apporte  un  ouvrage,  nous  verrons  ce 
qu'il  sera  bon  d'en  faire.  Je  ne  suis  point  étonné  du  tour  qu'ont 
pris  les  élections,  ni  du  misérable  triomphe  dans  lequel  on  va 
s'endormir.  Comme  si  le  mal  était  dans  Vhomme  qu'on  a  voulu 
élire,  et  non  pas  dans  la  volonté  connue  de  ceux  qui  lui  ont  donné 
3.000  suffrages!  Pauvres  gens!  Tout  cela  j)érira.  C'est  certain. 
On  n'est  point  crimiiud  ou  stupide  ii  ce  j)(»int  inipunéuKMit.  Je  ne 
compte  au  reste  sur  rien  pour  mes  affaires  particulières  :  la  même 
|)olitiquc,  qui  fait  qu'ils  ne  sentent  pas  leur  position,  les  empêchera 
de  sentir  la  paix  et  la  prépondérance  d'un  homme.  Mais  je  suis  si 
intimement  convaincu  à  pré.s(>nt  de  la  clmle  de  loul  ceci,  tpie  je 
suis  deveiui  d'un  cainic  [tl.il  sur  ce  ([iii  nie  loticlic.  Ils  ne  penviMit 
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plus  me  nier  mes  prédictions.  Mes  idées  ont  raison:  cela  suffit. 
Peu  importe  que  ma  personne  ait  tort. 

Je  me  fais  une  grande  joie  de  vous  revoir  et  pour  longtemps. 
Vous  voyez  que  vous  pouvez  encore  m'écrire  ici. 


3  octobre  [1817]. 

J'ai  visité  un  appartement  rue  du  Bac,  en  face  de  Saint-Tho- 
mas-d'Aquin. 


Ce  dimanche  5  septembre  [1817]. 

Corvetto  sen  ira,  Saint-Cyr  s'en  ira;  voilà  Canuel  chassé  :  c'est 
juste  et  dans  l'ordre.  Il  faut  que  tout  ce  que  j'ai  prédit  s'accom- 
plisse à  la  lettre.  Ils  ne  veulent  pas  de  moi,  ils  n'en  voudront 
jamais.  Laissez-moi  donc  suivre  mes  inspirations  et  faire  ce  que  le 
ciel  me  pousse  à  faire.  Bien  plus,  je  m'attends  à  voir  la  désertion 
entière  du  Château,  sauf  trois  ou  quatre  amis.  Cela  doit  encore 
arriver.  Cet  hiver,  j'espère  me  créer  une  autre  patrie. 

Soyez  tranquille,  j'ai  toutes  vos  lettres  et  le  petit  pamphlet.  Rien 
n"a  été  ouvert,  et  vous  pouvez  vous  expliquer  librement.  Je  n'ai 
jamais  cru  à  rien  ;  je  n'y  croirai  pas.  On  se  perdra,  c'est  inévitable. 
Ces  bouffées  d'espoir  sont  fâcheuses  et  font  plus  de  bruit  que  de 
mal.  Ecrivez-moi.  Je  ne  serai  àParisque  du  15au20.  Voilà  laCham- 
bre  convoquée.  Lainé  s  en  ira  :  c'est  en  partie  ce  qui  me  fait  reve- 
nir à  Paris.  Bonjour,  chère  sœur,  du  courage  ! 

«  Mouche  »  [Nathalie]  reviendra  à  la  raison.  Sa  pauvre  mère 
doit  être  au  désespoir. 


Lonné,  ce  [mercredi]  8  septembre  [1817]. 

Je  vous  ai  écrit  lundi  par  une  occasion  qui  a  dû  mettre  ma 
lettre  à  la  poste  à  Mortagne.  Nous  partons  lundi  pour  Vorré,  où 
nous  passerons  une  partie  de  la  semaine  prochaine,  et  nous  nous 
mettrons  en  route  pour  Paris  du  15  au  20.  Vous  pouvez  encore 
m'écrire  ici.  Si  votre  lettre  est  mise  à  la  poste  samedi,  je  la  rece- 
vrai dimanche.  Mais  après  samedi,  il  faut  écrire  à  Vorré  par  Reg- 
malard,  départemenl  de;  1  Orne.  Je  suis  convaincu  comme  de  mon 
existence  que  toutes  mes  prophéties  s'accompliront  et  même  que 
la  catastrophe  est  moins  éloignée  qu'on  ne  le  pense.  Le  mal  fait 
des  progrès  immenses  dans* les  provinces,  et  vous  voyez  qu'au 
lieu  d'ouvrir  les  youx,  on  suit  plus  (juo  jamais  le  même  système. 
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Canuel  déplacé,  Marneti  est  nommé,  etc.  C'est  de  la  bonne  et  belle 
folie. 

Le  prétendu  rapprochement  des  ultras  n'est  qu'une  pure  jon- 
glerie, à  laquelle  je  n'ai  pas  cru  un  moment.  Ce  niais  de  Lainé  sera 
chassé,  aucun  doute. 

J'arrive  avec  un  bon  ouvrage,  et  un  des  plus  désagréables  et 
des  plus  effrayants  qu'on  puisse  faire  pour  mes  lâches  persécu- 
teurs. Il  est  court,  et  peut  être  imprimé  dans  24  heures.  Je  pense 
que  le  seul  parti  honorable  pour  moi  est  de  suivre  franchement 
ma  ligne.  J'ai  assez  jusqu'ici  capitulé,  attendu,  écouté.  A  présent, 
il  est  trop  tard,  et  il  faut  accepter  ma  position  avec  tous  ses  incon- 
vénients et  ses  avantages.  J'espère  que  vous  êtes  fixée  à  Paris  ou 
que  vous  allez  y  revenir.  J'ai  grand  besoin  et  grand  désir  de  vous 
voir. 

Mille  tendresses  à  Mouche.  La  pauvre  créature  ! 


Dimanche,  12  scptombre  [1817]. 

11  n'y  avait  point  do  (luclualions  dans  ma  lettre  :  mon  refour 
à  Paris  ne  peut  être  à  jour  lixe,  parce  qu'il  dépend  de  la  santé  de 
M"""  de  v^iral(\aubrian(l  et  de  mon  appartement  à  Paris.  C'est  jeudi 
16  octobre]  que  nous  partirons  de  Vorréoùnous  allons  demain,  et 
nous  serons  vendredi  au  soir  à  Paris  à  moins  de  quelque  nou- 
veau dérangement,  qui  ne  serait  dans  tous  les  cas  qu'un  retard  d'un 
ou  deux  jours.  Quant  à  mes  dispositions,  elles  sont  toujours  fon- 
dées sur  la  raison,  quoicjuc  je  sois  résolu  de  faire  ce  que  vous  vou- 
drez. Mais  soyez  sùr(;  que  si  vous  êtes  pour  le  silence  etlafaii)lesse, 
je  n'y  gagnerai  rien,  de  la  part  de  gens  sans  foi.  Tout  ce  qu'ils 
veulent,  si  toutefois  ils  veulent  quelque  chose  et  mettent  de  l'im- 
portance à  rien,  c'est  que  je  me  taise,  sans  rien  faire  j)0(ir  changer 
ma  position.  Ils  vous  tiendront  le  bec  dans  leau,  toujours  parlant 
de  conciliation,  de  nécessité  de  s'entendre;  la  session  s  écoulera, 
j'aurai  perdu  le  moment  de  l'attaque,  et  ils  riront  de  vous  et  de 
moi.  Je  suis  intimement  convaincu  que  je  suis  noyé  pour  toute  la 
vie  du  Roi  et  peut-être  après.  J'ai  un  autre  rôle  :  celui  de  chef 
d'une  opposition  honorable  :  je  le  perdrai  aussi,  si  je  ne  nie  montre 
pas.  An  reste,  je  suis  si  persuadé  (pic  tonlc^  cette  macliinc  dégrin- 
gole, f|ue  tous  les  calculs  sont  vains. 

Soyez  donc  trancpiille  ;  je  serai  aussi  faible,  aussi  muet  t|ne 
vous  hî  jugerez  à  propos.  Au  fond,  mon  indifférence  jiour  eux  e.^t 
grande  ;  et  comme,  dans  Ions  les  cas.  je  me  l'cgarde  comme  perdu, 
mienx  v;nit  l'èli'c  (ie  l;i  l'açnn  qui  plaira  à  mes  amis.  J'i'.spèi'c   un 
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mot  de  vous  aujourd'hui,  et  peut-être  un  autre  à  Vorré.  Je  vous 
écrirai  un  dernier  mot  de  Vorré. 


Chateaubriand  est  rentré  à  Paris.  Il  vient  tous  les  jours  chez 
M"""  de  Duras  ;  si  parfois  il  en  est  empêché,  un  billet  ne  manque 
pas  de  présenter  ses  excuses.  M™"  de  Duras  continue  de  rensei- 
gner M™^  Swetchine  sur  ce  qui  fait  le  grand  intérêt  de  sa  vie, 
et  donc  sur  Chateaubriand. 


Madame  de  Duras  à  Madame  Swetchine. 


22  octobre  [1817]. 

Chère  amie...  Je  sens  bien  votre  absence  lorsque  je  suis  là 
avec  quelqu'une  des  personnes  qui  composaient  nos  petites  soi- 
rées. AI.  de  Chateaubriand  est  revenu;  M.  de  Humboldt  part  ven- 
dredi pour  aller  passer  quinze  jours  avec  son  frère  en  Angleterre. 
Ici  tout  est  de  même  :  on  proteste  qu'on  veut  se  rapprocher  et  la 
vérité  est  qu'on  ne  le  veut  pas.  Je  crois  que  cette  session  se  pas- 
sera comme  la  dernière  à  louvoyer  entre  les  partis.  Mon  pauvre 
ami  a  un  an  ou  deux  devant  lui  pour  l'arrangement  de  ses  affaires, 
et  Nous  verrons  \  c'est  le  refrain  de  la  chanson... 


13  novembre. 

...  Nos  petites  soirées  ont  commencé.  Vous  manquez  là  à  tout 
le  monde  ;  à  moi,  vous  manquez  partout,  et  plus  en  ce  moment 
que  jamais.  jNI.  de  Humboldt  est  en  Angleterre  depuis  quinzejours. 
Il  aura  été  témoin  de  ce  deuil  affreux  où  la  mort  de  cette  pauvre 
jeune  princesse  a  plongé  l'Angleterre.  C'est  une  belle  chose 
qu'une  institution  d  un  pays  où  une  telle  perte  est  un  malheur, 
mais  n'est  pas  un  événement  qui  influe  matériellement  sur  l'exis- 
tence politique  de  ce  pays  ;  cela  seul  ferait  l'éloge  du  gouverne- 
ment constitutionnel.  Je  crois  que  l'ouvrage  de  M.  de  Chaleau- 
])riand  ne  paraîtra  pas.  Il  ne  veut  rien  faire  en  ce  moment  qui 
puisse  aigrir,  ou  nuire  à  un  rapprochement... 

1.  Voir,  dans  ses  Poésies  diverses,  la  pièce  de  Chateaubriand  intitulée  : 
Nous  verrons.  M""  de  Duras  s"en  sntiviont  peut-iMre  en  écrivant  ces  mêmes 
mois. 
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Humboldt  à  Madame  de  Duras. 


[1817-1818]. 

Je  n'ai  encore  qu'un  seul  exemplaire  de  mon  volume^  et  ce  seul, 
je  le  mets  à  vos  pieds.  C'est  un  iiommage  qui  vous  est  dû  pour 
votre  constante  et  affectueuse  indulgence.  Demain  je  porterai  un 
autre  exemplaire  à  M.  de  Chateaubriand.  J'ai  été  assez  malheureux 
de  ne  pas  pouvoir  vous  voir  hier  soir.  De  grâce,  ne  restez-vous 
pas  ce  soir  encore  ?  Voulez-vous  que  je  vous  demande  à  dîner  à  la 
campagne?  J'irais  avec  plaisir  mercredi  ou  jeudi.  Mille  tendres 
hommages. 

Humboldt. 


Chateaubriand  rendit  compte  de  Fouvrage  de  M.  de  Humboldt, 
qu'il  appelle  «  notre  illustre  ami  ». 

«  ...  Le  savoir  de  M.  le  baron  de  Humboldt  est  prodigieux  ; 
mais  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  étonnant  encore,  c'est  le 
talent  avec  lequel  l'auteur  écrit  dans  une  langue  qui  n'est  pas 
sa  langue  maternelle.  Il  a  peint  avec  une  vérité  frappante  les 
scènes  de  la  nature  américaine.  On  croit  voguer  avec  lui  sur  les 
fleuves,  se  perdre  avec  lui  dans  la  profondeur  de  ces  bois  qui 
n'ont  d'autres  limites  que  les  rivages  de  l'Océan  et  la  chaîne 
des  Cordillères  ;  il  vous  fait  voir  les  grands  déserts  dans  tous 
les  accidents  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  et  toujours,  des  des- 
criptions se  rattachant  à  un  ordre  de  choses  plus  élevé  ramè- 
nent quelques  souvenirs  de  l'homme,  ou  des  réflexions  sur  la 
vie. 

«  C'est  le  secret  de  Virgile...  Pour  louer  dignement  ce  vovage, 
le  meilleur  moyen  serait  d'en  transcrire  des  passages  ;  mais 
l'ouvrage  est  si  célèbre,  la  réputation  de  l'auteur  est  si  univer- 
selle, que  toute  citation  devient  inutile.  M.  le  baron  do  Hum- 
boldt, bien  que  protestant  de  religion  et  professanl  en  politique 
les  sentiments  d'ime  liberté  sage  que  tout  honune  généreux 
trouve  au  fond  do  son  cœur;  M.  de  Humboldt,  disons-nous,  n'en 

1.  I'rol)al)lcmoiit  le  doriiicr  des  (iiialre  volumes  in^"  (1811-1817)  inlilulé  : 
\'uijaf/e  aux  régions  ('(iiiinoxiitles  du  nouveau  coiiHiient,  pendant  lesannées  17*J'.(, 
1800,  1801.  1802,  1803  et  1804. 
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rend  pas  moins  hommage  aux  missionnaires  qui  se  consacrent 
à  l'instruction  des  sauvages...  La  sage  économie  de  ses  juge- 
ments et  la  pompe  de  ses  descriptions  décèlent  un  maître  qui 
domine  également  toutes  les  parties  de  son  sujet  et  de  son 
stvle.  » 


Chateaubriand  à  Madame  de  Duras. 

[Janvier  1818]. 

J'ai  bien  quelque  chose  de  cassé  dans  la  jambe,  mais  elle  est  si 
enflée  qu'on  ne  sait  encore  ce  qu'il  y  a.  C'est  en  marchant  dans  la 
rue  que  cela  m'est  arrivé.  Je  suis  tombé  par  la  violence  du  coup 
et  de  la  douleur,  comme  si  une  balle  m'eût  traversé  la  jambe.  Ne 
sortez  pas,  si  vous  êtes  malade,  d'autant  plus  que  je  serai,  je  pense, 
obligé  de  me  coucher. 


Madame  de  Duras  à  Madame  Swelchine. 


29  janvier  1818. 

...  M.  de  Chateaubriand  sest  cassé  un  muscle  de  la  jambe  : 
le  voilà  pour  quarante  jours  sur  son  canapé.  Je  vais  le  voir  :  mais 
vous  n'avez  pas  l'idée  du  vide  que  fait  dans  ma  vie  de  ne  plus  le 
voir  une  heure  ou  deux  le  matin  dans  ce  cabinet,  à  penser  tout 
haut  avec  moi.  Je  suis  triste  à  mourir.  Il  n'y  a  rien  de  si  intérieur 
que  le  bonheur;  et,  pourtant,  que  sont  les  objets  extérieurs  sans 
lui  ?  C'est  la  lumière  qui  les  éclaire  :  tout  est  terne  et  sans  vie 
quand  il  se  retire... 


2  février  1818. 

...  M.  de  Humboldt  se  porte  bien.  MM.  Benoist,  d'IIarcourt, 
tous  nos  amis  sont  là.  Je  vois  de  plus  M.  de  Villèle,  qui  est  aussi 
spirituel  dans  la  conversation  qu'à  la  tribune.  Vous  sentez  bien 
que  mon  goût  est  de  lautre  côté...  En  fait  d'ultras,  je  n'aime  que 
trois  ou  quatre  hommes  politiques  distingués,  les  généraux  ; 
mais  leurs  soldats  m'ennuient  à  mort,  et  je  ne  les  vois  guère.  Si 
M.   de  Chateaubriand   était  longtemps  malade,  je   deviendrais 


MADAME    1)K    DURAS    PROTÈGE    CHATEAUBRIAND  157 

ministérielle  par  l'ennui  et  la  déraison  de  ce  qui  entoure  sa  chaise 
longue  :  Adieu.  Je  vous  embrasse. 

Le  cher  frère  avait  donc  l'habitude  de  venir  tous  les  jours 
dans  le  cabinet  de  M'"*'  de  Duras.  En  parlant  de  ces  visites,  un 
mot  vient  à  celle-ci,  rare  sous  sa  plume,  le  mot  de  bonheur. 
C'était  un  bonheur,  assurément,  mais  combien  relatif,  à  n'en 
juger  que  par  ses  déclarations  à  Chateaubriand  lui-même.  Un 
peu  plus  tard,  quand  il  sera  ambassadeur  à  Berhn,  elle  lui 
écrira  :  «  Je  me  sens  bien  plus  en  disposition  de  causer  avec  vous 
à  cœur  ouvert  en  votre  absence  qu'en  votre  présence.  Quand  je 
vous  vois,  cela  me  distrait.  Et  puis  j'ai  peur  que  ce  que  je  vous 
dis  ne  vous  plaise  pas.  Je  ne  vous  vois  pas  bâiller,  me  faire  celte 
mine  renfrognée  qui  m'épouvante,  ni  faire  de  grandes  prome- 
nades dans  ma  chambre.  Et  pourtant,  ce  sont  les  bons  jours.  » 
Les  voilà,  l'un  et  l'autre,  dans  la  familiarité  du  tête-à-tête  :  lui, 
taciturne,  «  bâillant  son  ennui  »,  faisant  de  grandes  promenades, 
et  quelquefois  dictant;  elle,  parlant  avec  quelque  timidité,  crai- 
gnant de  lui  déplaire,  ou  «  écrivant  sous  sa  dictée  les  grandes 
pages  futures  ».  Telle  est  la  physionomie  de  ces  entrevues  pres- 
que quotidiennes  dont  le  souvenir,  malgré  ses  épreuves  de  santé 
et  de  cœur,  et  malgré  les  fréquentes  maussaderies  du  cher 
frère,  mettait  au  bout  de  sa  plume  le  mot  de  bonheur. 

Un  bien  joli  trait  :  «  quand  je  vous  vois,  cela  me  distrait  [de 
causer].  »  Le  voir  et  l'entendre,  ou  même  le  voir  seulement, 
lui  sulïit.  Elle  ne  pense  plus  à  ce  qu'elle  pourrait  dire  :  elle 
admire,  elle  aime,  elle  est  heureuse. 

Cette  habitude  des  «  grandes  promenades  dans  la  chambi'c  » 
et  cette  mine  renfrognée  qui  épouvante,  Chateaubriand  les  avait 
héritées  de  son  père,  et  il  s'en  était  souvenu  en  écrivant  les 
«  Mémoires  de  sa  vie  »  (|uc  M'""  de  Dui'as  avait  lus  récemment. 
Elle  reti'ouvait  le  fils  dans  les  manies  du  l'ude  châtelain  de  Com- 
bourg. 

...  «Après  le  souper...  mon  père  conniiençait  alors  une  pi'o- 
menade  (|ui  ne  cessait  f|u'à  l'heure  de  son  coucher...  11  arri\ait 
(|U(!  mon  |)èr'('.  inlcrroinpanl  .sa  pionicnade,  venait  (juel(|iiefois 
s'asseoir  au  foyer  pour  nous  faire  l'hisloii'e  tle  la  (lélri\ss(^  de  son 
enfance  ol  des  traverses  de  sa  vie...  JT-coulais  avid(Mnent  mon 
père.  ]j()r\s(|U(' j entendais  cel  honnne  .si  (hir  à  lui-nirnic  regrcller 
de  n'a\i)lr  pas  fail  assez  pour-  sa  famille,  ^e  jdainch'e  en   pai'ole.^ 
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courtes  mais  amères  de  sa  destinée,  lorsque  je  le  voyais  à  la  fin 
de  son  récit  se  lever  brusquement,  s'envelopper  dans  son  man- 
teau, recommencer  sa  promenade,  presser  d'abord  ses  pas,  puis 
les  ralentir  en  les  réglant  sur  les  mouvements  de  son  cœur, 
Tamour  filial  remplissait  mes  yeux  de  larmes...  Lucile  et  moi 
nous  tenions  sur  son  passage,  tremblants  de  respect  et  de  frayeur  ; 
nous  l'embrassions  en  lui  souhaitant  une  bonne  nuit...  » 


Chateaubriand  à  Madame  de  Duras. 

Lundi,  6  heures  et  demie  ("juillet  1818]. 

Je  vous  ai  vue  sortir  de  chez  vous  et  de  chez  moi,  sans  pou- 
voir vous  joindre.  Ma  malade  n'est  pas  bien,  ni  moi  non  plus.  Je 
vous  verrai  demain  matin.  Je  ne  sais  rien  de  nouveau,  sinon  qu'on 
est  venu  s'excuser  de  la  Correspondance  privée  et  protester  de 
l'innocence  du  ministère. 

M™^de  Ch|ateaubriand]  au  contraire  est  un  peu  mieux.  Comme 
j'étais  resté  auprès  d'elle  ces  jours  derniers,  j'ai  été  obligé  de 
courir  aujourd'hui  pour  mes  affaires,  et  je  n'ai  pu  aller  vous  voir. 
A  9  heures  ce  soir,  je  serai  dans  mon  lit.  Je  ne  sais  rien  de  nou- 
veau, pas  même  sur  Mole. 

A  demain. 


Ce  [mercredi]  2i>  juillet  1818. 

Vous  verrez  l'apparition  de  Canuel.  L'effet  a  été  grand  et  change 
entièrement  la  face  des  choses.  Espérons  que  les  calomniateurs 
seront  enfin  confondus. 

La  pauvre  vallée  est  vendue.  C'est  Mathieu  qui  en  est  devenu  le 
possesseur.  Me  voilà  nu  comme  Job.  Je  suis  malade.  Revenez^ 
vous  guérirez  tous  mes  maux.  J'ai  reçu  votre  petit  billet.  Mes 
respects  à  Lady  Clara  et  mes  hommages  à  M'"'^  de  T[almont]. 


Ce  dim;incho  [20  juillet  ISIS]. 

Je  vous  ai  écrit  à  Chauticy.  La  lettre  sera  arrivée  après  votre 
départ. 
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La  vallée  est  vendue  et  Mathieu  en  est  le  maître  ;  je  ne  veux 
plus  rien  en  France.  Mercredi  j'irai  dîner  avec  vous  ou  vous  voir 
après-dîner. 


Madame  de  Duras  à  Madame  Swetchine. 


Samedi,  19  août  [1818]. 

Je  vais  à  Paris  le  23  au  soir.  Lord  Wclling-ton  est  arrivé,  mais 
je  n'espère  rien.  C'est  égal,  il  faut  agir  de  même  ;  mais  tout  ce  que 
je  ferai  sera  détruit  par  ce  qu'écrit  mon  pauvre  ami.  Il  est  poussé 
à  bout  ;  et  jugez  ce  qui  sortira  de  sa  plume  lorsqu'il  ne  ménagera 
plus  rien  et  qu'il  écrit  dans  le  lieu  où  l'on  a  les  opinions  les  plus 
exagérées.  11  ne  faut  rien  espérer  :  il  y  a  des  caractères  et  sur- 
tout des  sortes  de  talent  qui  sont  toujours  opprimés  ou  qui  se 
figurent  l'être  :  il  avait  fallu  forcer  la  nature  pour  tirer  de  là 
M.  de  Chateaubriand.  Enfin  il  restera  pair  de  France,  mais  s'il 
pouvait  perdre  cela,  soyez  sûre  qu'il  le  perdrait. 


«  il  est  pou.ssé  à  bout.  »  Oui,  vraiment,  poussé  à  bout  par  le 
ministère,  plus  particulièrement  par  Decazes  et  par  l'ancien  ami 
Pasquier.  Un  de  se.s  domestiques  avait  été  acheté  par  la  police  ; 
et  désormais  le  métier  de  ce  serviteur  consistait  à  espionner 
son  maître,  à  rapporter  qui  il  recevait,  ce  qui  se  disait  chez  lui, 
ce  qu'on  lui  écrivait,  ce  qu'il  écrivait  lui-même.  Un  jour,  ce 
vendu  prétendit  avoir  ti-ouvé  sur  le  bureau  de  iSL  de  Chateaubriand 
une  lettre  qui  prouvait  une  conspiration  et  qui  contenait  les  noms 
des  conspirateurs.  (Chateaubriand  était  comj)licc.  Pasquier  le 
déclare  avec  une  conviction  absolue  dans  ses  Mémoires.  «  Aidre 
preuve  de  complicité  »,  ajoute-l-il,  «  M.  de  (Chateaubriand  prit  la 
défense  de  VitroUes  »,  auteur  d'une  certaine  Note  secrète  qui  se 
rattachait  au  complot .  r)es  poursuites  furent  intentées.  Justement 
indigné  de  la  trahison  installée  policièrement  à  sou  foyer  et  de 
l'ignoble  accusation  portée  conlie  lui,  (Chatcaubriaiui  élève  sa 
grande  voix.  Les  lUnmirqncs  sur  les  u/faires  du  moment,  datées 
de  Paris,  \\\  juillet  IHIS,  sont  comme  un  long  et  finicux  rugis- 
sement. 

«  ...  Deu.v,  trois  colonels  dexnient  ('cht^lonnei' letu's  r(''t;imeids. 
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de  Saint-Cloud  à  ^^illcennes,  le  jour  où  un  crime  devait  ôtre 
commis.  En  conséquence  de  ces  infâmes  calomnies,  le  juge  se 
trouva  forcé  d'envoyer  un  mandat  de  comparution  à  Fun  de  ces 
colonels,  afin  qu'il  vienne  déclarer  ce  qu'il  pourrait  savoir  d'une 
conspiration  contre  le  roi.  Ce  brave  militaire  reçoit  le  mandat 
l'anniversaire  du  jour  où  son  père  et  son  grand-père  périrent  les 
premiers  pour  la  monarchie  ! 

«Qu'un  autre  colonel  [LaRochejaquelein]  ne  prétende  point  en 
appeler  aux  cendres  de  ses  deux  frères,  qu'il  ne  vienne  point 
montrer  sur  son  visage  les  blessures  qu'il  obtint  au  service  de 
la  patrie,  ni,  sur  son  corps,  celles  qu'il  reçut  pour  son  roi  dans 
les  Cent-Jours  ;  qu'il  cesse  d'étaler  l'orgueil  d'un  nom  qui  repré- 
sente l'honneur  de  la  vieille  France  et  qui  reste  comme  un 
immortel  débris  d'un  grand  naufrage.  Il  est  un  conspirateur 
contre  le  Roi!  Il  devait...  Je  n'oserais  achever  le  blasphème 
dans  ce  pa\^s  qui  voit  encore  les  ruines  des  chaumières  de  la 
Vendée...  Sous  le  voile  de  l'anonyme,  calomniateurs  sans  périls 
et  par  conséquent  doublement  lâches,...  ils  osent  tout,  excepté 
signer  leur  nom,  ce  qui  prouve  au  moins  qu'ils  rougissent  de 
quelque  chose.  « 

«  Avant  d'aller  plus  loin,  je  demanderai  à  ceux  qui  donnent 
si  facilement  des  brevets  de  conspirateurs  aux  meilleurs  servi- 
teurs du  Roi,  s'ils  sont  eux-mêmes  des  hommes  si  fidèles?  N'ont- 
ils  jamais  abanrlonné  Bonaparte  ?  N'ont-ils  point,  pendant  les 
Cent-Jours,  manqué  à  d'autres  serments?  Où  étaient-ils  alors? 
Etaient-ils  à  Gand,  dans  la  Vendée,  sur  les  bords  de  la  Drôme  ? 
Quelles  places  occupaient-ils?  Vous  qui  osez  nous  appeler  des 
conspirateurs,  héritiers  de  tous  les  gouvernements  de  fait,  ôtes- 
vous  bien  descendus  dans  le  fond  de  votre  conscience?  Au  mot 
de  trahison,  ne  devriez- vous  pas  rougir  ?  Quand  vous  accusez, 
ne  vous  condamnez-vous  pas?  Vous  parlez  de  Biron  ?  Ah!  du 
moins,  il  avait  servi  longtemps  son  maître  avant  d'être  coupable, 
et  vous,  vous  n'avez  jamais  su  que  trahir  les  vôtres...  » 

Voilcà  pour  Decazes,  Mole,  Pasquier,  et  autres  ministres. 

«  Jugez  ce  (|ui  sortira  de  sa  plume  lorsqu'il  ne  UK-nagera  plus 
rien.  »  En  edet  !  S'il  ne  ménage  plus  lien,  dans  les  Remarques 
publiées  en  brochure,  et  bientôt  dans  les  articles  du  Conserva- 
teur, il  est  juste  de  ne  |)as  oublier  à  quelles  ignobles  pi'o voca- 
tions il  s'était  vu  contraint  de  répondre.  Lui  du  moins  frappait 
(!n  face,  en  plein  soleil,  et  visière  levée.  Mais  eux?  Ils  achetaient 
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ses  domestiques,  les  transformaient  en  espions,  et  leur  enjoi- 
gnaient de  fouiller  dans  ses  papiers  :  avec  ce  système,  ils  arri- 
vaient à  ce  beau  résultat  qu'on  leur  remettait  aux  mains  des 
pièces  fabriquées. 

«  11  écrit  dans  le  lieu  où  Ton  a  les  opinions  les  plus  exagérées.  » 
Quel  lieu  ?  A  Alontboissier  ?  A  Montgraham  ?  A  Noisiel?  Lui-même 
semble  répondre  dans  ses  Mémoires  : 

((  J'étais  à  Noisiel  dans  l'été  de  1818,  lorsque  mon  libraire  me 
vint  voir.  Je  lui  fis  part  de  l'idée  qui  m'occupait.  Il  prit  feu, 
s'offrit  à  courir  tous  les  risques  et  se  chargea  de  tous  les  frais.  » 
L'idée  qui  l'occupait,  c'était  de  fonder  un  journal  royaliste,  le 
Conservateur.  Or  c'est  à  Noisiel,  chez  la  duchesse  de  Lévis,  que 
furent  rédigés  les  premiers  articles  :  ils  sont  en  effet  des  plus 
vifs  et  ne  ménagent  personne  dans  le  camp  ministériel.  Les 
billets  suivants  à  la  duchesse  de  Duras  se  rapportent  à  la 
création  et  à  l'apparition  de  ce  journal  que  Chateaubriand  allait 
illustrer. 

Je  suis  désolé,  mais  cela  m'est  tout  à  fait  impossible;  je  décide 
aujourdlmi  la  grande  question  du  Conservateur  et  je  dùie  pour 
cette  affaire  capitale  avec  les  intéressés.  Demain,  j'aurais  été  à 
vos  ordres.  Tachez  de  retenir  M""^  de  N...  jusqu'à  lundi.  Vous  pou- 
vez tout  ce  que  vous  voulez. 


Lundi,  4  lunircs  J,->  [5  octobre  ISIS]. 

Nous  voilà  enlin  arrivés.  J'attends  ce  soir  les  actionnaires  pour 
prendre  une  dernière  délibération,  après  quoi  le  numéro  paraîtra 
jeudi.  Je  ne  pourrai  donc  vous  voir  ce  soir,  mais  demain  malin  à 
déjeuner. 


Ces  billets  prouvent  que  la  chère  sœur  ('tail  liMiue  au  couran 
de  ce  projet  comme  de  tout  ce  (jui  «  occu|)ail  »  ou  intéressait  le 
cher  frère.  D'aprè.s  sa  lettre  à  M""'  Swelehine,  nous  devons  su[)- 
j)oser  (|u'ellc  ne  vit  pas  [)araîlre  le  Consercaieur  sans  crainte, 
ou  |)lnli'»t  sans  effroi. 

l!(MniU'(pions  en  passant  le  pi'lil  eoiiit  de  grill'e  (|u'elle  cKHache 
élégaiiuiicnt  à  sa  cousine.  Mais  aussi  pour(|uoi  la  duchesse  de 
Lévis  se  pcnuet-elle  d'èti'e  calme  et  paisil)l(\  ou  |»lulùf  <(   froide 

II 
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et  peu  communicative  »  au  gré  de  celle  qui  est  épanchement, 
vivacité,  agitation,  élan  ?  Ces  oppositions  de  caractère  se 
paient. 

Ce  qui  devait  perdre  et  enfoncer  à  jamais  Chateaubriand  fut 
ce  qui  le  porta  au  pinacle  :  son  génie  d'écrivain  et  de  polémiste, 
soutenu  par  une  obstination  toute  Bretonne,  fit  le  miracle.  Comme 
il  l'avait  annoncé  à  son  amie,  le  premier  numéro  du  Consrroa- 
/ez/r  parut  le  jeudi  8  octobre  1818.  Le  11,  M"""  de  Cliateaubriand 
écrivait,  de  Noisiel,  à  Joubert  :  «  Le  Conser^jateur  est-il  arrivé 
jusqu'à  vous.^  M.  de  Chateaubriand  est  bien  capable  de  ne  vous 
l'avoir  pas  envoyé.  Voilà  un  nouvel  ultra  lancé  dans  le  monde, 
et,  jusqu'à  présent,  fort  bien  accueilli  du  public.  »  Le  duc  de 
Lévis  figure  parmi  les  collaborateurs.  «  Jamais  plus  vaillant 
chef  ne  fut  entouré  d'un  plus  brillant  étal-major  ». 

M""'  de  Duras  n'approuvait  pas  les  violences  du  Conservateur. 
Libérale,  elle  l'était  d'instinct  et  de  tradition;  libérale  elle  demeu- 
rait. Ce  n'est  pas  Chateaubriand  qui  la  convertira  au  royalisme  ; 
c'est  elle  qui  le  ramènera  au  libéralisme.  Si  l'on  néglige  les 
splendides  invectives  du  rédacteur  en  chef  contre  ses  ennemis, 
on  se  rend  compte  que,  peu  à  peu,  au  plus  fort  même  de  la  polé- 
mique, les  idées  de  Chateaubriand  se  modèrent,  s'assagissent, 
et  finissent  par  incliner  au  libéralisme  constitutionnel  :  —  triomphe 
de  la  raison,  de  l'éloquence  familière  et  de  l'amitié.  M"""  de 
Duras  jetait  chaque  jour  dans  la  balance  quelques  grains  de 
son  sens  politique  très  droit,  très  fin,  très  éveillé.  Son  influence 
sur  la  destinée  de  Chateaubriand  fut  si  grande  et  si  intime  qu'on 
la  trouverait  non  seulement  dans  les  titres  qu'il  obtint  —  prési- 
dent de  collège  électoral,  pair,  ministre  d'Etat,  restitution  de  ce 
titre,  et  dans  les  places  qu'il  occupa,  ministre  intérimaire  de 
l'Intérieur  à  Gand,  ambassadeur,  etc.,  ■ —  mais  encore  dans  les 
doctrines  qu'il  embrassa  et  contribua  puissamment  à  acclimater 
en  France.  Cette  infhience  de  femme  s'exerça  d'une  manière 
très  efficace,  encore  qu'indirecte  et  discrète,  et  la  marche  géné- 
rale des  affaires  en  rerut  une  inq)ulsion  qui  se  perd  dans  celle 
de  Chateaubriand,  en  faveur  des  libertés  publiques. 

i\I°'®  de  Chateaubriand  poussait  son  mari  dans  les  voies  de 
l'cxlrème  droite.  La  duches,se  de  Lévis  s'entcnihxit  à  merveille 
avec  l'épouse,  et,  toute  paisible  que  fût  par  tempérament  la  châte- 
laine de  Noisiel,  elle  aiguillonnait  aussi  l'homme  de  génie  dans  le 
sens  (h-  Tull racisme.  M""    de  Duras,   si  ardente  de  caractère  cl 
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si  passionnée  en  tout,  le  modérait,  le  réfrénait,  lui  suggérait  des 
pensées  d'avenir  et  d'opportunité. 


Chateaubriand  à  Madame  de  Duras. 


Ce  dimanche  soir,  23  août  1818. 

Je  n'ai  point  du  tout  compris  que  vous  ne  reveniez  que  demain, 
et  il  n'y  a  point  là  de  petite  tromperie.  Dans  tous  les  cas,  je  crois 
toujours  partir  demain,  parce  que  je  ne  veux  pas  être  à  Paris 
pour  la  saint-Louis  :  ce  n'est  pas  aux  fêtes  du  Roi  que  j'assiste  : 
je  l'attends  quand  il  n'y  aura  plus  personne  au  banquet. 

Kcrivez-moi  pour  me  dire  ce  que  vous  faites,  de  manière  que  je 
puisse  revenir  à  Paris  quand  vous  y  reviendrez. 

Voici  mon  adresse  :  à  Gournay-sur-Marne,  par  Vincennes. 

Je  ne  vous  ai  point  parlé  d'Octave  [de  Séyur].  Je  ne  savais  pas 
sa  mort.  Je  plains  Félicité  d'Agucsseau,  mariée  à  son  cousin  ger- 
main, Octave  de  Ségurj^ 


Dimanche,  13  septembre  [1818]. 

J'arrive  à  Paris  demain  lundi.  Vous  verrez  que  toutes  vos  idées 
noires  se  dissiperont.  Je  travaille  dix  ou  douze  heures,  et  je  veux 
aussi,  comme  Ilumboldt,  me  venger,  mais  par  l'Histoire.  Si  je  ne 
puis  vous  voir  demain  soir  parce  que  M"'-  de  Ch...  revient  avec 
moi,  je  vous  verrai  mardi  malin.  Soyez  donc  tranquille,  au  nom 
du  ciel,  et  ne  vous  creusez  plus  la  tète. 

A  demain  soir,  ou  après-demain  matin. 


Samedi  malin  [été  de  181S]. 

J'ai  ap[)ris  iiier  au  soir  (pie  vous  étiez  arrivée.  A  ])eine  éticz- 
vous  partie  l'autre  jour,  (|ue  j'étais  à  votre  porte.  J'ai  été  et  je  suis 
encore;  bien  soulTrant  d'un  rhumatisme  dans  la  poitrine,  qui 
m'étouffe.  Je  fais  des  remèdes,  je  ne  dors  point.  Aujourd'hui,  je 
vais  un  peu  mieux.  Si  je  puis  sortir,  j  irai  vous  voir  vers  ((uatre 
heures.  Votre  billet  était  bien  injuste.  J'étais  revenu  à  Paris  uni- 
quement pour  vous  voir. 

J(!  vais  aller  vous  voir  ce  matin,  cuire  on/.e  lunn'es  et  midi. 

1.  Sur  la  moil  d'Orlave  de  .Sr'^'ur,  voir  iMéiiiuires  <!»•  Mutlanw  de  liui;/iie, 
l.  I",  II.  :;)!. 
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Ce  mardi. 


Je  ne  peux  vous  voir,  chère  sœur,  il  faut  finir  le  terrible  article. 
Revenez  donc  vite.  Je  souffre  beaucoup,  ce  matin. 


Lundi. 


Chère  sœur,  il  me  sera  impossible  de  vous  voir  ce  matin.  Je 
suis  accablé  de  travail.  Castelbajac  est  absent  et  je  suis  chargé  de 
la  lecture  et  de  la  correction  de  toutes  les  feuilles  du  Conserva- 
teur. J'irai  vous  voir  à  Andilly,  aussitôt  que  je  serai  délivré. 

Jeudi. 

Voilà  ce  que  je  vous  avais  écrit  hier.  Je  vous  verrai  aujourd'hui 
à  midi  ou  à  quatre  heures. 

Cette  lettre  contient  en  outre  le  billet  suivant  : 

Mais  ne  fais-je  pas  encore  l'article  Conservateur  cette  fois? 
Je  ne  puis  sortir.  J'ai  vu  le  Prince.  Il  pleure.  II  m'a  tout  attendri. 
C'est  fort  mal  à  vous.  Je  vous  conterai  cela.  Il  m'a  dit  qu'il  irait, 
si  vous  l'exigiez,  demeurer  chez  vous  !  En  vérité,  vous  avez  tort. 

Lundi. 

J'étais  prêt.  C'est  votre  faute.  Je  vais,  malgré  vous,  vous  voir 
tout  à  l'heure.  Et,  si  vous  le  voulez  encore,  «  l'heure  sacrée  »  sera 
pour  vous. 

iMercredi  matin. 

Chère  sœur,  j'ai  été  vous  chercher  hier,  vous  étiez  partie. 
Avant-hier,  tou,te  ma  journée  fut  prise  par  le  comité  du  Conser- 
vateur, chez  moi.  Aujourd'hui  je  mène  les  grands  et  petits  au 
Panorama.  Mais  si  vous  n'avez  personne  et  que  vous  vouliez  me 
donner  à  dîner,  je  serai  chez  vous  à  6  heures  et  un  quart.  Sinon, 
j'irai  vous  voir  à  7  heures  et  demie.  Comment  ètcs-vous  ? 

De  rautomno  de  181H  à  1820,  Chateaubriand  est  absorbé  par 
lo  Conservateur  ;  il  nég-li<^e  sa  correspondance  au  grand  déplaisir 
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de  ses  amis  qui  se  plaignent  de  son  silence.  M""^  de  Chateaubriand 
l'excuse  en  disant  avec  un  joli  sourire  :  «  Depuis  qu'il  s'occupe 
de  ce  journal,  il  ne  voit,  ni  n'entend,  ni  ne  répond.  »  Je  n'ai 
trouvé  dans  la  collection  des  lettres  conservées  par  M"""  de  Duras 
que  quelques  billets  pouvant  se  rapporter  à  l'année  1819. 


Dimanciu-  matin  [11  avril  181'J]. 

Je  vous  envoie,  chère  sœur,  les  bonnes  demoiselles  Brigg. 
Tâchez  d'arranger  cela.  Elles  ont  une  recommandation  anglaise, 
et  puis  le  bon  chevalier  de  Clunoy  [?]  et  tous  les  Clunoy  du 
monde  en  répondront,  sans  compter  moi.  J'ai  travaillé  comme 
un  nèo-re,  je  n'ai  pu  vous  voir  avec  tous  les  jours  saints  ^.  Je  suis 
désolé  ;  j'espère  vouo  voir  ce  soir  en  sortant  de  chez  M'"'^  la 
duchesse  de  Vilain,  où  je  dîne.  Je  crois  avoir  fait  un  très  bon  tra- 
vail. 


Samedi,  26  juin  1S19. 

Je  suis  toujours  souffrant.  Voilà  un  été  et  un  automne  qui  s'ar- 
rangent mal.  Vous  parlez  ([uaud  j'arrive  ;  je  men  vais  quand  vous 
revenez.  Mais  quand  les  hirondelles  seront  envolées  et  que  le 
temps  de  «  l'humeur  voyageuse  »  sera  passé,  nous  nous  retrou- 
verons sous  le  toit  accoutumé,  A  présent,  je  fais  le  tour  du 
monde,  surtout  parce  que  vous  n'êtes  pas  ici. 

On  parle  de  divisions  entre  les  ministres,  on  parle  de  je  ne  sais 
quoi.  Hier,  le  Comermteur  avait  deux  articles  de  votre  servi- 
teur. Hier  comme  aujourdhui  est  à  vous,  lirillant  dit  mille  choses 
à  Clara. 


Lisioiix.  Iiiniii  soir  18  [1819]. 

Je  vous  écris  de  Lisien.x,  dans  m\c  aiii)erg(>  où  je  vais  cou- 
cher, parce  qu'il  est  trop  tard  pour  entreprendre  de  nuit  les  deux 
heures  de  mauvais  chemin  de  traverse  qui  me  restent  à  faire 
pour  arriver  à  l''ervac(pies.  Je  vous  écrirai  de  l'ervacques.  J  at- 
tends aussi  une  lettre  de  vous.  Vos  lettres  au  moins  n(>  mettront 
pas  dix  jours  à  faire  le  voyage.  Il  faut  ((ue  je  vous  (piitle,  car  jai 


1.  Des  Raiiicnix  à   l'a<|m's,  l  11  a\ril  ISl'.t. 
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la  têle  tout  ébranlée  du  mouvement  de  la  voilure ,  et  je  suis 
accablé  de  sommeil.  Bonsoir.  A  bientôt.  Vos  injustices,  j'espère, 
seront  passées  quand  je  reviendrai. 

Les  deux  remarques  suivantes,  s'imposent,  et  je  ne  les  fais 
pas  sans  regret. 

Cest  en  1819,  et,  vraisemblablement,  au  mois  de  septembre, 
pendant  que  INP""  de  Duras  est  en  proie  à  des  crises  douloureuses 
qui  mettent  sa  vie  en  danger,  que  Chateaubriand,  déjà  lié  avec 
j^jme  Récamier  depuis  1817-1818,  noue  avec  elle  des  rapports  plus 
étroits. 

Une  lettre  grondeuse  de  Mathieu  de  Montmorency,  et  qui  fait 
suite  à  plusieurs  allusions  jalouses,  met  celle  intimité  dans  une 
lumière  cruelle  (10  oct.  1819)  : 

J'envoie  savoir  de  vos  nouvelles,  puisque  votre  femme  de 
chambre  est  venue  me  dire  que  vous  étiez  malade,  et  que  votre 
santé  ne  cessera  jamais  de  m'intéresser.  Mais  vous  trouverez  bon 
que  je  ne  profite  pas,  au  moins  aujourd'hui,  de  la  permission  que 
vous  avez  bien  voulu  me  faire  donner  de  revenir  vous  voir.  Je  ne 
puis  m'accoutumer  à  ce  qu'après  deux  jours  d'absence,  quand  je 
viens,  avec  un  intérêt  bien  franc  et  bien  sincère  pour  la  deuxième 
fois  de  la  journée,  savoir  de  vos  nouvelles,  vous  me  fassiez  fer- 
mer votre  porte  et  faire  un  vrai  conte  par  votre  femme  de  chambre, 
pour  être  plus  à  votre  aise  dans  votre  tête  à  tête  avec  M.  de  Cha- 
teaubriand que  vous  désirez  si  vivement  me  faire  rencontrer 
naturellement  chez  vous.  Tout  cela  entre  bien  peu  dans  ma 
manière  de  concevoir  l'amitié  intime  et  dévouée...  Je  ne  sais  si 
je  puis  vous  souhaiter,  si  je  souhaite  même  vraiment  que  ces  sen- 
timents mobiles  et  passagers,  auxquels  vous  êtes  prête  à  tout 
sacrifier,  vous  empêchent  de  regretter  ce  qui  était  bien  vrai,  bien 
profond,  bien  durable  ;  mais  moi,  je  ne  dissimule  pas  mes  sincères 
regrets  ni  la  peine  réelle  avec  laquelle  je  renonce  à  de  douces 
illusions.  Adieu ^ 

La  «  chère  sœur  »  ne  fut  renseignée  que  plus  tard,  quand  sa 
santé  se  fut  un  peu  raffermie  et  qu'elle  eut  rouvert  son  salon. 
Ballanche,  Mathieu  et  Adrien  de  Montmorency,  ainsi  que  les 
autres  amis,  furent  plus  vile  au  courant  et  livrèrent  combat  à 
Tintrus  dans  le  cœur  de  Juliette,  J*eine perdue  !  René  est  entré  en 

1.  Piil)lir  par  M.  Horriot.  Madame  Héramier  el  ses  amis,  I.  H,  p.  CS-G'.i. 
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conquérant  et  en  maître  dans  ce  cœur  qui  se  croyait,  peut-être,  à 

l'abri  des  surprises.  ,     ,    r-i 

Nous  savons  que  M""'  Récamier,  pendant  1  ambassade  de  C^ha- 
teaubriand  à  Berlin,  correspondit  avec  lui  et  se  servit  d'un  pro- 
cédé pour  rendre  invisibles  certaines  lignes  de  son  écriture.  Il  y 
avait  donc  encore  une  sorte  de  mystère  dans  leurs  relations.  On 
se  gardait  d^indisposer  Mathieu,  très  influent  au  Château  et  qui 
serait  bientôt  ministre.  On  avait  aussi  à  craindre  de  décourager 
Famitié  passionnément  dévouée,  et  donc  jalouse,  de  la  duchesse 
de  Duras.  Cela  suffirait  à  expliquer  qu'on  n'ait  pas  trouvé  de 
lettres  de  Chateaubriand  à  AP''  Récamier  pendant  les  premières 
années  de  leur  liaison,  1818-1820.  M»^  Lenormant  avoue  «  que 
ces  lettres  ne  figurent  pas  dans  la  collection  que  :M""=  Récamier 
a  léguée  à  ses  héritiers,  ou  tout  au  moins  qu'elles  n'y  figurent 
plus  ».  Je  croirais  plutôt  que,  pcndantcette  période,  le  commerce 
épistolaire  entre  Chateaubriand  et  sa  nouvelle  amie  fut  nul,  ou 
très  rare,  par  un  motif  de  prudence.  Ce  n'est  qu'à  la  tin  de  1820 
que  M'"'^  de  Duras  déclare  au  cher  frère  qu'elle  est  instruite  de 
ses  rapports  avec  l'Abbayc-au-Bois  :  «  Je  ne  reçois  de  personne 
au  monde  »,  répond-il  avec  une  mauvaise  humeur  peu  dissunulee, 
«  des  lelti-cs  que  j'aime  plus  à  recevoir  que  les  vôtres  ».  Et  il 
termine   en  suppliant  W'  de  Duras  de  se   méfier  de  M"«   de 
Bérenc-er  (Pauhne),  «  qui  se  plaît  à  la  tourmenter  ».  M"^  de  Duras 
n'io-norc  pas  la  fréquence  des  lettres  que  l'ambassadeur  de  Berhn 
adres.se  à  M""  Récamier.  Elle  renouvelle  ses  plaintes  le  J'^^  mars 
ii^-n  '  «  On  me  dit  (pie  la  maîtresse  de  l'Abbaye-au-Bois  est  la 
véritable,  et  voilà  où  vos  lettres  s'adressent.  Mon  pauvre  Irère, 
cela  est  bien  jeune  pour  un  vieux  diplomate.  Le  tour  de  l'amitie 
ne  viendra   donc  jamais?    Vou^  croyez  que  crau/rcs   soignent 
mieux  vos  i/itcrrls  ?  n  _ 

Au  eours  de  ses  ambassades  à  B(M-lin  et  à  Londres,  amsi  que 
pendant  leCongrès  de  Vérone(182l-1822), Chateaubriand  écrira 

souvent  à  M'""  Récamier.  Mais  —  et  voici  la  seconde  remarque  — 
ses  lettres  .sont  enfiévrées  d'ambitieux  dé.sirs  i)lutôt  que  d'amou- 
ivux  transports.  L'expres.sion  de  tels  désirs  fait  tort  à  celle  de 
l'amour.  Il  est  clair  que  les  «  cadences  »  de  pa.ssion  redoubliMit  tout 
jusl.^  .piand  .s'exalt.«  l'appétit  du  pouvoir;  de  telle  sorh>  (pie 
Vaiubition  serait  la  vraie  pa^.sion,  ou,  si  l'on  veut,  la  raison  des 
(jilhvn.mbes  roniaiiescpies.  Lettres  de  .liploinate  et  d  a.spiraiit 
n.ii.isliv    pour  slim.il.-r  rinllueiiee  de  la  belle  .luliette  sur  son 
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mystique  adorateur,  Mathieu  de  Montmorency.  C'est  alors  qu'il 
prodigue  les  termes  d'amour  :  «  mon  ange  »,  «  mon  bel  ange  »  ; 
alors  qu'il  forme  d'enivrants  projets  d'avenir,  avec  «  rendez - 
vous  »  mystérieux  «  dans  la  forêt  de  Chantilly  »  ou  voyage  en 
Italie. 

Tout  était  mélange  dans  cette  nature  complexe  et  mobile. 

Le  «  bel  ange  »  avait  alors  quarante-quatre  à  quarante-cinq 
ans*,  ce  qui  est  beaucoup  pour  un  ange  de  la  terre,  surtout  au 
regard  d'un  être  tel  que  René. 

Chateaubriand  fut-il  éperdûment  épris  de  M"*  Récamier  en 
1818-1819?  C'est  possible,  mais  à  mon  humble  avis,  peu  pro- 
bable. Attiré,  charmé,  oui  ;  flatté  de  vaincre  dans  ce  cœur  les 
Montmorency,  le  prince  Auguste  de  Prusse,  B.  Constant  et 
autres  soupirants,  oui.  Voilà  ce  que  je  crois.  La  passion  qui 
s'empare  de  tout  l'être,  le  brûle  et  le  rend  malade,  elle  était  du 
côté  de  M"""  Récamier.  Une  fièvre  alors  la  dévorait,  —  dont  le 
foyer  était  dans  son  cœur.  Elle  en  fit  plus  tard  la  confidence  à 
M"""  Mohl  :  «  Il  est  impossible  à  une  tête  d'être  plus  complète- 
ment tournée  que  l'était  la  mienne,  du  fait  de  M.  de  Chateau- 
briand. Je  pleurais  tout  le  jour.  »  Voilà  bien  cet  étrange  et 
«  inexplicable  »  René,  avec  sa  magie  de  séduction,  consumant 
et  non  consumé,  recevant  et  ne  rendant  qu'avec  d'éternelles 
réserves. 

De  1823  à  1825,  la  correspondance  de  Chateaubriand  avec 
rAbba3^e-au-Bois  se  fera  progressivement  rare  et  cérémonieuse. 
Le  28  janvier  1824,  il  en  est  aux  excuses  :  «  J'avoue  que  je  ne 
vous  écris  pas  autant  que  je  le  voudrais.  Tantôt  les  courriers 
manquent  ;  tantôt  les  affaires  m'accablent  »  ;  et  encore,  le  16  mars  : 
«  Tinccrtitude  des  occasions,  jointe  à  mon  travail,  vous  explique 
l'irrégularité  de  ma  correspondance  ».  Le  3  avril  :  «  Je  m'avoue 
bien  coupable  :  j'avais  promis  de  vous  écrire,  et  je  n'ai  point 
écrit.  Pardonnez-moi.  » 

La  dernière  lettre  connue,  de  ce  temps,  est  toute  déprise  et 
comme  glacée  :  on  dirait  d'une  rupture,  infiniment  polie,  mais 
définitive. 

Il  faut  citer.  M"""  Récamier,  faisant  allusion  à  des  promesses 
et  à  des  projets  antérieurs,  l'avait  engagé  à  venir  la  rejoindre  en 
Italie.  Il  lui  répondit  : 

1.  Née  le  4  décembre  1777. 
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Paris,  ce  9  février  1825. 

Votre  proposition,  jNIadame,  a  réveillé  en  moi  de  pénibles  sou- 
venirs :  je  ne  puis  l'accepter.  Je  ne  sais  ce  que  je  deviendrai,  et 
il  est  possible  que  ma  vie  ne  s'achève  pas  en  France.  Cette  vie  a 
été  trop  agitée,  et  ce  qui  m'en  reste  est  trop  court  pour  faire  des 
projets.  C'est  à  vous.  Madame,  qui  avez  tant  et  rfes^■  fidèles  amis, 
de  venir  vous  placer  au  milieu  d'eux  pour  ne  plus  les  quitter. 
Moi,  qui  ne  méritais  pas  de  rencontrer  des  ingrats  puisque  j'ai 
fait  si  peu  de  bien,  je  subirai  mon  sort  jusqu'au  bout.  Que  le  vôtre 
soit  heureux.  Madame  !  Que  justice  soit  faite  à  voire  bonté,  à 
votre  générosité,  à  la  douceur  et  à  l'élévation  de  votre  âme, 
comme  elle  a  été  faite  à  votre  beauté  ! 


N'est-ce  pas  comme  s'il  lui  donnait  congé?  «  \ow?,  qui  avez 
tant  et  de  si  fidèles  amis,  venez  au  milieu  d'eux  pour  ne  plus 
les  quitter  ! . . .   » 

Après  cette  lettre,  pourquoi  chercher  à  expliquer  l'absence  de 
toutes  relations  écrites  autrement  que  par  une  interruption 
totale?  Ce  fut  le  silence,  le  parfait  silence  entre  eux,  jusqu'au 
jour  où  M™"  Récamier  prévint  Chateaubriand  qu'elle  était  rentrée 
dans  sa  cellule  et  qu'elle  désirait  le  voir.  Les  visites  de  Chateau- 
briand à  l'Abbaye  redevinrent  quotidiennes.  Mais  de  lettres  con- 
nues? point.  Pourquoi  ?  M"""  Lenormant  répond  dans  les  Souve- 
nirs de  M"'"  liécamier  :  «  Par  un  accident  que  je  déplore,  et  que 
je  ne  peux  m'expliquer  que  par  la  cécité  dont  M"'"  Récamier  fut 
atteinte  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  les  lettres,  en 
petit  nombre,  que  M.  de  Chateaubriand  lui  adressa  à  cette  époque 
si  grave  de  sa  vie  manquent  toutes  i\  la  collection.  »  De  son 
coté,  Sainte-Beuve  siqipose  que  «  ces  lettres,  après  son  renvoi 
du  ministère,  devaient  renfermer  trop  d'éclats  de  colère  el  do 
haine  vengeresse,  ce  (jui,  sans  doute,  les  aura  fail,  dès  longtemps, 
su[)prim('r  ».  Il  n'y  eut  ni  perle  ni  suppression,  après  \o.  renvoi 
et  jus(|u"au  mois  de  juin  IH2."i,  c'cst-;\-dire  pendant  l'année  qui 
suivit  la  lamcus(>  destilution,  (I  juin  IKJi  ;  mais  i-arch'",  el  (inale- 
ment,  itilerruplion. 

I*jt,  d'autiH"  j)art,  le  leu  de  la  passinn  |)remière,  aliumi'  vu 
I  H!  (S  1X1!)  —  si  jamais  il  \  cul  leu  du  cùh'  de  Chaleaubi-jand  — 
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était  tombé  depuis  des  années.  Restait  l'amitié,  devenue  pour  lui 
cette  chose  idéale,  synonyme  de  bonheur,  Thabitude.  On  lit 
dans  René  :  «  Si  j'avais  encore  la  folie  de  croire  au  bonheur, 
je  le  chercherais  dans  l'habitude.  »  Il  visitait  M"^Récamier  tous 
les  jours,  à  la  môme  heure.  Et  «  cette  perpétuelle  assiduité  de 
l'ancien  propriétaire  »  de  la  Vallée-aux-Loups  n'était  pas  sans 
«  déplaire  »  fortement  au  propriétaire  actuel,  M.  de  Montmo- 
rency, et  sans  l'inquiéter  beaucoup.  Il  en  faisait  l'aveu  à 
jyjme  Récamier  dans  une  lettre  datée  de  Bonnélable,  le  30  juillet 
1823.  Donc,  des  visites,  oui;  mais,  encore  un  coup,  point  de 
lettres.  La  raison  en  est  peut-être  que  M"'"  Récamier  montrait 
à  ses  amis  et  amies  les  lettres  qu'elle  recevait  de  Chateaubriand  : 
telle,  M™"  de  Bérenger  ;  tel,  Adrien  de  Laval.  Elle  les  montrait 
soit  par  un  sentiment  d'admiration,  et  pour  le  communiquer 
autour  d'elle  ;  soit  pour  s'en  faire  un  titre  de  gloire  et  par 
coquetterie,  pour  stimuler,  comme  d'un  aiguillon,  les  autres 
amitiés  rivales.  11  est  certain  qu'à  une  époque  décisive  de  sa  vie 
politique,  Chateaubriand  eut  à  se  plaindre  de  certaines  indiscré- 
tions commises  par  M"^^  Récamier  et  qu'il  en  redouta  les  suites. 


A  Madame  Récamier. 

14  mai  1822. 

J'ai  donné  hier  mon  premier  (h'ner  diplomatique  avec  plein 
succès.  Le  20,  le  duc  d'York  vient  (h'iier  chez  moi,  et  le  Roi  en 
meurt  d'envie.  Les  jalousies  diplomatiques  l'empêchent  seules 
de  venir,  et  peut-être  passera-t-il  par-dessus.  Je  constate  avec 
plaisir  cette  faveur  croissante,  parce  que  tout  ce  qui  m'élève  me 
rend  nécessaire. —  Londres,  24  mai.  Je  me  tue  à  chercher  ce  que 
vous  pouvez  avoir.  Je  m'examine  et  je  ne  trouve  rien  à  me 
reprocher.  Je  vous  ai  parlé  des  jalousies  de  M"''  de  Duras,  jalou- 
sies que  j'ai  cru  entretenues  par  Adrien  [de  Laval-Montmorency]. 
En  quoi  cela  peut-il  vous  afrccter?  Je  vous  ai  priée,  je  crois,  de 
vous  méfier  un  peu  d'Adrien,  qui  aime  les  tracasseries  et  qui  vit 
de  petites  choses. 

Est-ce  une  injure  ou  un  tort? 

Et,  dans  les  Mémoires  itoii/rc-tomhc  '  :  «  J'avais  éci-il  dès  le 

1.  T.   IV.  p.  207. 
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24  mai  à  M.  de  Montmorency.  Il  me  répondit,  et  sa  lettre  finit 
par  ce  paragraphe  : 

Puisque  je  suis  en  train  de  confidences...  n'avez-vous  pas 
pensé  le  premier  qu'il  faut  soigner,  vis-à-vis  du  ministère  anglais, 
certains  effets  de  la  jalousie  et  de  l'humeur  qu'il  est  toujours  prêt 
à  concevoir  sur  les  marques  directes  de  faveur  auprès  du  roi,  de 
crédit  dans  la  société  ?  Vous  me  direz  s'il  ne  vous  est  pas  arrivé 
d'en  remarquer  quelques  traces. 


Par  (]ui  lis  plaintes  de  mon  crédit  au|)rès  du  roi  et  de  la 
société  étaient-elles  arrivées  au  vicomte  de  Montmorency  ?  Je 
l'ignore.  » 

Il  semble  d'abord  que  Chateaubriand  éprouve  quelque  salis- 
faction  à  poser  la  question,  et  donc  en  même  temps  à  constater 
le  fait  de  cette  «  faveur  »  et  de  ce  «  crédit  ».  Et  quand  lui- 
même,  à  la  question  qu'il  vient  de  poser,  répond  «  je  l'ignore  », 
il  se  trompe  de  mot  très  volontairement;  au  lieu  du  verbe  «je 
l'ignore  »,  c'est  «je  l'oublie  »,  ou  plutôt  «je  veux  l'oublier,  »  qu'il 
devait  écrire.  M"*'  Récamicr  montrait  les  lettres  de  Chateau- 
briand au  moins  à  Adrien  de  Laval  ;  ce  qu'il  y  avait  lieu  d'en 
retenir,  Adrien  s'empressait  de  le  répéter  à  son  cousin,  le  ministre 
des  Affaires  étrangères.  Ainsi  s'explique  l'allusion  de  Mathieu, 
relative  aux  «  jalousies  diplomatiques  ». 

El  encore,  conunent  Adrien  ('-tait-il  en  mesure  de  faire  allu- 
sion au  rendez-vous  (1822)  de  (Chateaubriand  et  de  M'""  Réca- 
micr dans  la  forêt  de  Chantilly?  —  rendez-vous  dont  M'""  Lenor- 
mant  prit  soin  d'effacer  toute  trace,  —  presque,  —  dans  les 
Souvenirs,  mais  qui  a  reparu  dans  les  textes  pris  sur  les  origi- 
naux et  publiés  par  M.  Herriot;  —  comment?  sinon  parce  qu'il 
avait  sur|)ris  ce  pelit  secret  dans  la  correspondance  de  Chateau- 
briand. 

Une  lettre  d'Adrien  à  .hilieth',  (hitée  (k^  «  rar-mc  20  septembre 
1822  »,  porte  ceci  :  «  Vous  faites  sûrement  queUpi(>s  coin-ses  à 
la  ville  pour  y  voir  nutniinr  de  la  foriU  de  Cluin/illi/.  Si  je  ne 
me  trompe,  vous  reconnaîtrez  son  nom  ;i  (H'Ile  d(''signation 
romanti(pie.  »  l']t  encore:  «  '^Hieje  suis  donc  a\i(Ii>  th-  connaili't> 
les  disjjositions  plus  ou  moins  bienveillanles,  amhilieu.ses,  conci- 
liantes, ou  hoslilcs  de  \(»lre  correspondanl.  .1/.  Lfi/ioi/ir,  appe- 
lons-i(>  loiiiour's  (h'cc  rioiii,  celui  de  s(»n  citnlidcnl,  si  ma  mt'moii'(> 
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ne  m'c'o-are  !  »  M.  Lemoine,  autre  allusion  aux  lettres  de  l'ambas- 
sadeur à  Londres. 

Aussi  Chateaubriand  avait-il  le  droit  de  se  plaindre  à  son 
indiscrète  amie  : 

«  Au  nom  du  ciel,  gardez-vous  d'Adrien.  Le  mal  que  cet  homme 
ma  fait  est  incalculable.  C'est  lui  qui  a  nourri  la  jalousie  secrète 
de  Mathieu  et  les  emportements  de  M"""  de  D[uras]. 

A  propos  des  «  emportements  «  de  M'"'  de  Duras,  et  pour 
indiquer  la  nuance  des  rapports  de  Chateaubriand  avec  l'une  et 
avec  l'autre,  je  remarque  que,  si  M'"*'  Récamier  fut  aimée  avec 
passion  par  Chateaubriand,  aimée  pour  elle-même,  à  une  certaine 
date  (1818-1819),  son  triomphe  aura  été  de  courte  durée,  et  que 
d'ailleurs  il  ne  fut  jamais  absolu;  car  le  jaloux  tourment  qu'elle 
se  trouva  infliger  à  la  chère  sœur,  la  belle  Juliette  ne  tarda 
guère  à  l'éprouver  à  son  tour,  puisqu'en  1821,  Chateaubriand, 
ambassadeur  à  Berhn,  répondait  à  des  reproches,  qui  n'étaient 
sans  doute  pas  les  premiers,  et  qui,  cette  fois,  visaient  la  duchesse 
deCumberland  : 

Qui  vous  a  donc  rendue  si  malheureuse  ?  Vous  ne  voulez  pas 
me  le  dire.  Serait-ce  quelque  propos,  quelque  histoire  ?  Moquez- 
vous-cn. 

Et  de  Londres  : 

31  mai  1822. 

Pourquoi  avez-vous  cru  un  moment  ce  qu'on  a  pu  vous  dire? 
.le  hais  mortellement  ceux  qui  mont  fait  tant  de  mal,  quels  qu'ils 
soient.  Nous  nous  expliquerons.  Mais  en  attendant,  aimons-nous. 
C'est  le  moyen  de  nous  défaire  de  nos  ennemis. 


Le  4  juin. 

Je  ne  vous  demande  plus  d'explications,  puisque  vous  ne  vou- 
lez pas  en  donner. 

5  juillet. 
Ne  pourriez- vous  écrire  d'une  manière  mi  peu  moins  sèche  ? 
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Vendredi.  ]2  juillet.  1822. 

Allons  !  j'aime  mieux  savoir  votre  folie  que  de  lire  vos  billets 
mystérieux  et  fâchés.  Je  devine  ou  crois  deviner  maintenant. 
C'est  apparemment  cette  femme  dont  lamie  de  la  reine  de  Suède 
vous  avait  parlé  ?  Mais,  dites-moi,  ai-je  un  moyen  d'empêcher 
Vernei,  M''*'  Levert  qui  m'écrit  des  déclarations,  et  trente  artistes, 
femmes  et  hommes,  de  venir  en  Angleterre  pour  chercher  à  y 
gagner  de  l'argent?  Et  si  j'avais  été  coupable,  croyez- vous  que  de 
telles  fantaisies  vous  fissent  la  moindre  injure  et  vous  ôtassent 
rien  de  ce  que  je  vous  ai  à  jamais  donné  ?  On  vous  a  fait  mille 
mensonges...  Au  reste,  tranquillisez-vous  :  la  dame  part  et  ne 
reviendra  jamais  en  Angleterre. 

En  1823,  la  jalousie  sera  portée  au  paroxysme,  l'humiliation 
aura  des  profondeurs  d'abîme  ;  et,  pour  s'y  soustraire,  M"""  Réca- 
mier  s'enfuira  brusquement  en  Italie.  Et  lorsque  Chateaubriand 
sera  chassé  du  ministère  «  comme  s'il  avait  volé  la  montre  du 
roi  »,  et  que  Adrien  de  Laval,  dans  une  lettre  à  M"'"  Récamier 
(9  juillet  1824),  l'appellera  «  Thomme  malheureux  »,  quand  il 
ajoutera  :  «  Que  peut-il  faire,  ruiné,  abîmé  de  dettes  comme  il 
l'est  »;  quand  Mathieu  écrira  à  la  môme  (août  1824)  que  «  si 
elle  avait  été  ici,  elle  l'aurait  [Chateaubriand]  i)eut-être  apaisé 
et  lui  aurait  peut-être  persuadé  d'accepter  l'ambassade  de.\ai)les»; 
la  blessure  d'amour-propre  sera  telle,  chez  M'""  Récamier,  qu'elle 
prolongera  son  séjour  à  l'étranger  et  abandonnera  le  ministre 
disgracié  à  son  malheureux  sort  ;  —  laissant  à  «  la  chère  sœur  » 
la  tâche  de  le  modérer  dans  ses  colères  et  dans  ses  vengeances, 
de  tenter  une  réconciliation  avec  le  Roi  et  Villcle,  de  solliciter 
pour  lui  tantôt  une  ambassade,  tantôt  le  litre  (riii.storiugi'aphc 
de  France,  et  Ton  sait  qu'à  ce  labeur  ingrat,  M"""  de  Duras  ne  se 
déroba  ni  ne  s'épargna. 

La  |)assion  de  (]hateaid)fian(l  |)our  M'""  Récamier-  ne  fui  donc 
pas  exclusive.  Or,  tandis  (pie  lamilié  vouée  à  M""'  de  Duras  par 
Chateaubriand  continua  dèli'c,  sans  aucune  inlciTuplion,  ce 
qu'elle  avait  été  dès  l'or-igine,  par  consenlement  mutuel,  une 
amilit'  de  frère  et  de  su'ur,  sa  passion  pour  .M'"  lîccamiei",  si 
passion  il  y  eut,  descendit  vile  à  la  sim|)le  amitii-,  i-l  même. 
lomb(''e  à  ce  dcgiv',  subil  une  longue  cl  totale  éclipse. 
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Gomme  en  1808,  quand  il  rencontra  M"""  de  Duras  et  se  lia 
avec  elle,  il  aimait  d'amour  M"''  de  Noailles,  au  vu  et  au  su  de 
M™*'  de  Duras;  de  même,  en  1819-1823,  il  aima  plus  ou  moins 
passionnément  M"'"  Récamier,  sans  cesser,  pour  cela,  d'aimer 
en  frère  la  chère  sœur. 

Jamais,  à  aucune  époque,  il  ne  se  brouilla  avec  elle.  Et  malgré 
ses  inconstances  de  cœur,  ses  inégalités  de  caractère,  ses  brus- 
ques sautes  d'humeur,  malgré  ses  incroyables  duretés  de  paroles, 
malgré  «  ses  injures  »,  dont  la  correspondance  va  nous  montrer 
quelques  échantillons  réussis,  Chateaubriand  fut  toujours,  pour 
M"""  de  Duras,  un  frère  aimé,  adoré,  servi,  surveillé,  admonesté, 
vitupéré,  et  d'autant  plus  aimé  qu'il  était  plus  coupable.  —  11 
voulait  qu'elle  respectât  son  indépendance  et  qu'elle  cessât  de  le 
gronder;  ce  qu'il  ne  risquait  pas  d'obtenir  de  sa  sœur  dévouée- 
Lui-même  n'abandonna  jamais  celle  qu'il  savait  déterminée  à  ne 
jamais  l'abandonner.  Belle  et  touchante  amitié  !  Et  si  originale  ! 
Elle  l'emporte  sur  les  autres  attachements  de  l'orageux  René,  en 
services  demandés  par  lui  et  par  elle  rendus,  en  sincérité,  sécurité, 
continuité,  sans  autre  rupture  que  celle  de  la  mort,  malgré  les 
fréquents  écarts  de  son  caractère,  à  lui,  et  malgré  l'absolue  fran- 
chise de  «  l'injuste  Claire  »  —  comme  il  disait  en  ses  heures  mau- 
vaises. 

On  a  prétendu  que,  depuis  1821,  les  belles  déclarations  de 
Chateaubriand  s'envolent  à  l'adresse  de  M"""  Récamier,  et 
que  sa  correspondance  avec  M""  de  Duras  «  perd  de  plus  en 
plus  son  premier  caractère.  Toutes  les  lettres  politiques  qu'il 
adresse  à  la  chère  sœur  ne  valent  pas  un  de  ces  tendres  billets 
qu'il  écrit  à  celle  qui  remplit  sa  vie.  » 

Après  les  remarques  ci-dessus,  j'ai  le  droit  de  dire  qu'il  va, 
dans  ces  lignes,  presque  autant  d'erreurs  ou  de  fausses  nuances 
que  de  mots. 

Les  lettres  de  Chateaubriand  à  la  chère  sœur  gardent  abso- 
lument leur  premier  caractère  d'afTection,  de  franchise,  d'hu- 
meur grondante,  d'appel  au  secours,  de  sympathie  doulou- 
reuse aux  jours  des  longues  épreuves,  et  cela  justpi'à  la  (in.  Le 
sans-gône  de  sa  correspondance  avec  M"'"  de  Duras  et  les 
«  injures  »  qu'il  lui  adresse  dans  ses  accès  de  mauvaise  humeur 
prouvent  mieux  l'amitié,  la  grande  et  invariable  ainilié,  que 
toutes  les  galanteries  dont  se  fleurissent  et  se  pai'fuinent  ses 
lellrcs   à  M"'"  Récami(M'.  !)(>  ces  injures,  M""'  de  Duras  était  en 
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(jnelque  manière,  heureuse  ;  car  elle  ne  s'y  trompait  pas  :  c'était 
encore  Famitié,  confiante,  pleine  de  sécurité,  et  qui  ne  craint 
pas  les  suites.  «  Enfin  vous  étiez  là.  Et  je  voudrais  encore  rece- 
voir vos  injures  à  ce  prix,  ^'ous  voilà  donc  parti.  »  Est-ce  qu'il 
se  serait  permis  ces  injures  avec  M™''  Récamier  ?  Il  n'était  pas 
assez  libre  avec  elle,  ni  assez  sûr  d'être  pardonné,  ou  plutôt 
excusé. 

M"*''  Récamier  n'est  plus  la  beauté  dans  son  frais  épanouis- 
sement ;  mais  elle  est  toujours  la  grâce  et  le  charme  ;  elle  sera 
le  repos,  la  paix,  la  douceur,  le  désennui,  le  refuge,  «  l'habi- 
tude )),  l'attitude  dernière  de  Chateaubriand.  «Il  retrouvera  le 
calme  auprès  d'une  femme,  de  qui  la  sérénité  s'étendait  autour 
d'elle,  sans  que  cette  sérénité  eût  rien  de  trop  égal», —  sérénité 
que  n'avaient  ni  M""  de  Duras,  ni  iM'""  de  Chateaubriand. 

Toujours  est-il  qu'elle  ne  réussit  à  «  remplir  la  vie  de  René  » 
ni  en  1821,  ni  en  1822,  puisqu'elle  s'en  plaignit  avec  amertume, 
ni  en  4823,  puisqu'elle  s'exila  pour  ne  pas  assister  au  triomphe 
d'une  rivale;  et  moins  encore,  en  1825,  ni  plus  tard,  puisque, 
après  son  voyage  en  Italie,  elle  avoue  au  prince  Auguste  de 
Prusse  (|u'elle  «  travaille  à  convertir  iSI.  de  Chateaubriand  ». 

A  quoi  le  Prince  répondait  de  Berlin  : 


7  novonihrc  1823. 

.rose  inslammenl  vous  prier,  chère  Juhcttc,  de  ne  pas  vous  occu- 
per à  faire  des  conversions.  Je  crains  que  les  personnes  dont  vous 
voulez  sauver  les  âmes  ne  tâchent  d'obtenir  par  vous  un  bonheur 
céleste.  —  Vous  m'assurez  que  vous  voyez  tous  les  jours  iM.  de 
(Chateaubriand,  (|ue  vous  jouissez  vivement  (\r  la  supériorité  de 
son  esprit  et  de  hi  grâce  de  sa  conversation,  et  que  vous  vouth-iez 
le  rameiier  à  de>i  principes  plus  sévc?'ës.  .laime  trop  la  franchise 
pour  la  bh'inici',  niéme  lorsqu'elle  me  blesse.  Après  que  vous 
aurez  aciievé  la  conversion  (h;  M.  de  Chateaubriand,  vous  obti(Mi- 
drez  une  |)iace  très  (li.stingué(>  parmi  l(>s  rnissioiuiaires.  Il  parait 
que  vous  aimiîz  les  dangers,  puiscpie,  malgré  mes  instant(>s 
[)rières,  vous  voidez  absolnuicul  vous  ('\|)osrr  à  ceux  (|ue  vous 
pourriez  lacilenicnl  évilcr.  I,a  manière  (|ue  vous  em|)loyez  pour 
faire  des  conver.sions  esl.  sans  doute,  nt)uvelle...  Je  vous  avoue 
(|iie,  ni.dgré  (|ue  je  ne  sois  (pi'un  nialli(MM'(Mi\  liéreti(|iie.  ce  ni  (Mange 
d'idées  religieuses  cl  de  senliinenls  mondains  ne  peut  sc\instilicr. 
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Le  Prince  était  encore  amoureux  de  Juliette,  et  jaloux 
de  Chateaubriand.  Juliette  était  encore  amoureuse  de  Chateau- 
briand, qu'elle  eût  voulu  convertir,  c'est-à-dire  garder  pour 
soi,  et  qui  lui  échappait  sans  cesse.  De  qui  avait-elle  lieu  d'être 
jalouse  en  1825  ?  Et  Chateaubriand  aurait  été  jaloux,  assure-t-on. 
De  qui  jaloux  ?  «  Chateaubriand  ne  pardonnait  j)as  à  Mathieu  de 
iMontmorency  d'être  amoureux  de  M""-' Récamier,  quelque  respec- 
tueuse et  éthérée  que  fût  Tadoration.  »  Donc,  jaloux  de  Montmo- 
rency? Est-ce  qu'il  aurait  chargé  Juliette  de  plaider  sa  cause 
auprès  de  Mathieu,  ministre  des  Affaires  étrangères,  s'il  avait 
éprouvé, à  regard  de  celui-ci,  le  moindre  sentiment  de  jalousie? 
Il  avait  besoin  de  cette  adoration  de  Mathieu  pour  arriver  à  ses 
fins,  et,  loin  de  la  combattre,  il  l'aurait  plutôt  favorisée  et  avivée: 
elle  le  servait. 

]\|me  Récamier  ne  sera  la  grande  confidente,  la  grande  amie, 
qu'après  la  mort  de  M"^  de  Duras.  C'est  en  1828,  au  départ  de 
Chateaubriand  pour  l'ambassade  de  Rome,  que  se  renoue  leur 
correspondance;  de  ce  jour,  elle  sera  sans  interruption,  et,  du 
côté  de  Chateaubriand,  très  belle,  très  touchante  jusqu'au  terme. 

Ce  coup  d'œil  en  avant  était  nécessaire  pour  bien  établir  les 
diverses  situations. 


Chateaubriand  à  Madame  de  Duras. 

[Premiers  jours  de  février  JSiîO.] 

Je  suis  désolé.  Tous  les  jours  je  veux  vous  voir,  et  tous  les 
jours  mon  maudit  article  d'Kspagne  ^  m'arrête,  mais  j'espère  qu'il 
sera  le  pendant  de  celui  de  la  Vendée  :  il  ne  sera  fini  que  demain 
matin  :  je  vous  le  porterai  en  épreuves.  Faites-moi  dire  de  vos 
nouvelles. 

Samedi  soir. 
J'ai  oublié  de  vous  prier  de  parler  à  jM.  de  V'érac-  pour  obtc- 

1.  «M.  deChateauiiriand  vientdo  pubiierdans  \q Conservateur  un  morceaure- 
mar(iuai)ie  sur  les  affaires  d'Espagne.  Il  y  signale  les  véritables  causes  de  Tin- 
surreclion  d'Andalousie.  [1  oppose,  aux  déclamations  des  libéraux,  des  faits  et 
des  citations  historiques.  »  Ami  de  la  Reli;/ionel  du  Roi.  mercredi.  0  février  1820. 

2.  «  M.  le  .Mar(piis    de  Vér;u".  |)air  de  France,  succède  à  M.  le  |)rince  de 
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nir  de  lui  qu'il  ajoute  deux  chambres  à  l'appartement  que  M""^  du 
Rourc  va  occuper  au  château  de  Versailles.  C'est  pour  sa  sœur  et 
sa  mère,  qu'elle  est  obliL^ée  demmener  comme  garde-malade  de 
son  fils  pendant  qu'elle  fait  son  service  à  Neuilly.  ^ 


Dimanche,  5  h.  1/2. 

A  demain,  entre  midi  et  une  heure,  malgré  vos  injustices  accou- 
tumées. 

Je  vous  remercie  mille  fois  de  vos  bonnes  visites  à  ma 
pauvre  malade,  mais  je  vous  en  veux  pourtant  de  ne  m'avoir  pas 
écrit.  J'arrive,  je  vous  verrai  demain  à  midi. 


Mercredi  6  heures. 

J'ai  pensé  étouffer  à  l'Inlirmcrie  de  mon  rhumatisme  remonté 
dans  la  poitrine.  Je  viens  de  mettre  les  pieds  dans  la  moutarde. 
Je  ne  puis  sortir  ce  soir.  —  La  lîorie  vient  de  me  faire  demander 
si  je  n'ai  [pas]  reçu  ?  Je  ne  comprends  rien  à  cela,  et  je  ne  crois  à 
rien. 

A  cette  lettre  est  jointe  la  suivante  : 

Lisez  cette  lettre  (h>  MllMe  et  renvoyez-la.  \oilk  l'aiïaire  de 
Baranle  conclue  ;  mais  gardons  le  secret  jusqu'à  distribution, 
excepté  pour  la  steur  [iNl"'"  Anisson]  à  qui  vous  direz  le  succès. 
Je  ne  pourrai  vous  voir  qu'à  trois  heures  et  demie. 


MLM'cieili  malin,  Murs  1820. 

Je  vous  porterai  ce  matin  tous  vos  livres.  Depuis  hier,  jo  suis 
enfermé  pour  faire  le  dernier  article  du  ConseriHitenr  i^n  va  linir^ 
Vous  êtes  injuste  dans  ce  moment,  mais  la  santé  reviendra,  et 
vous  verr(>z  qu(*  vous  c;doniniez  vos  amis. 

Le  Couse rnali'ur  fit  ses  adieux  par  la  pkimc  de  Chateaid)fian(l, 
le  3  mars  182U  :  et  dès  le  lendemain,  4  mars,  on  lisait  dans 

Poi,x   dans  le  (joiivernenicnl  (hi  cliàtcau  de  Versailles,  d  27  mars  1810.  Ami 
de  la  lielir/ion  et  du  Roi. 

I     L'arlicle  |)arut  le  3  mars  1820. 

li 
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les  journaux  dévoués  aux  Bourbons  :  «  On  annonce  que  M.  le 
vicomte  de  Chateaubriand  a  été  chargé  d'écrire  la  vie  de  Mon- 
seigneur le  duc  de  Berry.  11  tient  de  bonne  source  des  docu- 
ments précieux  qui  lui  ont  été  envo3"és  pour  ce  travail.  » 

La  pensée  de  confier  ces  documents  à  l'illustre  écrivain  éma- 
nait-elle de  la  duchesse  de  Berry,  ou  de  Monsieur  ?  Ou  bien 
Chateaubriand  avait-il  sollicité  l'honneur  de  raconter  cette  vie  ? 
N'est-il  pas  plus  simple  de  supposer  que  l'initiative  de  pareille 
demande  aux  princes  en  deuil  vint  de  la  duchesse  de  Duras, 
et  que,  de  son  coté,  le  duc  de  Duras  se  chargea  volontiers 
d'obtenir  de  Louis  XVIIl,  toujours  assez  mal  disposé  pour  l'au- 
teur de  la  Monarchie  selon  la  Charte,  le  placet  indispen- 
sable? 

Toujours  est-il  que  ces  Mémoires  touchant  la  vie  et  la  mort 
de  Monseigneur  le  duc  de  Berry,  un  des  plus  beaux  écrits  de 
l'auteur,  obtinrent  un  grand  succès  en  France  et  en  Europe;  ils 
achevèrent  de  dissiper  la  rancunière  hostilité  du  Roi  contre  le 
ministre  d'Etat  révoqué  en  1816  ;  et  ainsi  ils  rouvrirent  à 
celui-ci  la  carrière  des  hauts  emplois.  On  lit  dans  la  Préface  des 
Mélanges  historiques  où  la  Vie  a  trouvé  place  :  «J'ai  reçu,  pour 
un  travail  trop  au-dessous  du  sujet,  une  récompense  que  j'es- 
time plus  que  tous  les  honneurs  de  la  (erre  :  la  mère  de  M^'""  le 
duc  de  Bordeaux,  cette  jeune  princesse,  le  charme  et  l'amour 
de  la  France,  a  enseveli  les  Mémoires  avec  le  noble  cœur  qui 
fut  percé  du  poignard  :  que  n'ai-je  pu  le  ranimer?  » 


Chateaubriand  à  Madame  de  Duras. 


Jeudi  :!û  avril  [1820] 

Je  ne  puis  vous  voir  demain,  c'est  le  1'"''  du  mois,  ,1c  suis  embar- 
rassé dans  toutes  mes  mallieureuses  affaires  de  finances.  11  s'y 
joint  cette  fois  l'hisloire  de  la  maison  de  la  frue  Saint-Dominique, 
et  de  mes  débats  avec  le  proj)riétaire.  INlais  certainement,  vous 
ire/  souvent  à  Andilly,  et  tous  les  jours  ne  sont  pas  le  premier 
mai. 

1.  JMi  18-'0.  Chalc;uil)riand  vint  (xu'ujjer  le  ii"  "21  ûc  la  rue  Saiiil-i)oiniiii((iio 
Sainl-Gcrmain. 
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Vendredi. 

Il  m'est  de  toute  impossibilité,  chère  sœur,  d'aller  à  Andilly, 
aujourd'hui.  J'ai  mille  choses  à  faire  et  à  régler.  Lundi,  si  vous 
voulez,  nous  irons.  Je  suis  désolé, puisifue  cela  vous  faisait  plai- 
sir. Je  tâcherai  de  vous  voir  un  moment  ce  matin  avant  votre 
départ. 


Paris.  le  2'J  juillet  18:20. 

Comment  avez-vous  supporté  le  voyage  ?  Je  voudrais  bien 
recevoir  une  lettre  de  vous.  Se  vous  découragez  pas  si  d'abord  les 
eaux  ne  vous  font  pas  de  bien.  Elles  vous  fatigueront  peut-être, 
comme  ces  vilains  bains  souffres  que  je  prends  à  présent,  et  qui 
me  font  un  mal  horrible,  mais, après,  vous  vous  trouverez  mieux: 
vous  reprendrez  des  forces  et  vous  vivrez,  comme  je  vous  l'ai 
prédit,  cinquaiite  ans  après  nous.  Je  ne  sais  encore  ce  que  je  ferai 
et  ce  que  je  deviendrai.  Je  m'ennuie  ;  j'écris  un  peu  sur  ia  poli- 
tique. Les  élections  se  préparent  mal.  Les  royalistes  sont  décou- 
ragés, et  il  faut  convenir  que  cette  promenade  des  préfets  n'est 
pas  une  mesure  rassurante.  Quand  je  saurai  comment  vous  êtes, 
ce  que  vous  devenez,  je  tâcherai  d'arrêter  aussi  quelque  plan.  Si 
vous  allez  à  Ussé,  j'irai  vous  y  voir.  M"'«  de  Chateaubriand  est 
malade.  Je  suis  aussi  très  souffrant.  Vous  nous  avez  quittes  :  il  y 
a  longtemps  que  je  n'avais  passé  un  été  aussi  triste.  J'espère  que 
ma  première  lettre  sera  moins  lamentable.  Lady  Clara  veut-elle 
bien  recevoir  mes  hommages  1 


Paris,  ce  10  aoiU  1820. 

Votre  petit  mot  m'a  fait  grand  plaisir.  J'espère  qu'au  moment 
où  je  vous  écris,  vous  reprenez  santé  et  courage.  Vous  resterez, 
comme  je  vous  l'ai  prédit,  de  longues  années  après  moi  dans  ce 
monde  j)our  me  faire  vivre  dans  votre  amitié,  au-delà  de  ma  vie. 
J'ai  beaucoup  souffert  et  je  souffn^  encore  :  je  suis  redevenu  sounl 
d'un(!  oreille,  coinnic  l'année  dernière.  Je  vais  recoin-ir  au  même 
remède.  Je  pars  diniaiiche  prochain  pour  aller  voir  ma  nourrice, 
la  mer.  J'irai  à  l)ie[)|»(\  je  m'y  baignerai  (pudiques  jours,  puis  je 
reviendi'ai  ;i  Paris  pai'  i''ervac(pies  et  Moniboissier.  .le  ne  seiai 
guère  absent  pins  de  (juinze  jours.  Je  vous  écrirai  de  la  roule. 
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Je  ne  veux  point  importuner  M.  de  D[uras]  de  mes  affaires  ;  je 
n"y  pense  plus  ;  je  ne  sais  pas  pourquoi  on  avait  pensé  à  moi, 
puisque  je  ne  demande  rien.  Ces  gens-là  ne  peuvent  pas  vouloir 
de  moi,  nous  l'avons  dit  cent  fois.  Je  vivrai'  ma  destinée.  J'écris 
dans  ce  moment,  et  je  ne  sais  ce  que  je  ferai  de  ce  que  j'écris. 
Au  reste  toute  cette  machine  tombe  :  j'aurai  averti  de  sa  chute, 
et  je  me  ferai  écraser  sous  ses  ruines.  Que  peut-on  de  mieux, 
quand  on  veut  comme  moi  le  Roi  et  les  libertés  publiques  ?  Si 
j'échappe  et  que  je  survive  à  la  monarchie,  j'irai  achever  dans  une 
chaumière,  en  Suisse,  l'histoire  de  France.  Vous  y  viendrez,  et 
nous  parlerons  de  ces  hommes  dont  nous  n'aurons  ni  méconnu 
les  fautes,  ni  abandonné  les  malheurs.  Ecrivez  à  Dieppe,  poste 
restante.  Mille  choses  à  votre  aimable  iille. 


Dieppe,  ce  16  août  1820. 

Je  suis  ici  depuis  lundi.  Cet  air  de  la  mer  me  fait  un  bien  infini. 
Je  passe  mes  jours  à  regarder  ces  flots  qui  nous  ont  vus  naître  : 
apparemment  qu'on  tient  de  son  berceau  comme  de  sa  mère.  Je 
suis  allé  revoir  le  château  d'Arqués,  ce  matin.  J'ai  cueilli  un  gros 
bouquet  d'immo?'/e//es  sauvages  :  elles  avaient  bien  choisi  leur  sol. 
Mais  les  Henri,  où  sont-ils?  Je  vous  dirai  que  je  suis  tout  fier 
d'avoir  retrouvé  une  preuve  de  mon  ancienne  mémoire.  Dieppe 
est  ma  seconde  garnison  ;  j'y  étais  en  89.  J'ai  reconnu  jusqu'à  la 
maison  où  je  demeurais,  le  rivage  où  j'apprenais  à  faire  l'exer- 
cice, et  je  me  souvenais  si  exactement  des  ruines  d'Arqués  qu'il 
m'a  semblé  que  je  les  avais  quittées  hier.  Et  pourtant  quel  hier! 
Toute  une  monarchie  a  croulé,  et  moi,  je  ne  suis  bon  qu'à  finir. 

Je  ne  serai  pas  longtemps  ici.  On  m'a  rendu  trop  d'honneurs,  ce 
qui  m'oblige  à  trop  de  visites.  Et  puis,  c'est  surtout  le  mouvement 
de  la  voiture  qui  me  fait  du  bien.  Je  continuerai  mon  voyage  le 
lono-  des  côtes  et  reviendrai  à  Paris  par  Fervacques  et  Moutbois- 
sier.  Je  n'espère  presque  plus  avoir  ici  une  lettre  de  vous.  Je 
meurs  pourtant  d'envie  d'avoir  de  vos  nouvelles.  Si  vous  comptiez 
mon  amitié  pour  quelque  chose,  vous  seriez  assurée  de  guérir. 
Jésus,  fils  de  Sirach,  ne  dit-il  pas  qu'un  ami  est  la  médeciiu*  du 
cœur  ?  Il  a  bien  raison,  et  je  vous  dois  le  soulagement  de  beaucoup 
des  peines  de  ma  vie. 

\ .  Ou  «  suivrai  ». 
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Lundi  21  août,  Dieppe. 

Vous  êtes  bien  injuste.  Depuis  votre  départ,  je  n'ai  reçu  aucune 
lettre  de  vous,  excepté  un  mot  où  vous  m'annonciez  votre  arrivée 
à  Luxeuil.  Je  pouvais  donc  croire  que  vous  vous  trouveriez  bien 
des  eaux,  ignorant  qu'elles  vous  avaient  fait  mal.  Je  nose  vous 
dire  que  le  fond  de  votre  santé  est  excellent.  Vous  ne  voulez  pas 
qu'on  vous  dise  la  vérité.  Je  ne  suis  «  léger  »  en  rien,  et  encore 
moins  dans  la  vive  et  profonde  amitié  que  j'aurai  toujours  pour 
vous,  quoi  que  vous  puissiez  en  penser.  Je  vous  ai  écrit  régulière- 
ment une  fois  par  semaine,  comme  je  vous  l'avais  promis.  En 
arrivant  ici,  je  me  hâtai  de  vous  le  dire,  et  il  y  a  pour  vous  à 
Luxeuil  une  lettre  de  Dieppe.  Je  vous  adresse  celle-ci  à  Spa.  Vous 
trouvera-t-elle  ?  Je  quitte  Dieppe  ce  matin.  Je  vais  à  Fervacques, 
de  là  à  Montgraham  rejoindre  M"»®  de  Chateaubriand,  qui  vient 
un  moment  chez  M'"''  de  Pisieux.  Avant  quinze  jours,  je  serai 
rentré  dans  Paris.  Puisque  vous  me  donnez  si  rarement  de  vos 
nouvelles,  je  vais  en  faire  demander  chez  vous.  Si  cela  ne  vous 
fatiguait  pas,  vons  m'ôtcriez  une  cruelle  inquiétude  en  m'écrivant 
un  mot,  poste  restante,  à  Lisieux. 


l'aris.  30  aoilt  1820. 

L'ordonnance  du  Roi  pour  la  convocation  de  la  Cour  des  pairs 
m'a  rappelé  à  Paris.  Je  vous  ai  écrit,  de  Dieppe  à  Spa.  Je  voudrais 
que  vous  ayicz  au  moins  assez  d'humanité  pour  me  faire  savoir 
de  vos  nouvelles,  ne  fût-ce  que  par  M"'^  Paumier,  Je  n'ai  rien  à 
vous  dire  .sur  vos  injustices.  Si  j'osais  hasarder  quelques  consola- 
tions sur  l'état  de  votre  santé,  vous  les  prendriez  pour  de  l'indif- 
férence et  de  la  légèreté.  Vos  souffrances  vous  rendent  cruelle, 
et  vous  vous  plaisez  à  blesser  alors  ce  qui  vous  aime  le  plus.  Me 
voici  revenu,  j'étais  mieux  de  santé.  Cet  air  de  la  mer  m'avait  for- 
tille.  Je  vais  retomber  dans  mes  langueurs.  Au  reste,  nous  nous 
en  allons  tous.  La  monarchie  touche  à  sa  (in.  Au  moins,  ce  ne  sera 
pas  ma  faute.  J'ai  assez  averti,  crié;  j'ai  sacrilié  mon  repos  et  mon 
existence  pour  des  gens  ([ui  ne  veulent  ni  voir,  ni  entendre.  Main- 
tenant, comme  il  plaira  à  Dieu  ! 

Au  nom  du  ciel,  faites-moi  donner  de  vos  nouvelles,  si  vous  ne 
pouvez  pas  m'écrire  vous-même. 

lîiic  S.iiul  |)oiiiini(|U('  n"  il . 
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Paris,  i"  septembre  1820. 

Je  ne  me  suis  pas  lassé,  mais  j'ai  eu  à  démêler  ici  l'affaire  des 
dames  de  Bordeaux,  que  je  devais  présenter  à  M"'-  la  duchesse  de 
Berry.  La  vanité  et  la  sottise  des  royalistes  ont  fait  manquer  une 
chose  agréable  pour  moi,  qui  m'était  tombée  des  nues,  et  qui  pou- 
vait avoir  pour  notre  cause  un  résultat  heureux.  De  Sèze  a  voulu 
présenter  la  députation  malgré  l'opposition  des  braves  femmes 
qui  criaient  qu'elles  m'avaient  choisi  pour  leur  interprète,  et  que 
c'était  à  celui  qui  avait  pleuré  sur  la  tombe  à  présenter  le  berceau. 
Je  me  suis,  comme  de  coutume,  retiré  dans  mon  coin,  et  j'ai 
laissé  les  honneurs  à  ceux  qui  les  désiraient.  Sic  vos  non  vobis. 
Les  dames  avaient  déposé  le  berceau  chez  moi,  et,  du  moins,  j'ai 
gardé  vingt-quatre  heures  la  couche  de  l'héritier  de  la  monarchie. 

Ma  santé  ne  vaut  pas  grand'  chose,  mais  je  voudrais  vous 
donner  ce  qui  m'en  reste.  Je  persiste  à  croire  que  vous  me  sur- 
vivrez de  vingt-cinq  à  trente  ans.  Le  fond  est  excellent  chez  vous, 
et  vos  amis  vous  aimeront  tant  qu'il  vous  faudra  vivre  malgré 
vous  et  vos  injustices. 

J'ai  vu  votre  excellent  gendre  et  j'ai  été  chercher  hier  AL  de 
Duras  pour  savoir  de  vos  nouvelles,  mais  il  était  aux  Trem- 
blaycs. 


Paris,  3  septembre  1820. 

Votre  lettre  m'a  désolé.  J'étranglerais  volontiers  votre  imbécile 
de  médecin,  qui  vous  aura  dit  ce  que  vous  aurez  voulu  pour  faire 
valoir  ensuite  sa  science.  Il  vous  guérira  !  Je  le  crois  bien...  et  moi 
aussi,  je  vous  guérirai;  tous  vos  amis  vous  guériront,  si  vous 
voulez  les  écouter.  Je  sais  bien  que  je  vous  impatiente  en  vous 
disant  cela,  mais  je  ne  puis  abonder  dans  vos  injustes  frayeurs. 
Vous  croirez,  si  vous  le  voulez,  que  je  ne  vous  aime  pas,  que  c'est 
par  indifférence  que  je  ne  vous  vois  pas  aussi  mal  que  vous  le 
croyez.  Mais  je  ne  puis  mentir  à  la  vérité.  Sans  doute,  vous  souf- 
frez et  beaucoup,  mais  vous  êtes  au  fond  pleine  de  vie,  je  vous 
l'ai  dit  cent  fois  :  vous  me  survivrez  de  vingt  ou  trente  ans.  Que 
ne  donnerais-je  pas  pour  vous  persuader  de  celte  grande  vérité! 

Que  faite.^^-vous,  que  devenez-vous  après  les  eaux?  Faites-moi 
écrire  un  mot  par  Clara,  si  cela  vous  fatigue  de  m'écrire  vous- 
même.  "N'ous  avez  deviné  que  je  serais  rappcdé  j^ar  l'ordonnance, 
et  c'est  précisément  ce  que  je  vous  ai  écrit  en  arrivant  à  Paris.  Je 
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suis  ici,  attendant  mon  sort  et  celui  de  la  France.  J'écris  un  peu, 
sans  dessein  bien  arrêté  de  publier  :  les  événements  en  décide- 
ront. Ma  santé  s'était  trouvée  très  bien  de  l'air  de  la  mer;  je  suis 
retombé  dans  mes  langueurs.  Je  vous  en  supplie,  calmez-vous. 
Ne  soyez  plus  injuste  envers  vos  amis.  Cela  vous  fait  trop  de  mal, 
et  à  moi  aussi.  Je  vous  écrirai. 


Paris,  10  septembre  1820. 

Votre  lettre,  quoique  bien. triste  encore,  m'a  cependant  un  peu 
consolé.  Vous  y  êtes  un  peu  moins  injuste  que  dans  les  autres,  et 
c'est  toujours  quelque  chose  de  gagné.  La  saison  s'avance  et  il 
faudra  bientôt  que  vous  quittiez  les  eaux.  Vous  me  direz  ce  que 
vous  devenez;  mais  si  vous  vous  déterminez  à  aller  dans  le  midi, 
vous  passerez  nécessairement  par  Paris;  ainsi  nous  causerons  de 
l'avenir.  Que  la  monarchie  s'en  aille  avant  nous  ou  qu'elle  nous 
survive,  peu  importe  désormais!  Comme  je  ne  suis  pas  Roi,  l'af- 
faire ne  me  touche  pas  de  si  près.  Je  ne  m'y  suis  que  trop  inté- 
ressé et  il  est  temps  (k;  garder  pour  moi  quelques  misérables 
jours  qui  me  restent.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  rien  n'éclairera 
ni  la  France  ni  l'Europe.  C'est  la  vieille  société  en  enfance  qui 
radote  et  qui  se  dissout. 

Les  nouvelles  sont  tristes  ici;  on  est  fort  découragé.  Les  Roya- 
listes, qu'on  a  encore  une  fois  trompés,  n'iront  point  aux  élections, 
ou  se  diviseront  dans  les  choix.  Ainsi  le  triomphe  sera  pour  la 
gauche.  Si  les  ministres  avaient  voulu  embrasser  franchement 
des  mesures  monarchiques  et  dissoudre  la  Chambre,  nous  leur 
aurions  assuré  les  élections.  Au  lieu  de  cela,  ils  ont  voulu  suivre 
encore  le  misérable  système  du  milieu  :  ils  vont  avoir  une  mino- 
rité de  170  à  180  libéraux  qui  les  culbutera,  car  une  majorité 
d'une  vingtaine  de  voix  (si  elle  existe),  composée  de  droite  et  de 
centre,  est  incapable  de  lutter  comme  une  minorité  homogène, 
ardente,  animée  par  resj)rit  de  vengeance  et  par  l'espoir  d'un 
prochain  succès.  ])ieu  sait  ce  que  nous  deviendrons.  Voilà  bien 
de  la  politique;  elle  vous  ennuie.  Je  crains  de  vous  parler  de  vos 
maux,  de  peur  do,  vous  fâcher.  Je  me  jette  sur  les  maux  publics. 
Kcrivez-moi,  si  vous  pouvez,  cola  me  fait  tant  de  [)laisir  ! 


I)itn;incli(>  soir  (iiovi^nilire  1820). 
f))l  111(1  en  ferme.  —  Les  associés  vcidcnl  quo  ji'  fisse  un  article 
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complet  sur  les  élections  ^  pour  jeudi,  et  ils  ont  raison  :  je  ne  puis 
donc  vous  voir  que  mardi.  Nous  allons  aux  nues!  C'est  dommage  : 
nous  aurions  pu  sauver  la  France  si  nous  avions  commencé  six 
mois  plus  tôt.  Maintenant,  il  est  trop  tard,  parce  qu'il  est  clair  que 
la  vanité  ne  voudra  pas  se  sacrifier  à  la  monarcliie.  Si  par  hasard 
j'avais  fini  demain,  j'irais  vous  chercher.  Je  viens  de  voir  Hum- 
boldt. 

Les  élections  m'arrêtent;  on  me  fait  écrire  à  toute  la  terre.  Je 
ne  pourrai  vous  voir  que  mardi.  Rien  de  nouveau,  d'ailleurs. 
L'Europe  est  à  la  guerre. 

Quand  enfin,  après  des  négociations  laborieuses,  il  est  ques- 
tion de  l'ambassade  de  Berlin  pour  Chateaubriand,  le  ministère, 
débarrassé  de  Decazes,  est  unanime  à  reconnaître  l'inOuence 
et  —  nouveau  st3ie  —  les  bons  offices  du  brillant  publiciste. 
Quelques  difficultés  subsistent  qui  entravent  la  conclusion.  Il 
faut  que  Laîné  accepte  le  ministère  de  la  Justice,  et  il  refuse 
obstinément.  Pour  vaincre  ses  résistances,  qui  tiennent  tout  en 
suspens,  c'est  à  M'""  de  Duras  que  Chateaubriand  fait  appel 
comme  toujours  :  «  Laine  acceptera  et  il  ne  faut  plus  qu'un  mot 
de  Madame.  Faites  que  Madame  l'envoie  chercher  demain 
matin,  et  lui  dise  ce  mot.  Son  nom  est  absolument  nécessaire 
au  ministère  pour  la  popularité.  » 

Dernière  difficulté,  et  c'est  la  plus  grave.  M"°  de  Duras  écrit  à 
Chateaubriand  :  «  Les  ministres  disent  qu'ils  n'ont  point  promis, 
parce  que  le  Roi  est  toujours  pour  vous  dans  les  dispositions 
qu'on  a  mises  si  longtemps  en  avant.  )>  Elle  conseille  donc  au 
disgracié  de  voir  Louis  XVIII,  et  de  s'appliquer  à  désarmer  son 
mauvais  vouloir.  Chateaubriand  annonce  bientôt  l'audience, 
et  puis,  dans  un  autre  billet,  il  en  rend  compte  à  cel}c  qu'il  sait 
anxieuse  du  résultat.  Un  billet!  Il  avait  promis  «  d'aller  lui 
raconter  l'entrevue  » .  Elle  avait  donc  espéré  le  voir  et  l'entendre 
à  loisir,  recueillir  de  ses  lèvres  les  moindres  détails.  Elle  com- 
prend que  celte  entrevue  aura  sur  l'avenir  de  son  ami  une 
infiuencc  décisive. 

Qu'est-ce  que  Richelieu  pourrait  encore  objecter.^  Gagné  par 

■1.  L(>s  candidaLs  di"  la  droite  cl  du  contre  droit  enlevù-ront  les  deii.\  tiers 
des  élections  dans  les  C()liùf,'es  d'arrondissements  (4  novembre),  el,  dans 
ceux  des  déi)arlenienls,  les  neuf  di.xic'ines.  La  droite  et  rextr('>me  droite  furent 
largement  représentées  :  soixanle-(inin/e  députés  de  la  Chambre  introuvable 
rc:i)arurent. 


MADAME    DE    DURAS    PROTÈGE    CHATEAUBRIAND  185 

de  bonnes  paroles,  et  d'ailleurs  plié  par  la  nécessité,  il  se  montre 
disposé  à  tenir  les  promesses  faites  par  lui  et  par  ses  collègues 
à  Chateaubriand . 

Les  lettres  qui  suivent  prouvent  qu'il  y  eut  encore  bien  des 
difficultés  avant  que  la  nomination  parût  au  Moniteur,  et  aussi 
qu'il  y  eut  des  engagements  contractés  envers  lui,  pour  le  décider 
à  partir.  Mais  ce  qui  ressort  surtout  de  ces  lettres,  c'est  que  la 
joie  d'avoir  réussi  à  mettre  le  cher  frère  à  la  tête  d'une  grande 
ambassade  ne  balançait  j)as,  dans  le  cœur  aimant  de  la  duchesse 
de  Duras,  la  tristesse  de  la  prochaine  séparation.  A  travers 
les  paroles  de  Chateaubriand,  si  curieusement  personnelles 
comme  d'habitude,  se  lisent  les  inquiétudes  et  les  regrets  qu'il 
essaie  d'endormir  par  ses  réponses  ;  car  ce  sont  là  des  ré- 
ponses :  ((  Elle  est  triste  à  mourir,  »  —  «  Elle  souffre,  et 
beaucoup.  »  —  Elle  n'a  plus  longtemps  à  souffrir.  »  —  «  Quand 
il  reviendra  de  Berlin,  elle  ne  sera  plus  de  ce  monde.  » 
—  i(  L'adieu  est  prochain,  qui  sera  le  dernier.  »  —  <c  Elle 
reste  à  pleurer  toute  la  journée.  »  —  «  Une  autre  prendra  sa 
place etl'a  déjà  prise,  dont  il  préfère  les  lettres  ».  —  «  La  chère 
sœur,  déjà  sacrifiée  à  la  maîtresse  de  l'Abbaye,  sera  vite 
oubliée.  » 

Chateaubriand,  tout  entier  h  ses  ambitions,  —  que  ses  ami- 
tiés ont  l'obligation  de  servir  —  désire  avec  â|)rcté  et  violence. 
On  dirait  qu'il  n'aime  qu'à  la  réflexion,  et,  pour  ainsi  dire, 
rétrospectivement,  dans  le  souvenir.  M""'  de  Duras,  ambitieuse 
pour  lui  seul,  ne  sait  qu'aimer  et  se  dévouer  !  Voilà  l'impression 
et  le  vif  intérêt  qui  se  dégagent  des  lettres  qui  suivent. 


Chateaubriand  à  Madame  de  Duras. 

Luiuli  malin  9  octolire  1S2(I. 

Je  n'ai  jj.'is  liiii  mon  travail  connue  je  [(vspérais.  Il  me  faiitcMicore 
(l(Mi.\  ou  trois  Jours.  Je  v(>iix  avoir  la  têlc  dégagée  de  lout»>  poli- 
ti(|iic,  et  sans  .ivoir  dans  la  cervelle  une  phrase  à  moitié  achevée 
(|iii  me  V{'\\(\  (iisti'ail.  .le  remets  donc  ma  visite  à  jeiHli.  J'irai  vous 
«lemiiiHJei'  ;i  dîner.  .1  ('S|)èfe  ([lie  cet  aw  de  Sainl-Cloud,  tpii  vous 
aviiil  déjà  fait  lant  de  bien,  conlinne  à  vous  en  fair(\  Que  vous 
êtes  hein'euse  dèlre  dans  la  solilnde,  cl  (pie  je  voudrais  y  èin» 
avec  vous,  même  avec  vos  injuslic(>s  accoulumées  ! 
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Vendredi  soir,  27  octobre  [1820]. 

Je  ne  voulais  aller  vous  voir  que  quand  mon  sort  serait  fixé.  Je 
reste  ;  soyez  donc  tranquille.  Demain  et  dimanche,  j'ai  encore 
quelque  chose  à  régler,  mais  lundi  j'irai  à  Saint-Cloud.  Vous 
n'êtes  ni  abandonnée  ni  négligée,  et  je  ne  me  suis  pas  fâché  parce 
que  vous  ne  m'avez  pas  dit  la  vérité.  A  lundi  donc,  je  vous  con- 
terai tout,  et  j'espère,  malgré  cet  horrible  temps,  vous  trouver 
mieux  que  vous  ne  le  dites. 

Je  vous  ai  écrit,  ce  matin.  Je  suis  enchanté  de  voir  la  pauvre 
petite  sauvée.  Je  ne  puis  pas  dimanche,  et  je  ne  puis  absolument 
être  à  jour  fixe.  Je  suis  accablé. 

Mercredi,  midi. 

II  n'y  a  point  d'ambition  dans  mon  affaire.  La  vérité  est  que  je 
voulais  tous  les  jours  aller  vous  voir,  et  que  tous  les  jours  des 
obstacles  sont  survenus.  Je  ne  puis  vous  dire  encore  le  moment, 
mais  je  vous  surprendrai.  On  parle  toujours  de  faire  quelque  chose 
pour  moi,  mais  je  suis  devenu  incrédule.  Quelle  Chambre  !  et 
comme  on  peut  marcher,  si  l'on  veut  ! 


Jeudi  [30  octobre  1820]. 

On  m'avait  hier  appris  cette  triste  nouvelle  à  votre  porle.  Je  snis 
bien  inquiet,  et  j'irais  à  Saint-Cloud  sans  l'audience  du  Roi  dont 
je  suis  menacé  à  tout  moment  et  qui  m'empêche  de  quitter  Paris. 
Hélas  !  oui,  ce  qui  fait  le  bonheur  fait  aussi  le  tourment  de  la  vie. 
Faites-moi  en  grâce  savoir  des  nouvelles.  Je  crains  presque  de 
vous  écrire  après  ce  malheur.  La  vie  va  si  vile  ! 


A.  de  Humboldt  à  Madame  de  Duras. 


Vendredi 


Je;  n  ai  pu  persuader  voire  ambassadeur  de  me  conduire.  Il  croit 
ne  pas  élre  sur  de  pf)iivoir  être  libre  dimanche.  Malgré  ce  tem[)S 
du  pôle  nord,  je  prolilcrai  toujours  de  votre  aimal)le  iiivilation. 
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Rien  ne  peut  m'empêcher  de  vous  exprimer  mon  dévouement  et 
ma  reconnaissance,  Madame.  Que  j'ai  partagé  votre  inquiétude 
pour  cette  pauvre  petite.  M.  Pasquier  m'a  dit  qu'il  me  ferait  dîner 
jeudi  avec  notre  illustre  ami'.  Agréez  mes  tendres  hommages.  Si 
vous  me  préférez  un  autre  jour,  daignez  disposer  de  moi.  Envoyez- 
moi  de  grâce  M.  Durckhart  de  Nubie,  M.  de  Rauzan  va-t-il  peut- 
être  rentrer  dimanche  soir?  Alors  je  laisserais  aller  mon  cabriolet. 
Voilà  un  détail  romantique. 


Chaleauhriand  à  Madame  de  Duras. 

.Icudi  23  [novembre  1820J. 

Eh  bien!  on  m'envoie  à  Berlin,  dans  le  centre  de  la  grande 
diplomatie.  On  assure  qu'on  va  rendre  aussi  le  ministère  d'Etat. 
Tout  cela,  dans  les  circonstances  difficiles  où  je  me  trouve,  ne  me 
déplairait  pas  trop  si  je  n'étais  obligé  de  vous  quitter.  Mais  jai 
déclaré  que  je  n'acceptais  que  pour  revenir  vite,  et  pour  toujours, 
après  la  session.  Il  est  certain  que  je  ne  pourrais  jamais  rentrer 
aux  affaires  sans  passer  par  un  point  intermédiaire. 

Je  n'ai  pas  encore  vu  le  Roi,  j'irai  vous  raconter  Ventremie. 

Pourtant  les  Rois  ne  voulaient  pas  de  nous  dans  leurs  anti- 
chambres ! 

Ne  dites  rien  encore  jusqu'au  Moniteur.  J  espère  vous  voir 
demain. 

11  est  nommé  «  envoyé  extraordinaire  et  ministre  plénipoten- 
tiaire »  i\iins\(i  Monilcur  du  :}()  novembre  18:20. 


Fin  novembre  I820. 

Ce  n'est  pas  moi  ([ui  l'ai  dit  à  La  ]îori(\  c'est  (ont  le  nidiide. 
.lai  une  lettre  confidentielle  de  Pasquier.  .l'ai  vu  Wiov  M.  de  lîiche- 
licu  et  l'as([uier  cliez  eux. 

Pozzo  m'a  prescpie  embrassé.  C'est  fait,  mais  l'ordoiuiaurc  ne 
paraîtra  qu(;  dans  deux  ou  trois  jours,  Icnips  nécessaire  pour 
arranger  l'affaire  de  M.  de  Bonnay. 

On  parle  pres((ue  dr  m'envoycr  à  Troppan  ;  je  n'y  crois  pas. 
Enlin,  si  (iiii'l(|ii(>  ciiost"  est  Uni,  c'est  cela    M""  <!<•  Clialraiibriaiid 

I.  Ch.'ilr.'iiihi'iiiiui. 
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ne  viendra  pas  d'abord,  j'espère.  Je  reviendrai  la  chercher  au  mois 
d'avril,  si  alors  je  n'ai  pas  quelque  chose  en  France.  Je  ne  pourrai 
vous  voir  que  lundi.  Le  Roi  est  très  joyeux  et  me  recevrait,  dit 
M.  de  Richelieu,  à  merveille.  Ne  vous  tourmentez  pas.  C'est  une 
absence  d'un  moment  et  qui  arrange  tout. 


Jeudi,  7  décembre  1820. 

Heureusement  la  grosse  injure  est  effacée.  J'irai  vous  voir 
demain  vendredi  à  deux  heures.  Que  vous  êtes  injuste!  C'est 
votre  habitude. 


Mercredi  matin. 

Très  certainement,  nous  voilà  très  mal,  et,  d'après  tout  ce  que 
je  vois,  on  a  eu  tort  de  refuser  ^  Mais  la  chose  est  faite,  comment 
la  raccommodera-t-on  ?  11  ne  faut  que  songer  à  cela.  Je  voulais 
donner  ma  démission;  tout  le  monde  crie  contre  cette  idée.  Je 
partirai  donc,  mais  je  prendrai  quelques  jours  ;  j'irai  vous  conter 
tout  au  premier  moment. 

Mercredi  matin. 

J'ai  pensé  comme  vous,  et  je  n'ai  point  écrit.  Nous  allons,  je 
crois,  avoir  Yillèle  et  Corbière  au  ministère.  Il  parait  que  je  par- 
tirai. Mais  tout  fait  croire  que  je  ne  serai  là-bas  qu'un  moment. 
J'irai  vous  voir. 


Samedi  soîr. 

C'est  malheureusement  impossible.  Demain,  je  suis  présenté  au 
Roi,  et  le  soir  je  suis  obligé  d'aller  ciicz  Pasquier;  lundi,  c'est 
chez  M.  de  Richelieu.  Je  vous  verrai  dans  la  semaine.  Pauvre 
petite  !  la  voilà  donc  sauvée. 

L'audience,  très  bien.  Le  maître,  plus  embarrassé  que  moi.  Pas 
un  mot  de  reproche.  Il  ma  dit,  à  ce  (pie  je  lui  disais  sur  ma  poli- 
ticpic  qui  j)eut-èlrc  avait  pu  être  en  conlradiction  avec  la  sienne  : 
Nous  commenrons  une  nouvelle  ère. 

\.  Le  14  décembre  1820,  Richelieu  j)roposa  aux  deii.\  cliel's  de  la  droite 
modérée  deux  positions  de  ministres  sans  poileleuilli".  Les  foyalisics  iiiiran- 
sifîeanls  rclanlrivnl  leur  acccplalioii  (décembre  LS::;!)). 
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Ne  me  grondez  pas.  Ayez  plutôt  pitié  de  moi.  Je  ne  sais  à  qui 
entendre.  J'irai  vous  voir  au  premier  moment.  ChezPiet?  Le  dîner 
a  été  bien.  Villèle  va,  je  crois,  entrer  au  ministère'. 


Vendredi,  6  heures  soir  (décembre  1820). 

Je  remendrai,  soyez-en  sûre,  et  bientôt.  Je  vous  retrouverai 
pleine  de  vie.  Il  n'y  a  rien  de  nouveau.  On  a  écrit  à  Troppau 
pour  annoncer  la  nomination.  Dans  quelques  jours,  nous  pourrons 
tout  dire.  Le  ministère  d'Etat  est  promis  et  assure.  J'irai  vous  voir 
dimanche. 


Chateaubriand  avait  mené  la  difficile  négociation  du  nouveau 
ministère  avec  habileté,  vigueur,  célérité  ;  il  en  fut  félicité  par 
Richelieu,  Pohgnac,  Montmorency  et  Pasquier,  dont  on  peut 
lire  les  lettres  dans  les  Mémoires  (F outre-tombe. 

Voici  une  de  ses  dernières  lettres  à  M""®  de  Duras,  avant  son 
départ  pour  Berlin  : 

Je  ne  reçois  de  personne  au  monde  de  lettres  que  j'aime  plus  à 
recevoir  que  les  vôtres.  Vous  vous  plaisez  à  tort  à  m  "affliger.  Si 
je  ne  puis  rien  pour  vous  rendre  un  peu  heureuse,  chère  sœur, 
il  vaut  mieux  renoncer  à  une  correspondance  qui  vous  fatigue  et 
qui  me  désolerait.  Vous  ne  me  croyez  pas,  vous  ne  m'écoutez  pas. 
Je  souffrirais  tout,  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi  ;  mais  vous  vous 
faites  mal,  et  je  ne  me  pardonne  pas  d'être  la  cause  involontaire 
de  ce  mal. 

.It'iuli  matin. 

Je  ne  partirai  pas,  très  cci-laincment,  sans  alhM'  vous  voir.  Uni, 
on  raconte  de  moi  des  merveilles,  et  on  me  met  à  la  porte.  Je  vous 
dirai  bien  dos  choses.  \o'\\l\  un  t(Miips  bi(Mi  rude  pour  vous. 

1.  ViiIMo  et  Corbière  entrèreiil  dans  le  eabinel  W  ±1  deeenUii'c  ISi'O.  ainsi 
(pie  Lainé,  avec  le  tilrc  de  ministres  d'iiital  et  sans  portefeuilles. 
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«  Renoncer  à  leur  correspondance  !  »  Elle  était  aussi  nécessaire 
à  Tun  qu'à  l'autre  :  à  lui,  parce  qu'il  avait  besoin  de  l'appui  de 
M"""  de  Duras;  à  elle,  parce  qu'elle  avait  besoin  de  se  dévouer, 
et  qu'elle  l'aimait. 

Si  grands  furent  l'intérêt  et  le  charme  des  lettres  qu'il  en  reçut, 
que  plus  tard,  renouvelant  un  compliment  sans  doute  déjà  fait 
à  diverses  reprises,  il  lui  dira  :  «  Ecrivez-moi  comme  à  Berlin.  » 

Il  faut  lire  le  récit  de  cette  première  ambassade  dans  les 
Mnnoires  d  outre-tombe  ;  il  se  clôt  sur  une  sorte  d'adieu  à  la 
duchesse  deCumberland;  et  aussitôt,  viennent  ces  lignes  :  «  Les 
autres  nobles  amies  qui,  dans  ce  temps,  me  soutenaient  à  Paris, 
ont  quitté  cette  terre.  » 

Quelles  nobles  amies  ?  D'abord  la  marquise  de  Montcalm, 
sœur  du  duc  de  Richelieu,  premier  ministre.  On  ne  voit  pas 
que  son  désir  très  ardent  d'obliger  et  de  servir  Chateaubriand 
ait  obtenu  grand'chose  en  faveur  de  celui-ci.  Et  puis,  et 
surtout,  la  duchesse  de  Duras,  dont  l'influence  sur  la  destinée 
du  cher  frère  fut  si  efficace  qu'il  se  fît  un  devoir  d'écrire  dans 
ses  Mnnoires  :  «  Au  commencement  de  la  Restauration, 
M'""  la  duchesse  de  Duras  me  prit  sous  sa  protection.  »  Ce  qui 
ne  veut  pas  dire  que  cette  protection  cessa  de  s'exercer  dans 
la  suite.  Elle  redoubla  plutôt,  et  d'ailleurs  avec  un  succès  que 
nous  allons  constater. 

Chateaubriand  revint  à  Paris  le  2(i  aviil  1821  :  —  heureux 
de  se  reti'Oùvor  au  centre  des  affaires;  nK'content  (h's  ministres 
qui  ne  faisai(Mit  rien  pour  la  droite,  et  d(i  la  droite  qui  n'entendait 
rien  au,\  affaii'cs  ;  mcnarant  (!(!  l'omprc  l'alliance  (pi'il  avait 
formée  entre  les  royalistes   et   le  centre  droit.  On  n'avait  pas 
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tenu  les  promesses  qui  l'avaient  détermine  à  accepter  Fexil  de 
Berlin.  lien  était  encore  à  attendre  la  restitution  du  ministère 
d'Etat  que  Monsieur  lui  avait  annoncée  comme  prochaine  : 
«  On  n'a  pas  tenu  une  seule  des  paroles  qu'on  m'avait  données  ; 
on  n'a  rien  fait  pour  les  royalistes  ;  on  n'a  pas  voulu  m'envoyer 
à  Laybach  où  nos  grands  diplomates  ont  fait  de  belles  œuvres  î 
le  ministère  d'Etat  qui  devait  me  suivre  s'est  perdu  en  chemin. 
Comme  toute  loyauté  a  été  de  mon  côté,  comme  j'ai  fait  tous 
les  sacrifices  personnels  et  amené  les  royalistes  au  ministère,  je 
suis  dans  la  position  la  plus  noble  pour  me  retirer.  Tous  les 
royalistes  et  même  tous  les  libéraux  m'appellent.  »  —  «  Il  est 
assez  clair  que  nous  nous  brouillerons  (avec  le  ministère).  iXous 
ne  nous  entendons  sur  rien.  Je  veux  les  libertés  publiques, 
un  système  noble  et  généreux,  l'accord  de  tous  les  sentiments 
indépendants  avec  la  fidélité  au  trône  légitime,  toutes  choses 
qui  déplaisent  aux  uns  et  ne  sont  guère  du  goût  des  autres. 
Joignez  à  cela  toutes  les  paroles  qu'on  a  violées,  tout  ce  qu'on 
m'avait  promis,  et  tout  ce  qu'on  n'a  pas  tenu.  » 

Quelques  jours  avant  son  déj)art  de  Berlin,  M'"^  de  Duras 
avait  essayé  de  le  calmer  en  lui  écrivant  que  la  restitution  du 
ministère  d'État  —  du  moins  l'espérait-elle  sans  pouvoir  l'affir- 
mer —  serait  faite  à  l'occasion  du  baj)tèmc  du  duc  de  Bordeaux  ; 
que  Talleyrand,  iMolé  et  leurs  amis  les  libéraux  multiplieraient 
les  avances  pour  l'attirer  à  eux  : 

«  'Ah!  qu'ils  vont  vous  faire  la  cour!  Xe  vous  laissez  pas 
prendre.  »  —  «  Dans  votre  position  particulière,  vous  ranger 
dans  ce  parti,  c'est  vous  mcllnî  (huis  la  position  la  plus  fausse. 
On  ne  manquerait  j)as  de  dire  (|uo  vous  avez  poussé  \'illèle  et 
Corbière;  pour  les  i)erdr('.  Maintenez  donc  votre  indépen(hince.  » 
Conseils  de  fine  et  ferme  politique.  Laissé  à  lui-même,  aban- 
donné à  la  violence  de  ses  ressentiments  et  à  la  mobililé  de  son 
humeur  vite  noircie,  qui  sait  s'il  n'eût  pas,  (K\s  \'t>2\ ,  céih-  aux 
impulsions  de  colère  et  de  vengeance  qui  h;  jetteront,  à  ti-ois 
ans  de  là,  dans  le  camp  libéral.  La  tenlation  dut  lui  en  venir" 
plus  d'une  fois  avant  ce  qu'on  a  ap|)el(''  sa  «  défeclion  ».  H 
di.sait  (!(''jà  à  M"''"  de  Duras  :  <(  J'en  ai  ass(>z  delà  i-acc.   » 

Par  (hWcIs  conseils  de  palicnc(\  de  .sagesse  el  de  niodi-ralion, 
M'""  de  Duras,  en  cclh!  cir'conshuu'e  conuiic  en  piusieui-s  autres, 
l(!  .sauva  de  ses  outrances,  et  lui  rendit  d'ineoniiiiwables  ser- 
vices. II   écouta   cette    voix   aniii;  et    se  laissa   guidei'  pur  elle. 
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docile  et  attendri,  —  maugréant  et  protestant  quelquefois  — 
pendant  la  longue  crise  qui  devait  emporter  le  ministère  du 
centre  droit  et  amener  au  pouvoir  les  royalistes  :  «  Polignac 
sort  d'ici...  il  m'a  conjuré...  J'ai  été  très  rude...  Enfin  j'ai 
répété  vos  leçons...  Vous  êtes  admirable...  Je  suis  attendri  plus 
que  je  ne  sais  dire.  »  Elle  conseillait.  Elle  agissait  aussi.  Il 
obéissait  et  la  laissait  faire. 


Chateaubriand  à  Madame  de  Duras. 


Dimanche,  o  heures  [29  avril  1821]. 

Je  n'ai  pu  aller  chez  vous,  à  cause  des  Thuileries.  J'ai  vu  le  roi 
deux  fois,  une  fois  (en)  particulier  et  une  fois  en  public.  Il  a  été 
extrêmement  gracieux  et  m'a  annoncé  que  je  pouvais  changer 
dliabit  (j'avais  l'habit  de  pair).  Ainsi,  me  voilà  ministre  d'Etats 
Ne  vous  fâchez  donc  pas  mal  à  propos.  Ce  soir,  je  vais  chez  Mon- 
sieur. S'il  ne  me  retient  pas  trop  longtemps,  j'irai  vous  voir. 

Par  ordonnance  royale  du  30  avril...  «  M.  le  vicomte  de  Cha- 
teaubriand, ministre  à  la  Cour  de  Berlin.,  est  nommé  ministre 
d'État  et  membre  du  conseil  privé  de  S.  M.  —  MM.  le  vicomte 
de  Chateaubriand  et  de  Bonald  ont  reçu  de  S.  M.  la  décoration 
de  la  Légion  d'honneur.  » 

Vendredi. 

Je  n'ai  rien  à  vous  dire  ce  matin,  puisque  c'est  ce  soir  que  je 
dois  avoir  une  conversation  avec  Polignac.  Il  s'agit  de  ministères 
et  de  la  nécessité  d'en  finir  :  voilà  tout.  N'allez  pas  vous  monter 
la  tète  pour  rien.  Je  ne  puis  pas  absolument  trouver  un  moment 
ce  matin,  à  moins  que  cela  ne  soit  vers  trois  heures. 

[Mai],  vendredi  4  [1821]. 

l'jifin,  voilà  les  fêtes  passées-;  niais  il  y  a  une  queue  à  ces  joies. 

1.  VA  non  pas  «  après  le  bapti^me  de  M.  le  duc  de  Bordeaux  »,  comme 
portent  les  Mémoires  d'outre-iomhc  :  «  Et  l'on  me  réirit^'gra  enfin  dans  mon 
ministère  d'Etat  ». 

2.  Baptême  du  duc  de  Bordeaux,  l"'  mai. 
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J'aurai  bien  des  choses  à  vous  dire  ce  soir.  Je  serai  chez  vous  ce 
soir  à  neuf  heures. 


Mardi,  10  [juin  1821]. 

Il  me  sera  impossible  de  vous  voir  ce  matin.  Je  suis  obh'gé  de 
courir  de  tous  côtés  pour  rallier  nos  amis  et  en  venir  à  une  réso- 
lution. Je  n'ai  rien  appris  hier  au  soir  chez  M'""  de  Gontaud,  mais 
j'ai  parlé  assez  lonolemj)s  à  Monsieur.  Jai  aussi  causé  avec  Pozzo. 
Mais  M.  d'Orglande  est  venu  se  mettre  en  tiers  et  a  tout  gâté. 
Revenez  vite. 


Jeudi  matin,  l'I  juin  I8i'l. 

Je  viendrai  chez  vous,  dimanche.  Je  ne  puis  aller  à  Andilly. 
Nous  sommes  en  négociations.  Vous  avez  la  pai.v  des  champs  et 
un  bon  soleil.  Vous  êtes  bien  heureuse. 


Vendredi,  20  [juin  1821]. 

Je  suis  un  peu  mieu.x  ce  matin,  (^t  je  vais  à  la  Chambre,  mais  je 
me  suis  levé  tard  et  n'ai  pu  aller  vous  voir.  vSi  mon  rhume  me 
permet  de  sortir  ce  soir,  j'irai  chez  vous  à  7  heures.  Je  ne  sais 
rien  de  nouveau,  et  je  ne  crois  ]ias  que  ce  qui  se  passe  au.x 
Chambres  avance  1  affaire  des  minislères  rovalisles. 


Dinianclii-  maliii. 

Je  viens  d'envoyer  clKM-cher  le  mé(l(H'in-,  mon  rhume  a  redou- 
blé. Quand  vous  souffrez,  vous  ne  permettez  pas  ((non  doute  de 
vos  maux,  mais  les  mau.x  de  vos  amis  vous  ennuient.  \  otn»  biMet 
est  un  chef-(r(euvre  de  déraison  et  d'injustice.  Oik»  puis-jo  »Mi(re  la 
Chambre  des  Pairs  et  la  lièvre?  Je  ne  sais  plus  ini  mol  d  alTain^s 
d('j)uis  (pie  je  suis  dans  cette  posilion.  Si  le  inédcciii  luc  pernuM. 
de  sorlir,  j'irai  chez  vous,  mais  j'en  doiilc. 


13 


194        LA  DUCHESSE  DE  DURAS  ET  CHATEAUBRIAND 


[Fin  juin  18:21],  samedi,  3  heures. 

Quels  détails  voulez-vous  que  je  vous  donne,  quand  je  n'en 
sais  point  ?  Je  viens  de  voir  Corbière  ;  il  a  été  cordial  et  très  onnu 
en  me  parlant  ;  mais  le  secret  (s'il  y  en  a  un)  ne  pourra  être  su 
que  demain,  et  peut-être  pas  demain.  Je  ne  sais  s'ils  restent  ou 
s'ils  partent  ;  je  pencherais  maintenant  à  croire  qu'ils  s'en  vont. 
Je  n'irai  point  à  Andilly  dans  cet  état  de  perplexité.  Je  serais  trop 
maussade,  et  puis  nous  avons  Chambre  des  Pairs  après-demain. 
Venez,  et  ne  grognez  pas. 


I.Jiiiii  ISi'JJ.  dinuinclie  soir. 

Oui,  oui,  souhaitez  qu'ils  s'en  aillent;  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 
Avec  de  pareils  iiommes,  un  replâtrage  est  ce  qu'il  y  a  de  pis.  Je 
ne  sais  rien  et  je  crois  qu'il  n'y  a  rien.  A  demain. 


Samedi  soir.  8  heures,  14  juillet  [1821]. 

Les  deux  magots  [Villèle  et  Corbière  ont  eu  hier  une  conver- 
sation avec  le  Duc  [de  Richelieu^.  Ils  devaient  donner  leur  démis- 
sion. Il  n'y  a  rien  de  conclu.  Pendant  ce  temps-là,  M.  Pasquier 
m'avait  écrit  qu'il  voulait  me  voir  ce  matin.  J'y  suis  allé.  Il  m'a 
déclaré  qu'il  fallait  partir  pour  Berlin.  J'ai  répondu  que  mes 
amis  sortant,  je  sortirais  avec  eux.  Il  m'a  répété  qu'il  fallait  abso- 
lument un  ministre  à  Berlin.  J'ai  dit  qu'alors  il  était  bien  le  maître 
d'envoyer  qui  il  voudrait  à  ma  place,  puisqu'il  était  si  pressé.  Le 
tout  en  est  resté  là.  Me  voilà  démis  provisoirement. 

Je  crois  que  Pasquier  a  été  trop  vite.  Je  crois  à  une  intrigue 
indépendante  du  sot  Duc.  Ma  position  est  très  bonne.  La  démis- 
sion n'est  pas  venue  de  moi  ;  elle  m'a  été  demandée.  Je  n'ai  dit  ni 
oui  ni  non  positivement.  Maintenant,  je  laisserai  faire.  Je  ne  dirai 
pas  un  mot  de  cette  singulière  aventure.  Je  les  laisserai  venir. 
Pasquier  était  furieux  au  fond  de  l'àme.  Je  ne  sais  ce  qu'il  avait. 

Croiriez-vous  que  les  deux  magots  ne  m'ont  seulement  pas  fait 
dire  ce  qui  s'est  passé  entre  eux  et  Richelieu,  (juoique  je  leur 
eusse  écrit  que  Pasquier  me  demandait?  Gardez  le  .silence  le  plus 
profond  sur  tout  cela.  Rrùlez  ce  billet.  J'aurais  été  vous  voir  ce 
soir  si  je  n'attendais  quelques  personnes.  A  demain  matin'. 

■1.  Villclc  rcrivit  dans  son  «  carnel  »  :  «  14  juillet  [ISiMj.  M.  de  Chateaubriand 
envoie  sa  déniission  de  l'ambassade  de  ('russe.  » 
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Lundi.  6  heures  et  demie  [juillet  1821] 


J'ai  élé  enl'ermé  ces  deux  jours  pour  écrire  mon  discours  ; 
il  est  fait,  et,  je  crois,  très  bien  ^  Je  n'ai  vu  personne.  Je  ne  sais 
rien  ;  j'ai  reçu  un  billet  de  Julie,  qui  m'assure,  aujourd'hui  à 
3  heures,  que  tous  les  bruits  sont  faux,  et  qu'il  n'y  a  aucune  négo- 
ciation sur  pied.  Ces  bruits  sont  répandus  par  les  ministériels 
pour  ralentir  l'attaque  contre  la  Censure.  Corbière,  hier  au  soir, 
à  onze  heures  et  demie,  jurait  qu'il  s'en  allait,  même  avant  la  fin 
du  Budget.  Je  ne  sortirai  pas  ce  soir,  je  suis  horriblement  fatigué. 
^'ous  voyez  que  je  ne  crois  à  rien. 


Vendredi,  11  heures  [20  juillet  18211. 

Je  suis  un  peu  affaibli  par  les  sangsues.  Je  ne  pourrai  sortir 
aujourd'hui  :  ainsi,  je  ne  vous  verrai  que  demain. 

On  est  venu  me  conter  la  séance  chez  Piet  :  il  en  résulte  que 
Villèle  et  Corbière  se  sont  déclarés  à  peu  près  ministériels  et 
qu'ils  entraînent  une  partie  de  la  droite.  Ainsi,  tout  est  fini,  et 
nous  voilà  perdus  encore  une  fois  par  ces  deux  petits  hommes. 


Lundi,  23  [juillet  1821 1. 

Je  ne  parh^  point  par  énigme  :  je  ne  sais  rien.  Même  hier 
à  Saint-Cloud  où  tout  devait  finir,  rien  n'a  fini.  C'est-à-dire 
qu'on  ne  sait  toujours  s'ils  restent  ou  s'ils  s'en  vont.  On  croit 
généralement  qu'ils  s'en  vont.  Cette  incertitude  est  odieuse. 

"Vous  seriez  mieux  ici  par  ce  mauvais  temps  qu'à  Andilly.  Nous 
avons  Chambre  des  I^airs  toute»  celte  semaine.  Je  ne  |)iiis  l'aii-c 
un  pas,  attendant  à  cha([ue  instant  mon  sort. 


MiU'di  niMlin. 

Non,  je  n'ai  rien  su  (b*  rvUr  borrcMir.  J'aime  mieux  èlre 
sourd,  puis(|u'il  me  reste  une  oi'eilb*  poin-  vous  enlench-e.  J(>  serai 
ch(!Z  vous  à  midi.  Hier,  le  Due  m'a  aiiiione»'  mie  soii.s-préfecluie 

1.  (tpiiiioii  pfciKuicée  ;i  la  Chandire  des  Pairs  le  2t  juillet  1821. 
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que  je  demandais  pour  un  arrière-neveu.  On  veut  être  bien  avec 
moi. 

Mercredi. 

Une  carte  de  moi?  C'est  une  folie.  Jai  été  savoir  à  votre  porte 
si  vous  reveniez  bientôt,  et  voilà  tout.  11  me  sera  impossible  d'aller 
vous  voir  cette  semaine,  à  cause  de  la  Chambre  des  Pairs.  A  ven- 
dredi donc. 


Mardi,  û  heures  et  demie  [24  juillet  1821]. 

Votre  colère  me  fait  rire  aux  larmes.  Moi,  je  suis  rentré  dans 
mon  naturel.  Je  me  sacrifie  pour  les  autres,  et  j'en  ai  une  vraie 
joie.  Oui,  ils  partent;  ils  paraissent  à  peu  près  brouillés.  Corbière 
va  à  l'extrème-droite,  et  Villèle,  au  centre-.  Corbière  est  admira- 
blement bien  et  reconnaissant  pour  moi.  Jai  parlé  aujourd'hui 
aux  Pairs  ;  on  dit  «  bien  »,  et  sans  blesser  personne-.  Entîn  j'ai 
maintenu  l'honneur,  et  j'irai  vous  voir.  Qu'y  a-t-il  de  mieux? 


Vendredi  soir  [27  juillet  1821  [ 

Vous  savez  bien  que  mes  fins  de  mois  sont  toujours  pénibles. 
Je  n'ai  pas  comme  vous  le  vivre  et  le  couvert.  Je  suis  donc  obligé 
de  courir.  Vous  croyez  trop  cet  intrigant  qui  prétend  toujours 
avoir  tout  inventé  et  tout  fait.  Au  reste,  comme  il  plaira  à  Dieu  ! 
Quand  le  duc  de  Bordeaux  arrivera,  je  m'en  irai.  Ainsi,  peu  m'im- 
porte !  J'en  ai  assez  de  la  race. 

Mardi  matin  [7  août  1821]. 

Je  vais,  ce  matin,  au  service  de  M""^  la  (kichesse  d'Orléans^; 

1.  A  la  séance  de  la  Chambre  des  députés,  le  23  juillet,  Villèle  et  Corbière 
(juittèrent  ostensiblement  le  banc  ministériel  et  allèrent  s'asseoir  à  la  droite. 

2.  Opinion  sur  le  projet  de  loi  relatif  au.x  journaux  et  i)ériodiques  pro- 
noncée à  la  Chambre  des  Pairs  le  24  juillet  1821  :  «  ...  ,Ie  vote  contre  Tamen- 
dement  et  contre  la  loi.  » 

3.  «  Le  service  s'est  fait  avec  beaucoup  de  pom|)e.  M.  le  coadjufeur  de 
Paris  officiait  pontificalement,  et  plusieurs  arch(néques  et  évoques  étaient 
présents.  M"  le  duc  d'Orléans  était  j)!acé  dans  le  chœur  à  côté  du  trùne  de 
M.  l'archevêque.  Les  princesses  de  la  maison  d'Orléans  occupaient  une  tri- 
bune derrière  le  grand  autel.  L'oraison  funèbre,  |)rononcée  par  M.  l'abbé  Feii- 
Irier,  a  été  entendue  avi-c  un  vif  inlérél.  »  {Aiiti  de  la  lirlif/ioii.) 
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après  quoi,  nous  allons  dîner  à  la  campagne.  M™''  de  Ch.  et  moi, 
chez  la  comtesse  Tolstoy.  Je  tâcherai  de  vous  voir  vers  quatre 
heures.  Il  n'y  a  rien,  soyez  en  sûre.  Je  l'ai  encore  appris  ce  matin. 
C'est  une  pure  mystification  et  une  manœuvre. 


Lundi  soir. 

Je  suis  un  peu  mieux,  mais  la  fièvre  va  revenir  ce  soir,  je  la 
sens.  On  me  met  les  pieds  dans  l'eau  et  on  me  donne  du  vin  de 
quinquina.  Je  vous  remercie.  Les  mémoires  m  amusent. 


2  heures. 

Bertin  venait  de  sortir,  mais  il  m'a  fait  dire  qu'il  passerait 
chez  moi.  Je  vous  manderai  ce  qu'il  m'aura  dit.  Je  vais  mettre  les 
pieds  dans  votre  acide  muriatique . 

Mardi  matin. 

Je  ne  sais  si  votre  acide  muriatique  ou  la  tempête  a  pro- 
duit cet  effet  :  j'ai  pensé  mourir  cette  nuit.  Toujours  étouffant  et 
prêt  à  m'évanouir,  je  n'ai  pu  me  coucher  qu'à  deux  heures  ce 
matin,  et  j'ai  encore  été  forcé  de  me  tenir  assis  dans  mon  lit 
pour  n'être  pas  suffoqué.  Je  suis  un  peu  mieux  ce  matin,  mais  je 
ne  sortirai  pas.  Je  vais  me  tenir  chaudement  au  coin  de  mon  feu. 
Bertin  n'est  point  venu,  je  ne  sais  rien,  je  ne  crois  à  rien,  je  ne 
vous  vois  pas  :  tout  cela  est  bien  Irisle. 


Mercredi  malin. 

Ne  m'attendez  pas,  j'ai  travaillé  tout  le  jour  et  je  vais  mar- 
cher. J'en  ai  grand  besoin.  Je  vous  verrai  demain.  Le  remède  fait 
toujours  merveilles.  J'espère  ([ue  voire  rhume  est  guéri,  mais 
\o\\i\.  un  bien  maiiv.iis  liMtips. 


Lniidi  iiuiliii. 

Je  ne  veux  pas  vtni.s  t'iii|iê(  lier  (.le  sortir,  si  vous  en  ave/, 
(Ml vie.  Je  ne  pourrai  vous  voir  <|ii Cntn*  trois  et  ([ualre  heures.  Je 
ne  sais  lien  de  nouveau. 
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5  heures  et  demie. 
Rien  de  nouveau  :  voilà  la  «  défense  ».  A  demain. 

Dimanche. 

Je  tacherai  de  vous  voir  ce  malin,  mais  je  ne  sais  à  quelle 
heure. 

Mercredi  soir,  7  heures  [1821]. 

M""^  de  Ch.  n'est  pas  bien  ce  soir.  D'un  autre  côté,  ma  surdité 
est  augmentée,  mon  rhumatisme  est  en  mouvement,  et  n'ayant 
pas  de  voiture,  je  n'ose  sortir.  Le  médecin  m'a  ordonné  des  bains 
de  vapeur,  je  les  ai  remis  à  vendredi  pour  pouvoir  vous  voir 
demain.  Tout  cela  est  bien  triste  et  j'en  suis  bien  découragé  !  Je 
ne  sais  rien  de  nouveau,  absolument  rien. 

10  heures. 

J'allais  vous  écrire  :  il  y  a  encore  eu  un  vomissement  de  sang 
ce  soir  [M"""  de  Chateaubriand],  mais  moins  violent  que  celui  de 
ce  matin.  Nous  mettrons  en  cas  d'événement  d'autres  sangsues 
cette  nuit.  Oubliez  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  de  For  bin].  Je  vou- 
lais me  venger  un  peu.  Il  n'y  a  rien  de  vrai  dans  tout  ce  qui  a  pu 
vous  faire  de  la  peine.  A  demain. 


Jeudi. 

Je  n'ai  pas  vu  Villèle.  Je  le  verrai  à  deux  heures,  et  vous,  entre 
quatre  et  ciiKj. 

\ 

8anu'di  malin,  8  heures,  17  novembre  [1821]. 

Il  fait  trop  mauvais  temps,  et  il  est  trop  tard  pour  aller  au 
Havre.  Je  vais  donc  directement  à  Fervacques  par  Lisieicx.  Ecri- 
vez à  M.  Langlois,  poste  restante  à  Lisieu.x.  C'est  le  nom  de  mon 
petit  valet  de  chambre,  ou  à  M.  Franrois,  si  vous  l'aimez  mieux. 
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.Je  VOUS  prédis  que  toutes  vos  folles  idées  s'en  iront,  parce  quelles 
n'ont  pas  le  moindre  fondement. 

Le  temps  qui  me  prend  par  la  main 
^l'avertit  que  je  me  retire  ! 

Bonjour,  très  cjière  et  aimable  sœur,  je  sens  surtout  combien 
vous  êtes  injuste,  quand  je  vous  quitte.  Ecrivez-moi  dès  lundi,  car 
il  est  probable  que  je  ne  reste  que  quelques  jours  à  Fervacques, 
et  que  je  revienne  à  Paris  par  Lonné,  pour  voir  mes  neveux  chez 
^pne  fl'Orfflande. 


Fervacques.  Mardi  matin,  20  novembre  1821. 

Je  suis  bien  empêché.  Si  je  vous  écris,  vous  direz  que  je  veux 
réparer.  Si  je  ne  vous  écris  point,  vous  vous  plaindrez  de  l'amitié 
trahie.  Vous  prendrez  donc  ma  lettre  comme  vous  voudrez.  Me 
voilà  dans  ce  château  qui  aurait  pu  être  à  Clara  ;  il  me  fait  bien 
vieux  :  que  d'années  se  sont  déjà  écoulées  depuis  que  j'y  suis 
venu  pour  la  première  fois  !  Vous  jugez  bien  que  j'ai  recommencé 
mon  rêve  éternel.  Je  ne  vois  pas  une  solitude  que  je  ne  sois  tenté 
d'y  vivre  et  d'y  mourir.  Vous  ne  me  croyez  pas;  mais  pourtant,  le 
seul  désir  qui  survit  à  tous  les  autres  et  qui  revient  sans  cesse,  et 
qui  m'a  persécuté  dans  ma  jeunesse  comme  sous  mes  cheveux 
gris,  doit  avoi»"  un  principe  dans  mon  naturel.  Mon  mal  est  d'être 
né  propre  à  plusieurs  clioses,  mais  mon  penchant  est  bien  réel 
pour  un  seul  élat,  h;  repos  et  l'oubli. 

Dans  ce  bon  château,  on  ne  parle  point  politique.  J  irai,  tlans 
huit  jours,  me  replonger  dans  cet  ennui.  Je  vais  relire  et  mettre  en 
état  de  paraître,  s'il  y  a  lieu,  ma  Liberté  de  la  presse.  Ilumboldt 
m'a  persécuté  chez  vous  à  ce  sujet.  J'attends  de  vous  une  de  ces 
bonnes  lettres  coninu^  à  lîcM-lin. 


'.I  heures. 

Je  suis  toujours  incrédule.  Je  ne  suis  Louché  que  de  la  vivacité 
de  votre  amitié.  J^e  reste  m'est  plus  ([u'indifférent.  Je  m'(>n  vais, 
vous  ne  le  croyez  pas.  mais  vous  \o  vcrrcv. 


Mardi  malin. 
Je  ne  puuriMi  vnns  vmr  «pi Cnlrc  Irois  ri  ([iMlrc  licin'cs. 
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Lundi. 

Je  ne  poun-ai  vous  voir  qu'entre  trois  et  quatre  heures.  Ainsi, 
si  vous  voulez  sortir  de  l)onne  heure,  ne  m'attendez  pas  à  midi. 

J'ai  quelques  personnes  ce  soir  et  ne  puis  aller  vous  voir.  J'ai 
passé  chez  vous  à  trois  heures  et  demie. 

Les  affaires  sont  brouillées  de  nouveau,  toutes  les  négociations 
sont  rompues.  Nous  voilà  replongés  dans  toutes  les  craintes  et 
les  combats  où  nous  étions  en  1816.  M.  de  ll'^ichelieul  ne  veut 
entendre  à  rien.  A  demain,  à  dîner. 


.l(Midi,  14  décembre  [1821]. 

Oui,  du  nouveau,  les  ministres  ont  donné  leur  démission  avant- 
hier  ^  Aujourd'hui  Vilièle  et  Corbière  ont  été  appelés  au  con- 
seil. On  forme  un  nouveau  ministère.  Dieu  veuille  qu'il  soit  bon  ! 
Je  n'ai  pu  vous  voir  dans  tout  ce  train. 


Décembre  [18iM]. 

Tout  ce  ministère  n'est  pas  certain;  c'est  le  ministère  indiqué 
par  le  ministère  sortant.  Il  n'est  pas  encore  adopté.  Il  parait  sûr 
qu'on  a  dépêché  un  courrier  à  J\I.  de  Blacas.  Lui  (Blacas)  aux 
Aftaircs  étrangères,  Vilièle  à  l'Intérieur,  Corbière  aux  Sceaux 
sont  à  peu  près  les  trois  nominations  arrêtées  ;  le  reste  est 
inconnu;  on  n'est  pas  d'accord.  Je  serai  chez  vous  à  midi.  Je 
suis  malade  aussi  ! 


14  décembre  [1821]. 

M"''  de  Cil.  ne  peut  vous  répondre  ;  elle  est  trop  malade;  moi 
je  souffre  aussi  horriblement,  et  mon  cou  est  si  enflé  ce  soir,  que 
je  n'oserais  sortir.  Nous  arrangerons  la  chapelle  sansJNI.  de  Ville- 
d'Avray.  Si  toutefois  vous  voulez  m'envoyer  M.  hongrois  quand 
il  ira  vous  parler,  je  le  verrai,  cl  je  le  mènerai  à...  l'inlirmerie-. 

1.  Le  12  décembre  1821.  Ions  les  ministres  se  retirèrent  à  l'exception  de 
Lauriston,  qui  avait  toujours  vécu  à  i)art  de  ses  collègues. 

2.  «  Le  1!)  décembre  |182i|.  M.  l'Archevôque  bénira  la  nou\(lli'  cliaiielle  de 
rinfirmerie  de  ISliirie-Tliérése.   Ce  Jour  est  raiiniversaire  de  la   naissance  de 


AMBASSADES    DE    CHATEAUBRIAND 


■lOi 


Je  ne  sais  rien,  absolument  rien  ;  il  paraît  qu'il  nest  pas  ques- 
tion de  moi.  Le  ministère  est  d'ailleurs  tel  que  vous  me  l'avez  dit 

ce  matin.  ^  ,  ,    ,      . 

Si  vous  apprenez  quelque  chose  avant  neuf  heures  et  demie 
(heure  à  laquelle  je  me  coucherai),  écrivez-moi  un  petit  mot  1  oh- 
gnac  est  venu  me  voir  ;  il  a  bien  recommandé  qu'on  me  donnât 
sa  carte  :  c'est  la  fiche  de  consolation. 

Vendredi  soir,  7  heures  et  demie.  14  décembre  18:21. 

Je  rerois  votre  billet,  le  mien  y  répond. 


10  heures  soir. 

Je  ne  sais  rien  de  pins  que  ce  que  je  vous  ai  mandé.  J'ignore 
absolument  quels  ministres,  mais  je  sais  que  je  n'en  sms  pas. 
Ainsi  soyez  tranquille.  J'ai  un  tel  mal  aux  yeux  que  je  ne  puis 
sortir.  Si  on  vient,  ce  soir,  me  dire  des  nouvelles,  je  vous  les 

écrirai.  .    .  , 

Je  suis  fâché  de  combattre  des  illusions  qui  viennent  de  votre 

rare  amitié.  .  .     ,        ,  ,  , 

Je  ne  crois  pas.  Polignac  sort  d'ici.  Il  ma  conjure,  prêche, 
supplié  d'attendre,  qu'ils  ne  pouvaient  se  passer  de  moi,  etc.  J  ai 
été  très  rude  pour  les  fau.x  amis.  J'ai  dit  que  j'étais  mort.dlemcnt 
blessé  de  cette  trahison  politique,  etc.,  enfin,  j  ai  n^pete  vos 
leçons  et  il  est  sorti  consterné.  Je  vais  me  coucher  pour  vedler, 
voilà  le  mot.  Bonsoir,  vous  êtes  admirable,  je  suis  piMietre  de 
cette  vérité  et  attendri  plus  (pie  j»'  ne  |)uis  dire. 

1(>  viens  de  recevoir  ces  deux  lettres,  l'une  de  M.  Ancillon 
et  l'autre  de  la  duchesse  de  Cumberland.  Vous  verrez  que  le  Roi 
d(^  Prusse  désire  que  je  lui  porte  mes  lettres  de  rappel.  Cela  ne 
ré|,(.n<l  i.as  mal  aux  grandes  réputations  perdues  de...  La  lettre 
d  AiH-illon  est  curieuse  sur  le  ministère.  Vous  me  rendrez  le  tout 
demain. 

Madame,  i)role.lrice  de  l'étal)lissc!uent.  La  cérémonie  commencera  à  deux 
heures.  M.  labbé  Frayssinous.  i)remier  aumônier  du  roi  i.rononcera  le  dis- 
cours. M-  la  duchesse  de  Guiciie  el  iM- la  princesse  de  Léon  feronl  la  queU 
La  nouvelle  chapelle  a  été  bàlie  cet  été,  et  une  aile  a  été  ajoutée  au  bàlunenl. 
llVde  nos  i.ren.iers  peintres  a  fait  don  dun  tableau  ,1e  sa  con.posd.on,  qu, 
sera  place  sur  Tautel  de  la  chapelle  el  qui  représente  la  Sainte  \  .erKe.» -«  Le 
mercredi  2'.>  une  assemblée  nombreuse  sVlait  |.orlee  à  1  Inlirmerie  <ie  Mar.e- 
•ri.érése.  Madame  s'y  était  rendue  et  la  pres.-i.ce  de  S  A  H.  était  un  puis- 
sant emouraKemenl  pour  les  personnes  qui  dirigent  cet  établissement.  M.  I  A  - 
i.hevé,pi..  de  l'aris  a  béni  la  chai.elle  et  M.  Tabbe  Frayssim.us  a  prononce  le 
discours,  etc.  » 
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Jeudi  matin.  10  heures  [^0  décembre  1821]. 

J'ai  pensé  mourir  cette  nuit  de  mon  rhumatisme  remonté 
dans  la  poitrine.  Je  suis  mieux  un  peu  ce  matin  et  je  me  défends 
contre  les  médecins  qui  veulent  massassiner  avec  des  sangsues 
ou  des  vésicatoires.  J'en  serai  quitte  pour  rester  chez  moi  aujour- 
d'hui, et  voilà  ma  vraie  peine.  M'"^  de  Ch.  va  plus  mal,  elle  s'af- 
faiblit, et  elle  vient  d'avoir  deux  évanouissements  ce  matin.  Voilà 
comme  je  suis  arrangé  par  le  ciel  d'un  côté  et  par  mes  amis  de 
l'autre;  mais  cela  passera,  car  tout  passe,  excepté  mon  attache- 
ment pour  vous. 

li  heures  et  demie. 

Je  rouvre  mon  billot  pour  répondre  au  vôtre.  Toute  cette  his- 
toire d'ambassade  vient  de  Monsieur  et  de  ses  amis  qui  ont  l'idée 
de  m'envoyer  au  dehors  comme  pis  aller.  D'ailleurs,  tout  cela 
m'importe  peu.  Je  ne  veux  plus  rien.  Je  vais  écrire  une  petite 
lettre  d'excuses  et  de  respects  à  Monsieur.  Je  suis  trop  malade 
pour  songer  à  rien. 

Nous  avons  eu  le  comité  de  Marie-Thérèse.  J'avais  oublié 
de  vous  le  dire.  Je  vais  dîner  chez  Villèle  ;  après  au  rjUisible  j 
à  l'Opéra.  Ne  vous  fâchez  pas. 

Je  ne  sais  si  je  le  pourrai  ;  je  l'essayerai,  mais  je  souffre  beau- 
coup, et  j'ai  un  courrier. 

Vendredi. 

Je  ne  poiu'rai  guère  sortir  avant  une  heure  ;  je  passerai  cliez 
vous  en  allant  à  la  Chambre,  entre  une  et  deux  heures.  Je  suis 
mieux,  mais  pas  encore  bien.  Grand  merci. 

iMidi. 

Je  rélléchirai,  mais  je  ne  sais  d'où  vous  viennent  toutes  ces 
craintes  sur  mon  caractère,  et  tant  de  pitié  sur  l'homme  et  sa  vie. 
Je  serai  fidèle,  mais.  |)arler  avant  comm(^  api'ès,  a  mille  inconvé- 
nients. 
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Vendredi  [1821]. 

J'irai  vous  voir  entre  quatre  et  cinq  heures. 
Roy  se  vante  d'avoir  battu  complètement  notre  ami.  Nous  ver- 
rons bien. 

Mardi  soir. 

Cela  va  mieux  ce  soir  ;  j'espère  vous  voir  demain.  Soignez  votre 
rhume. 
Je  serai  chez  vous  à  onze  heures  et  demie. 


8  heures  [fin  décembre  ISiil]. 

On  vous  trompe  et  moi  aussi.  Croiriez-vous  qu'ils  ont  eu 
l'insolence  de  me  faire  demander  indirectement  si  j'accepterais 
la  présidence  de  l'Instruction  publique  sans  entrer  au  Conseil? 
Moi,  chef  de  division  sous  Corbière  !  Les  misérables  !  Je  n  ai 
jamais  été  si  blessé.  Mathieu  '  a  déjà  perdu  la  tète  de  joie.  Il  faut 
prendre  notre  parti  et  ne  plus  nous  tourmenter  de  cela.  D'ailleurs, 
chaque  jour  qui  s'écoule  rend  la  ciiose  plus  difticile.  Au  reste,  ils 
parlent  aussi,  mais  vaguement,  d'une  ambassade.  Voilà  mes 
nouvelles.  Savez- vous  autre  chose  ? 

Corbière  est  venu.  J'étais  sorti  ;  il  reviendra  à  sept  heures. 
Je  vous  manderai  la  suite.  Je  me  contiendrai  ;  mais  j'ai  au  fond  du 
cœur  ({uelque  chose;  ([iii  me  dit  (ju'on  me  trompe.  On  ne  veut  ([ue 
gagner  du  temps. 

(1  lieiires. 

J'en  trondjje  de  colère  en  vous  écrivant. 

L' InslrucHon  publique  sans  entrer  au  Conseil.  Monsieur  me 
demande  à  l'instant,  sans  doute  |)our  me  prêcher  dans  le  même 
sens.  J(;  vais  lui  dire  tout  ce.  (jue  j'ai  sur  le  cœur.  Je  vous  snpplie 
de  ne  pas  dir<;  un  mot  de  ro.  billet. 

C'est  Corbière  qui  a  été  le  messager. 

Mnnii. 

Je  vous  (lirai  |)(Mii'(|ii()i  i|iian<l  je  vous  veri'ai.  Je  n'ai  pas  le 
Icmps  d'écrire,  il  faut  (pic  je  sorle. 

1.    (;ii;il(';Mil.ri;iii(l  l'I.iil    iii.d  n-nscij^ne.    \'ill(''le   ctiiil    i'(i|»|i(is;inl     Miithieii    le 

\(iiiliiil  iiiinislrc. 
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Lundi  soir. 

Je  ne  sais  rien  du  tout,  je  n'ai  vu  personne,  je  souffre  horrible- 
ment de  mon  rhumatisme  ;  il  est  dans  Testomac.  Vacide  n'a 
rien  fait  du  tout. 

Mardi,  7  heures. 

Votre  prince  [de  Polignac?]  est  un  sot,  et  je  lui  fais  grâce 
des  prières  de  son  frère.  Qu'importent  les  mensonges  de  Villèle?  Je 
ne  songe  plus  à  tout  cela.  Je  resterai  dehors,  c'est  le  mieux.  Je 
ne  sais  rien,  je  souffre. 

Votre  billet  est  brûlé  ;  je  pense  comme  vous,  mais  ce  n'est 
que  jeudi  que  Monsieur  m'attend.  Je  crois  qu'ils  se  trouveront 
trop  heureux  de  me  renvoyer,  mais  je  suis  décidé  à  n'accepter 
que  Y  Angleterre .  Ne  laissez  pas  traîner  vous-même  mon  billet. 
Je  vous  verrai  ce  matin,  mais  je  ne  sais  à  quelle  heure,  parce  que 
je  veux  courir. 

Samedi  matin.  [15  décembre  1821]. 

Vous  êtes  toujours  admirable  pour  vos  amis.  Je  sais  que 
Villèle  dit  bien,  mais  peut-être  fait-il  mal.  Il  est  poussé  dans  ce 
moment  par  l'opinion  royaliste  qui  jette  les  hauts  cris.  Je  ne  crois 
pas  un  mot  de  l'opposition  du  Roi.  C'est  le  prétexte  éternel,  et  je 
sais  au  contraire  que  le  Roi  dans  ce  moment  était  mieux  pour 
moi  que  pour  eux.  C'est  uniquement  la  faute  de  Monsieur  et  de 
mes  prétendus  amis^  Je  regrette,  je  l'avouerai,  les  Affaires  étran- 
gères. Je  suis  convaincu  que  j'y  aurais  réussi  en  dedans  et  au 
dehors.  L'Instruction  publique  ne  me  plaît  point  du  tout.  Mais  je 
n'ai  pas  besoin  de  faire  le  dégoûté.  Je  n'aurai  rien  et  je  m'en 
console. 

Les  ordonnances  seront  peut-être  dans  le  Moniteur,  ce  matin. 


Dccondiro  18iM. 
J'ai    l'esprit   très    bien  fait.    Ma   sitnalion   politique    sera   très 

1.  M.  de  Montmorency  a  affirmé  que  Villèle  s'opposa  à  l'entrée  de  Cha- 
leaiibriand  au  ministère.  Il  l'a  redit  dans  une  lettre  à  M""  de  Duras  en 
182;$.  La  nominalion  du  (labinel  de  droite  e.sl  au  Monileiiv  du  \U  décembre. 
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bonne,  même  très  supérieure  en  n'étant  rien,  quand  tout  serait 
d'abord  contre  moi.  On  m'a  dit  aussi  aujourd'hui  que  j'étais 
ministre,  mais  je  suis  comme  on  sera  à  la  fm  du  monde  sans  un 
grain  de  foi.  Mon  rhumatisme  va  mieux,  j'ai  résisté  aux  sangsues. 
M""  de  Ch...  n'est  pas  bien.  Guérissez-vous  pour  vous  et  pour 
moi.  Bonsoir  et  bonne  nuit. 


[Au  Mesnil]  ce  mardi  soir,  18  [décembre  1821.] 

Je  profite  de  l'occasion  de  M.  de  Rosanbo,  qui  va  demain  à 
Paris,  chère  sœur,  pour  vous  écrire.  Je  n'ai  point  reçu  hier  ni 
aujourd'hui  de  lettre  de  vous.  Mais  j'espère  que  vous  avez  enfin 
reçu  les  miennes  et  surtout  le  billet  que  je  vous  écrivis  hier  par 
mon  garçon  jardinier.  Je  serais  heureux  ici  si  je  pouvais  l'être  où 
vous  n'êtes  pas,  et  si  je  ne  recevais  de  Paris  des  lettres  qui  m'im- 
patientent et  qui  me  troublent.  J'ai  envie,  si  cela  continue,  de 
rompre  toute  correspondance  avec  le  genre  humain  et  de  mettre 
un  terme  à  des  tracasseries  que  je  ne  puis  phis  supporter.  Plus  je 
tâche  dr.  n'offenser  personne,  plus  on  exige  de  moi.  Je  suis  trop 
bête  et  trop  bon.  Je  me  corrigerai.  Au  reste,  chère  sœur,  c'est 
bien  de  tout  cela  qu'il  s'agit.  I^a  politique  le  matin,  le  travail  le 
soir,  ont  bien  de  quoi  m'occuper.  Bon  Dieu,  quand  serai-je  riche, 
en  paix,  seul  avec  mcH  livres,  oublié  on  ({uehjuc*  coin  du  mondi', 
excepté  de  vous  i'  Votre  amitié  me  console  de  tout.  Où  allez- vous 
donc  dans  quinze  jours  l*  Est-ce  chez  M""^  de  la  Tour  du  Pin  ?  Quand 
revenez-vous  ?  Je  ne  ferai  point  de  course  à  Paris.  Je  resterai  ici 
tout  d'une  pièce.  Deux  mois  de  Paris,  c'est  plus  qu'il  ne  m'en 
faut,  et,  si  j'étais  le  maître,  je  n'y  mettrais  pas  les  pieds.  J'ai  vu 
dans  la  Gazette^  les  liomicin-s  de  mon  ami  JMatliicu  ;  \c  voilà 
chef  de  Vinjustice  [chef  du  ministère'.'.  Cela  va  bi<Mi  avec  son 
nom.  Bonjour,  chère  sœur  bien-aimée.  Croyez  (|uc  je  vous  suis 
attaché  pour  jamais,  et  <|uc  votre  amitié  est  |)our  moi  le  pr(Mnier 
des  biens. 


.Ii'iidi.  tiiidiii  f'JT  (li'crmliiv  l8iM  ]. 

Je    ne    vous     verrai     pas    aiijourd  liui.    Je     veux     nit"    SdigiuM'. 
pour  m  arracher  ciilin,  si  je  j)uis,  à  ces  dotdeurs  éternelles,  liva- 


1.  l'iir  oi'doiiniiiini'c  royale  du  II  dcccinhii'  IS.'I.  M.  le  \  iroiiilr  de  Moid- 
iiiorciicy  est,  uomiiic  ininisliT  sccii'Iaiii'  d'I'.lal  au  di'iiailrmcnl  des  ,MTairt>s 
{^t^anf^^^os.  Le  lit,  les  noiiNi-anx  niiiiisli-rs  mil  clc  prrscnli's  an  Uoi.  Ils  uni 
pn'^té  sci'ineni  entre  les  mains  de  Sn  .Majeslr. 
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cinthe  continue  sous  mes  yeux  la  copie  ;  elle  sera  achevée  après- 
demain  ;  et  alors  nous  ferons  vous  et  moi  un  grand  travail. 

Delalot  est  venu  hier  au  soir  chez  moi.  11  est  furieux  et  il  a 
annoncé  à  Corbière  qu'on  se  repentirait  bientôt  de  la  manière 
dont  Villèle  le  traitait.  La  nomination  de  M,  de  Doudeauville  met 
tout  le  monde  en  fureur  i.  Enlin  il  me  paraît  qu'on  se  brouille  de 
plus  en  plus.  Je  n'entends  parler  de  rien.  La  Borie  m'a  pourtant 
écrit  que  demain,  28,  mon  affaire  'èQvsài  faite  ou  brisée.  Je  ne  sais 
ce  qu'il  veut  dire,  et  il  n'y  a  rien  à  croire  de  ce  bon  homme  qui 
prend  sa  bonne  volonté  pour  des  faits.  S'il  vient  me  donner  des 
explications,  je  vous  les  manderai  aussitôt.  Soignez-vous  et  gué- 
rissons-nous. 


ii  heures. 

Rien  de  nouveau.  Je  nai  pu  voir  Corbière  ce  matin,  il  était 
à  la  Chambre.  Je  suis  fort  tranquille,  car  je  désire  que  la  chose 
manque,  le  refus  ne  venant  pas  de  moi. 


3  heures  et  demie. 

Je  viens  de  voir  le  prrincej  de  la  Trémoïlle,  qui  est  venu  me 
recommander  un  secrétaire  de  légation,  il  avait  vu  ce  matin 
Mathieu  pour  le  même  objet,  et  Mathieu  lui  avait  parlé  comme  si 
c'était  moi  qui  allais  à  Londres.  Il  a  parlé  des  sacrifices  qu'on 
était  obligé  de  faire  à  V intérêt  public,  etc. 

Je  vais  aller  vous  voir,  nous  causerons. 

Mardi  iiiatiii. 

Je  nai  entendu  parler  de  rien.  J'attends.  Un  dit  ([u'il  n'y  a 
plus  de  voitures  dans  la  cour  des  Tuileries.  Le  conseil  serait  donc 
lini?  Allons,  il  faut  s  armer  de  courage.  Je  vous  assure  que  je  suis 
déjà  tout  consolé. 

Nous  savons  que  les  visites  de  Chateaubriand  étaient  un  des 
éléments  principaux  de  la  vie  de  M"'"  de  Duras.  Telle  était  sa 
g-énérosité   d'âme  que,  malgré   ses  peines  et  ses  souffrances, 

\.  «  Par  ordonnance  du  26  de  ce  mois,  M.  le  duc  de  Doudeauville.  pair  de 
France,  est  nommé  secrétaire  général  de  radminislrulion  des  Postes  ». 
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on  la  vit  de  nouveau  travailler  activement  à  se  priver  de  cet 
unique  bonheur,  dans  l'intérêt  de  son  ami.  Elle  sait  que  réussir, 
c'est  se  séparer.  Pendant  l'absence  de  Chateaubriand,  elle  sera 
isolée  et  languissante  ;  elle  passera  des  heures  à  se  désespérer 
et  à  pleurer.  Mais  le  cher  frère  sera  au  poste  d'honneur  où  ses 
talents  et  ses  désirs  l'appellent  depuis  longtemps.  Comme 
en  1820  elle  avait  «  parlé  à  la  duchesse  d'Angoulômc  »,  et  qui 
sait  à  quelles  autres  puissances,  nous  la  surprenons  maintenant  qui 
écrit  à  Montmorency,  à  Villèle,  et  à  un  personnage  «  tout 
dévoué  »,  homme  de  cour  ou  ministre,  probablement  M.  de 
Lauriston,  ministre  de  la  maison  du  Roi.  Voici  les  réponses  qui 
prouvent  soit  les  démarches  auxquelles  la  j)ortait  son  dévoue- 
ment, soit  l'influence  qu'elle  exerçait  ihuis  les  hautes  régions 
du  pouvoir,  par  son  «  bon  et  sage  esprit  ». 


Lundi. 

J'avais  reru  votre  lettre  hier  soir,  chère  duchesse,  .le  ne  vous  ai 
pas  répondu,  c  était  un  avertissement.  J'en  ai  fait  usage  près  de 
M[athieu]  qui  m'a  paru  croire  qu'il  n'en  était  rien,  et  qu'il  fallait 
un  peu  de  patience,  ce  sont  ses  mots.  Le  Vi[llèlej  est  venu  plus 
souvent  ;  vous  pouvez  avoir  deviné  juste,  je  n'en  ai  aucune  don- 
née, n'ayant  |)his  de  rapports  avec  lui...  Vos  réRexions  sont  ])ar- 
faitcs.  Il  faudrait  que  rassemblée  qui  se  fait  deux  fois  l(\jour  chez 
[VaublancJ  se  fît  chez  vous,  et  vous  leur  apprendriez  l'unité.  Us 
auront  eu,  je  crains,  l'avantage  dans  le  salon  ;  ils  seront  perdus 
par  l'anlichambre,  qui  se  crampone  autour  de  ^'au  blanc  resté 
comme  un  minaret  après  l'incendie. 

Rayneval,  ÎMorniicr,  Prévost,  Barante,  Mole,  X...,  d'Ongles, 
assiègent  la  place  aj)rès  avoir,  à  ce  que  je  crains,  r('|)ris  leurs 
avant-postes.  Ce  n'est  pas  1(î  tout  de  gagner  une  bataille,  il  faut 
savoir  prolit(.'r  de  la  victoire,  sans  cela  les  battans  ()ay(n"()nt  leur 
lenteur. 

Je  ferai  scMilir  aiilanl  (pu-  je  poiiiiai  vos  sages  avis,  (pu'  sont 
ceux  de  lajusticiîet  du  bon  et  sage  esprit.  .\di(Mi,  clièrt*  duchesse, 
le  Roi  nous  rende  sainte  (îeiieviève  !  il  faul  prier  jiour  (pie  la 
patronne  deniaiMJe  (|(i On  ('claii'e  el  quOn  l'orlilie. 

Matli,ieuj  a  en  la  Idlre  a\anl  d'aller  (diez  \'il  lèle  .  .le  ne  lai 
pas  vu.  On  dit  (|iie  |!ay  iieval  est  nonum''  à  !'.  ei'lin  .  niaiscc^  n'est 
pas  un(>  raison  |)()iir(|ird  parle. 
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Je  ne  crois  pas  qu'Adr[ien]  parte  pour  Londres  ;  tout  me  t'ait 
espérer  quil  y  aura  quelque  chose  de  terminé  avant  peu  pour 
M.  de  Gh...  et,  de  plusieurs  côtés,  on  en  fait  sentir  Injustice  à  quel- 
qu'un qui  a  approuvé.  Je  tâcherai  de  rejoindre  Mathieu  dans  la 
soirée,  et  lui  parlerai  des  deux  affaires  qui  vous  intéressent,  ou, 
pour  mieux  dire,  qui  nous.  Adieu,  chère  duchesse. 

J'ai  reçu  votre  lettre,  chère  duchesse.  J'avais  parlé  à  Mont- 
morency, un  moment  après  notre  sortie  de  chez  le  Roi.  Je  l'ai 
laissé  avec  Villèle.  et  je  ne  doute  pas  quil  ne  se  soit  bien  exprimé. 
Ils  étaient  en  bonne  disposition.  Cela  les  fortifiera,  s'il  y  avait 
opposition.  Tous  nos  vœux  se  portent  vers  lui.  Espérons  que  jus- 
tice sera  faite  pour  leur  bien  et  pour  le  nôtre. 

Votre  tout  dévoué. 


Chateaubriand  à  Madame  de  Duras. 


Dimanche  matin  [1822]. 

Je  nai  pas  été  vous  voir  hier,  et  je  n'y  seraiis  pas  allé  encore 
aujourd'hui  parce  que  vous  êtes  trop  injuste.  Je  ne  crois  ouère  à 
l'influence  de  L  auristonl.  J'irai  donc  vous  voir  à  une  heure.  Je 
partirai  mercredi  matin. 

[Janvier  18221. 

Eh  !  Bon  Dieu  !  Je  sais  tout  cela.  Que  voulez-vous  que  j'y 
fasse  ?  N'est-il  ])as  clair  que  Mathieu  doit  nommer  Adrien  de  pré- 
férence à  moi?  Et  d'ailleurs,  cette  ambassade,  me  la  propose- 
t-on  ?  Rester  en  dehors  de  tout  est-ce  qu'il  y  a  de  mieux. 

Vous  radotez  sur  l'Abbaye.  Je  n'y  dis  rien,  je  n'y  fais  rien, 
mais  ce  bruit,  que  je  dois  ou  que  je  veux  aller  à  Londres,  est  si 
public,  si  général,  c'est  une  idée  si  naturelle  et  ([ui  se  |n*ésentc  à 
tant  de  inonde,  qu On  dit  cela  |)arlout  sans  (ju'il  y  ait  de  secret 
contié  ou  trahi. 

Je  suis  enlin  en  paix,  parce  (|ueje  né  veux  rien  et  que  je  me 
suis  habitué  à  cettc^  idée.  Alors,  peu  m'importe  l'opposition  du 
Centn>  ouïe  rcfroidissemcMit  de  la  Droite,  s'il  doit  avoii  iieii. 

l'ouvez-vous  me  demander  ce  (|U(>  je  cl(>vi(Midrai  '.'  .\c  devien- 
drai tnni.  Je  suis  (h''Soh''  de  vbtre  rhume. 
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3  heures  et  demie. 


J'apprends  que  c'est  faitet  signé,  mais  ce  nesipas  encore  Villèle. 

Voici  ce  que  j'ap])renfls  par  Forbin  :  Mathieu  a  parlé  hier  au 
Roi.  La  chose  est  décidée,  mais  il  serait  possible  qu'elle  ne  fût 
pas  terminée  légalement  aujourd'hui. 

J'attends  chez  moi  plus  ample  éclaircissement. 


b  heures. 

Lisez  ce  billet  de  Mathieu;  renvoyez-le  moi.  Enlin,  l'affaire  est 
faite. 

Je  viens  de  vous  envoyer  le  billet  de  Mathieu  :  c'est  fait.  Je  n'ai 
pu  aller  chez  vous,  il  était  trop  tard,  et  nous  allons  dîner.  Ce  soir 
je  ne  sortirai  pas.  J'ai  vingt  lettres  à  écrire. 

Madame  de  Duras  avait  d'autant  plus  de  mérite  à  se  dévouer 
de  la  sorte  que  l'assiduité  de  Chateaubriand  à  rAbbaye-au-Bois 
n'était  plus  un  secret  pour  personne,  et  non  plus  ses  appels  ;\ 
un  autre  dévouement  de  femme.  Elle  devait  donc  prévoir  qu'au.x 
instances  de  M"'''  Récamier  serait  attribuée  en  jiartic,  par  l'inté- 
ressé, sa  nomination  h  l'ambassade  de  Londres. 


Mardi. 

M""'  d(î  Cil...  est  mala(l(>.  CcpiMidant  si  vous  V(>n(v  do  très 
boniu;  heure,  elle  vous  recevrait.  Le  Congrès  est  rompu,  cCst 
très  sûr. 

o  heures. 

II  y  avait  du  monde.  Je  n'ai  rien  pu  savoir;  ainsi  faites 
comme  vous  voudrez.  Venez  à  tout  hasard,  et  soyez  raisonnabl(\ 

J<'  n'en  suis  |)as  sur  ;  mais  prenez  la  rliance.  Vous  avez  enleii(hi 
le  canon  •' 


DinKiiicii.'  |;i  janvier  182:2]. 

La  l'anoiizc  est  venu  Iiier  au  soir,  à  onze  heures,  me  dire  de 

l;i  p.u'l  (!<'  \'illM(\  (|iie  lu  c/iosc  était  faite,  faite  irrévocahlement, 

li 
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que  tout  le  monde  était  d'accord,  et  que  l ordonnance  serait  signée 
mercredi  prochain  [9  janvier]  au  Conseil  avec  d'autres  ordon- 
nances qui  seraient  publiées  en  même  temps  que  la  mienne.  Je 
serai  chez  vous  entre  midi  cl  une  heure. 

L'ordonnance  du  roi  nommant  M.  le  Vicomte  de  Chateau- 
briand, pair  de  France,  ministre  d'Etat,  à  l'ambassade  de 
Londres,  est  du  9  janvier. 


Vendredi  y  heures  et  demie  [janvier  1822]. 

Je  me  suis  levé  ce  matin  à  quatre  heures.  J  ai  écrit  des  lettres 
et  réglé  des  affaires  jusqu'à  sept  heures.  Je  suis  allé  voir  Villèle. 
J'y  suis  resté  jusqu'à  neuf.  J  en  ai  été  peu  content.  Il  ne  veut  rien 
faire  pour  mes  amis  jusqu'à  la  Un  de  la  session.  Le  reste  du  jour 
j'ai  couru  cliez  le  tailleur,  le  carrossier,  etc.,  etc.  Je  rentre  mou- 
rant de  fatigue,  malade  et  ayant  d'horribles  coliques.  Je  vous  ai 
promis  d'aller  ce  soir,  et  j'irai  si  vous  tenez  à  ma  parole,  mais  je 
crois  qu'il  serait  plus  prudent  dans  l'état  de  lassitude,  d'ennui  et 
de  souffrance  où  je  suis,  de  ne  pas  me  montrer  ce  soir  à  vos 
étrangers.  Vous  gâteriez  mon  affaire.  Cependant,  j'irai,  si  vous  le 
voulez.  Moi,  je  ne  vous  abandonnerai  jamais. 


Samedi  matin. 

Je  ne  pourrai  vous  voir  qu'entre  une  et  deux  heures.  Je  vais 
avant  chez  Mathieu  et  chez  le  Nonce. 

Voilà  le  billet  que  je  vous  avais  écrit  et  que  je  rouvre  pour 
vous  dire  que  je  pense  à  tout. 

Jeudi,  5  heures  [janvier  182i']. 

Lisez  ce  billet  de  Forbin,  et  renvoyoz-le  moi.  Vous  voyez 
que  l'affaire  est  faite  à  peu  près  et  qu'elle  peut  être  signée  demain. 

Vemhedi. 

Je  n'ai  pu  aller  chez  vous.  J'ai  courn  toute  la  jnalinéc  pour 
acheter  une  parure  à  M""^  de  Ch...  Vous  voyez  que  je  suis  bon  à 
tout.  A  demain.  Quel  beau  jour!  J'espère  que  vous  ne  m'aurez 
pus  attendu,  et  (pic  vous  Hcrcv  sortie*  |)our  vous  promencM'. 
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Jai  lu,  c'est  très  mauvais  de  fond  et  de  forme.  Si  cela  vous 
amuse,  vous  avez  l'esprit  gâté.  Je  me  servirai  de  l'argument.  J'ai 
à  peu  près  fini,  et  je  suis  siir  de  ce  que  j'ai  fait. 


Samedi  matin. 

Je  ne  retournerai  à  Paris  que  lorsque  je  n'aurai  pas  un  mot  à 
écrire.  Je  crois  que  je  serai  libre  lundi  ou  mardi. 


Mardi  [-6  février  1822]. 


au 


Je  ne  pourrai  vous  voir  aujourd'hui.  Je  vais  à  midi  et  demi 
X  Pairs  et  je  travaille  ce  malin  à  un  discours  que  je  prononce- 
rai peut-être  aujourd  hui.  Vous  savez  que  l'article  a  fait  monter 
les  fonds  à  91  fr.  45.  Ce  n'est  pas  trop  mal.  Malgré  tout  cela,  ils 
me  laisseront  partir. 

Je  tâcherai  donc  de  vous  voir  après,  ou  même  avant  la  messe, 
si  les  consultants  sont  moins  nombreux. 

J'ai  déjà  écrit  à  Villèle  et  il  m'a  répondu  :  je  ferai  toutes 
les  choses  dont  vous  me  parlez.  J'insistais  surtout  sur  la  chose  de 
M.  de  Barante.  Je  presserai  l'affaire.  Pour  ce  qui  vous  regarde, 
vous  êtes  bien  injuste. 

Lundi. 

Venez  me  voir  à  midi  el  demi. 

Déjà  en  janvier,  il  avait  dû  |)ul)lier  un  auli'C  ai-licle  au(|uel 
il  est  fait  allusion  dans  VAmi  de  la  rf/ifjion  cl  dit  roi^  :  «  Un 
article  r'cniai(iuable  a  i)aru  dans  le  Journal  drs  Drlni/s  de 
vendredi  dernier  (18  janvier).  Ce  journal  ne  s'était  pas  encore 
prononcé  en  faveur  du  minislcM-e.  L'article  montre  la  néccs- 
sil(''  de  s'allacher  à  des  honnnes  éprouvés,  et  (|ui  ollVent  aux 
ami.s  di'  In  monarchie  des  o-aranlies  aussi  consolanles.  On 
allribu(!  cet  arti(de  à  im  liomnie  aussi  dislingué  pai-  ses  laicnls 
(|ue  par  ses  litres     » 

1 .  Mcrci'i'di,  'Si  .j;Hi\  irr  ISi'2. 
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Londres  !  Reparaître,  magnifique  ambassadeur  dans  cette 
ville  où,  pendant  l'émigTation,  il  avait  été  si  misérable,  mou- 
rant de  faim  et  de  froid.  Beau  rêve  !  et  qui  allait  se  réaliser. 
Quels  contrastes  au  grand  profit  des  «  Mémoires  de  sa  vie  »  ! 
Chateaubriand  eut  une  audience  du  Roi  le  jeudi,  21  mars,  et 
prit  congé  de  Sa  Majesté  pour  se  rendre  à  son  poste. 

C'est  à  Londres,  en  4822,  qu'il  écrivit  de  suite  la  plus  grande 
partie  de  ses  Mémoires,  renfermant  son  voyage  en  Amérique, 
son  retour  en  France,  son  mariage,  son  passage  à  Paris,  son 
émigration  en  Allemagne  avec  son  frère,  sa  résidence  et  ses 
malheurs  en  Angleterre,  depuis  1793  jusqu'en  1800,  Parmi  les 
Françaises  qui  hai^itaient  alors  le  quartier  de  la  riche  émigration 
à  Londres,  il  distingue  M""""*  de  Caumont,  de  Gontaud,  du 
Cluzel  et  M"'"  de  Boigne,  «  aimable,  spirituelle,  remplie  de 
talents,  extrêmement  jolie,  et  la  plus  jeune  de  toutes.  Elle  a, 
depuis,  représenté  avec  son  père,  le  marquis  d'Osmond,  la 
Cour  de  France  en  Angleterre,  bien  mieux  que  ma  sauvagerie 
ne  l'a  fait.  Elle  écrit  maintenant,  et  ses  talents  reproduiront  à 
merveille  ce  qu'elle  a  vu.  »  —  Oui,  «  à  merveille  »,  dans  le 
genre  «  commérages  »  qu'elle  déclare  être  le  sien. 

Il  ajoute  :  «  Bien  certainement,  à  cette  époque,  M'"^  de  Duras 
était  à  Londres  :  je  ne  devais  la  connaître  que  dix  ans  plus  tard. 
Que  de  fois  on  passe  dans  la  vie  à  côté  de  ce  qui  en  ferait  le 
charme,  comme  le  navigateur  franchit  les  eaux  d'une  terre  aimée 
du  ciel,  qu'il  n'a  manquée  que  d'un  horizon  et  d'un  jour  de  voile. 
J'écris  ceci  au  bord  de  la  Tamise,  et  demain  une  lettre  ira  dire, 
parla  poste,  à  M"'^  de  Duras,  au  bord  de  la  Seine,  que  j'ai  ren- 
contré son  premier  souvenir.  )> 

La  lettre  ainsi  commémorée  disait  qu'il  avait  entendu  la 
messe  dans  l'écurie,  transformée  en  chapelle,  où  avait  été 
célébré  le  mariage  de  Claire  de  Kersaint  avec  le  duc  de  Duras, 
et  où  lui-même  avait  assisté  au  service  funèbre  pour  le  repos 
de  l'âme  de  l'infortunée  Marie-Antoinette.  Un  poids  de  tristesse 
pesait  sur  lui;  il  était  comme  au  fond  d'un  désert  :  il  lui  sem- 
blait qu'il  ne  devait  plus  revoir  ses  amis. 

A  ces  souvenirs,  poétiquement  associés  par  l'amitié,  allaient 
succéder,  édités  au  bord  de  la  Tamise,  mais  ayant  leur  point 
d'origine  au  bord  de  la  Seine,  quelques-unes  de  ces  paroles  que 
la  haine  inspire  et  (jui  peuvent  (ucr. 

Une   feuille    qui  s'impr-imait  à  Londres,  La  correspondance 
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privée,  publia  un  faclum  où  les  rapports  de  M""*"  de  Duras  et 
de  Chateaubriand  étaient  présentés  sous  un  jour  odieux.  Jadis 
elle  avait  essuyé,  sans  s'émouvoir,  les  avertissements  de  M"''  de 
la  Tour  du  Pin,  aussi  bien  que  les  critiques  de  ]M"'^  de  Bérenger 
et  des  autres  amies,  à  propos  de  son  enthousiaste  amitié  pour 
l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  et  des  Martyrs.  Mais  alors 
les  critiques  et  les  gronderies  —  témoignages  de  sincère  affec- 
tion —  ne  dépassaient  pas  le  cercle  de  Tintimité,  et  Ton  vivait 
dans  une  sorte  de  retraite  imposée,  aux  anciennes  familles  non 
ralliées,  par  la  t\rannie  soupçonneuse  de  l'Empire  :  retraite 
enchantée  pour  M""''  de  Duras.  Très  en  vue  à  la  Cour  maintenant, 
et  jouissant  d'une  grande  influence,  elle  était  devenue,  pour 
plusieurs,  un  objet  d'envie  et  de  jalousie,  d'autant  que  ses  opi- 
nions libérales  excitaient  ou  redoublaient  l'animosité  des  ultras. 
Certaines  pièces  satiriques  le  prouvent. 

Dans  ce  milieu  d'intrigues  et  de  rivalités,  quel  éclat  allaient 
faire  de  telles  calomnies,  semées  un  peu  partout  !  Quelles  bles- 
sures profondes  cette  publicité  de  scandale  ne  laisserait-elle  pas 
aux  cœurs  de  ceux  qu'elle  aimait  :  le  duc  de  Duras,  le  comte 
et  la  comtesse  de  >La  Rochejaquclin,  le  duc  et  la  duchesse  de 
Rauzan,  Chateaubriand.  Que  penserait  celui-ci  de  cette  attaque 
honteuse  ?  A  quels  excès  de  plume,  ou  autres,  ne  se  porterait 
pas  le  peu  endurant  ambassadeur,  soit  pour  la  défendre,  soit 
pour  se  venger  ? 

Elle  écrit  à  Chateaubriand  comme  si  de  rien  n'était;  et  telle 
est  sa  force  d'âme,  telle  la  maîtrise  qu'elle  exerce  sur  soi,  que 
sa  lettre,  comme  souriante,  est  pleine  de  nouvelles  :  intrigues 
de  Cour,  visite  à  l'atelier  de  (iérard,  tableaux  remarquables, 
«  Talleyrand  est  fini  ».  Tout  à  coup,  la  force  rabaiidoinie  et  la 
plume  lui  tombe  des  mains  :  «  .Je  suis  attristée  et  mallieureusc  », 
gémit-elle,  «  je  ne  puis  écrire  davantage.  »  Son  état  habituel 
de  souffrances  la  l'end  plus  sensible  aux  morsurcvs  de  la  calom- 
nie ;  son  imagin;tlion,  surtwcitée,  grossit  (h'Mnesuivment  les 
suites  (|U('  riiicidciil  |)oini';iif  entraîner.  (Ju-iMiciuie,  épouse, 
mère,  amie,  clk^  souffre  dans  toutes  ses  manières  d'èli-e,  dans 
toutes  ses  puissances  d(!  sentir,  de  penser  et  d'aimer. 

Si  Chateaubriand  n'avait  pas  été  retenu  par  les  con\  tiiances 
de  sa  haute  position,  |)eut-ètre  aussi  par  les  sujiplicalions  de  son 
amie,  (ludlc  vengeance  il  (n'it  tirc'-e  de  c(>s  haintvs  m;»s(]in'"es 
(lui    ra\aiciil     (h'ià    alla(|U('',   r|    aii,\(|iielles    il   a\ail    inHi«j('    des 
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flétrissures  qui  ne  s'effacent  pas  :  «  Calomniateurs  anonymes, 
payants  ou  payés,  la  presse  est  libre  en  France  aujourd'hui.  Que 
n'imprimez-vous  dans  les  journaux  de  Paris  ce  que  vous  publiez 
dans  les  gazettes  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre?  Montrez- 
vous  du  moins  Français  en  quelque  chose  :  renfermez  vos 
mensonges  dans  votre  patrie.  Ayez  le  courage  de  dire  qui  vous 
êtes.  Un  peu  de  honte  est  bientôt  passé.  Ajoutez  votre  nom  à 
vos  articles,  ce  ne  sera  qu'un  mot  méprisable  de  plus.  » 

Chateaubriand  connaît  assez  M'"^  de  Duras  pour  comprendre 
l'atrocité  du  «  tourment  »  qu'elle  endure.  Il  se  hâte  de  lui 
répondre;  et  sa  lettre  est  une  des  plus  émues  qu'il  ait  écrites. 

Il  admire  sa  bonté  d'avoir  eu  le  courage  de  lui  parler  de 
nouvelles  après  avoir  lu  le  recueil  de  ces  calomnies.  Il  termine 
ainsi  :  «  Je  sens  que  je  donnerais  un  million  de  fois  ma  vie  pour 
vous  et  que  vous  serez,  tant  que  mon  cœur  battra,  le  premier 
charme  et  le  grand  attachement  de  ma  vie.  Je  volerais  au  bout 
de  la  terre  pour  vous  épargner  un  chagrin.  Je  me  sens  capa- 
ble de  tout  pour  vous.  Je  vais  être  bien  malheureux  pendant 
tout  le  temps  que  vous  allez  souffrir.  »  Et  il  donne  l'ordre  à  son 
ami  Bertin  d'acheter  et  d'anéantir  le  plus  grand  nombre  possible 
de  ces  papiers  infâmes. 

Relevée  soudain,  et  consolée,  elle  lui  répond  qu'avec  des 
lettres  comme  la  dernière  elle  se  sent  de  force  à  braver  toute  la 
Correspondance  privée . 

Au  cours  de  son  ambassade,  il  fut  question  d'un  Congrès 
qui  se  tiendrait  à  Vienne  ou  à  Vérone;  et  cette  nouvelle,  qui 
avait  déjà  couru  avant  son  départ  de  Paris,  prenant  plus  de 
consistance,  alluma  dans  son  cœur  une  envie  folle  d'être  choisi 
par  son  gouvernement  pour  représenter  la  France  à  «  l'assem- 
blée des  Uois  ». 

Il  raconte  dans  ses  Mémoires  qu'il  écrivit  à  M.  de  Montmo- 
rency, ministre  des  Atï'aires  étrangères,  mais  qu'il  ne  trouva,  de 
de  ce  côté,  aucune  faveur.  11  passe  sous  silence  qu'il  avait 
chargé  de  sa  cause,  auprès  du  ministre,  M'""  Récamier,  et  qu'il 
lui  avait  adressé  maintes  lettres,  —  où  les  propos  d'amour 
s'entrelaçaient  aux  arguments  spéciaux,  comme  pour  ajouter 
à  la  force  de  ceu.v-ci  la  séduction  de  ceu.K-là. 

Il  mit  dès  lors  son  espoir  en  Villèle  et  il«  le  fit  presser», disent 
les  Mémoires  d'outre-tombe  «  par  M'"^  de  Duras  ».  Combien 
de  lettres  à  la  chère  sœur,  pour  stimuler  un  zèle  qui  n'avait 
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pas  besoin  d'excitant  !  Le  mot,  très  sig'nificatif,  que  je  viens  de 
citer,  «presser  Villèle  »,  l'insinuerait,  et  c'est  déjà  un  témoi- 
gnage de  reconnaissance  ;  mais  il  ne  rappelle  les  fréquentes  ins- 
tances que  d'une  manière  par  trop  elliptique.  De  sa  première 
lettre  de  Londres,  à  la  dernière,  la  recommandation  «  pensez 
au  Congrès  »,  revient  sous  mille  formes,  —  sauf  une  fois,  où  il 
n'en  fut  pas  question  du  tout.  Et  comme  M"^  de  Duras  s'en  éton- 
nait à  bon  droit,  il  lui  répondit  ce  mot  qui  est  à  retenir 
comme  un  trait  de  caractère  :  «  Je  ne  sais  comment  vous  ne 
vous  étiez  pas  aperçue  que  je  suis  très  superstitieux  en  politique. 
Je  ne  vous  avais  pas  parlé  du  Congrès  parce  que  j'avais  mis 
dans  ma  tête  que,  si  j'en  parlais,  l'affaire  manquerait.  »  Notée 
au  superlatif  par  Chateaubriand  lui-même,  cette  superstition 
dénonce  le  haut  degré  de  fiévreuse  passion  où  s'emportaient  ses 
désirs  en  politique  —  et  en  d'autres  sujets.  Au  degré  immédia- 
tement supérieur,  il  semble  que  ce  serait  la  folie.  Et  déjà,  dans 
la  frénésie  de  telles  impulsions,  n'y  aurait-il  pas  un  grain  de 
folie  ? 

Une  fois  n'est  pas  coutume  :  la  crainte  de  voir  manquer 
l'affaire  se  manifestait,  nous  l'avons  vu,  autrement  que  j)ar  le 
silence.  Et  non  seulement  il  ne  pouvait  se  retenir  d'en  parler 
toujours,  mais  il  fallait  que  M'""  de  Duras  lui  en  parlât  toujours. 
Et  si  la  chère  sœur,  qui  n'est  occupée  que  de  lui,  oublie  une  fois, 
à  son  tour,  de  lui  en  parler,  une  seule  fois,  si  elle  s'oublie  à  parler 
d'elle-même,  de  son  gendre,  de  ses  romans  —  oh  !.. .  sans  appuyer, 
en  glissant,  et  bien  vite  —  il  se  fâche,  et  s'indigne,  et  lui  déco- 
che des  traits  cruels  et  injurieux,  tels  que  celui-ci  :  «  Rassu- 
rez-vous. Je  ne  vous  parlerai  phis  de  politiipie  ;  je  ne  vous  par- 
lerai fpje  de  vous  et  de  NoIre  l'oman.  n  Ov,  ses  lettres,  à  lui, 
n'étaient  pleines  que  de  lui.  «  Le  Congrès!  »  «  Le  Congrès  !  » 
—  «  Dites  à  Villèle  que  je  ne  suis  en  ce  moment  d'aucune  utilité 
ici,  et  que  je  serais  capifal  au  Congrès.  11  n'y  a  que  moi  en 
France  qui  connaisse  la  politique  anglaise  et  ses  rapports  avec 
l'.Xulricijc...  Le  Roi  de  Prusse  m'envoie  une  boite,  avec  son 
poriiail  eiu'ichi  de  (hamants.  »  —  «  Je  désirais  alhM- au  (Congrès 
parce  que  j'avais  la  conviction  d'être  utile  aux  royalistes.  Je 
vois  trop  comment  on  les  avait  calomniés  et  pei'dus.  » 

Tout  ce  (jui  pouvait  contrii)uer  â  le  faii'e  nonnner,  visites  à 
Villèle,  raisoinicments  polit i(|ues,  |)i-évisions  minisf(''iielles,com- 
|)ar'aisoii    des  di\'ci-s  prélendanls,  supéi-iorité  de  Chaleaubriand 
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sur  eux  tous,  intérêt  personnc4  du  Président  à  choisir  l'am- 
bassadeur de  Londres,  M"""  de  Duras  le  faisait  ou  le  disait  avec 
une  présence  d'esprit  et  une  finesse  dignes  aussi  bien  de 
Villèle  que  de  Chateaubriand,  égales  à  la  chaleur  de  son  amitié. 
Gagner  Villèle  ne  suffisait  pas.  11  fallait  aussi  se  concilier  le 
vrai  Maître.  Elle  en  avertit  l'ambassadeur  en  ces  termes  :  «Vous 
reviendrez  d'Angleterre  sans  avoir  vu  Hartwel.  Cela  est  pitoya- 
ble. Ce  n'est  pas  le  mo3^en  de  gagner  le  Roi.  Vous  n'imagine- 
riez pas  combien  il  est  sensible  à  ces  choses-là.  » —  «  Allez  donc 
vous  promener  à  Hartwel.  Écrivez  au  Roi,  et  citez  un  peu  de 
latin.  Envoyez-moi  votre  lettre.  M.  de  Duras  la  remettra,  et 
vous  aurez  une  réponse.  )>  Le  conseil,  plusieurs  fois  donné, 
n'avait  pas  été  suivi.  D'où  l'impatience  qui  se  marque  dans  ce 
mot  de  rappel  :  «  Allez  donc  à  Hartwel.  »  Chateaubriand,  peu 
enclin  au.\  pratiques  courtisanesques,  n'écrivit  à  Louis  XVIII 
qu'après  avoir  reçu  la  nouvelle  de  sa  nomination'.  Il  annonce 
enfin  à  son  amie  qu'il  a  visité  Hartwel,  qu'il  vient  d'écrire  au 
Roi,  qu'il  a  cité  un  vers  d'Horace  —  le  poète  favori  de 
Louis  XVIII,  —  qu'il  désire  que  M.  de  Duras  remette  sa  lettre 
à  S.  M.  avant  son  arrivée. 

C'est  à  Villèle,  et  donc  à  M"'''  de  Duras,  et  point  du  tout  à  Mont- 
morency, ni  par  conséquent  à  M""'  Récamicr,  qu'il  dut  la  réali- 
sation de  son  rêve. 

«  Victoire  !  Victoire  !  lui  écrit  la  chère  sœur  ;  vous  venez 
d'être  nommé  par  le  Conseil.  Villèle  est  adorable,  w 

Etrange  mobilité  de  cette  puissante  et  inquiète  nature.  A 
peine  sait-il  qu'il  est  nommé,  le  voilà  dans  une  agitation  dou- 
loureuse ;  il  se  rcpcnt  d'avoir  désiré,  d'avoir  demandé,  d'avoir 
fait  demander,  d'avoir  tant  insisté,  d'avoir  réussi  ;  et,  pour  un 
peu,  il  refuserait  de  quitter  Londres.  M.  de  Marcellus  a  raconté 
que  le  21)  août  de  retour  à  Londres,  il  réveilla  dans  la  nuit  M.  do 
Chateaubriand,  qui  ne  dormait  guère.  —  «  Eh  bien  !  »  me  dit-il, 
«  ils  s'obstinent  à  me  refuser  ?»  —  Préparez-vous  à  partir  sous 
huit  jours,  repris-je,  vous  êtes  nommé  plénipotentiaire  à  Vérone.  » 
Dans  sa  joie  M.  de  Chateaubriand  m'embi'assa,  mais  le  Icnde- 


i.  «  J'allai  voir  Ilarlwell  en  nuMiioiro  de  ïcx'û  de  Louis  XVII l  :  je  remplis- 
sais iiM  devoir  plutôt  que  je  ne  jouissais  d'un  i)laisir.  Les  infortunes  royales 
sont  maintenant  si  communes  qu'on  ne  s'intéresse  guère  au.\  lieux  que  n'ont 
point  habités  le  génie  ou  la  vertu.  Je  ne  vis  dans  le  triste  pare  d'ilarlwell 
([Ile  la  fille  de  Louis  .\Vl. 
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main,  il  entra  brusquement  dans  ma  chambre,  tout  agité,  furieux 
presque,  pour  m'  «  expliquer  qu'il  ne  voulait  plus  partir  ». 

Chateaubriand  s'embarqua  à  Douvres  le  8  septembre    1822. 

Ses  lettres  à  M"""  de  Duras  vont  ajouter  un  intérêt  d'intimité 
et  de  psychologie  aux  grands  et  admirables  récits  du  Congrr>i 
de  Vérone.  Le  moi,  plus  simple  et  plus  vrai,  du  correspondant 
et  de  l'ami  «  corrigera  le  nous  un  peu  janséniste  et  royal  »  du 
diplomate  et  de  l'historien. 


Chateaubriand  à  Madame  de  Duras. 


7  heures,  mardi  [1"  octobre  1822]. 

J'allais  vous  écrire.  J'ai  trouvé  en  rentrant  chez  moi  un 
billet  de  Villèle  qui  me  disait  de  passer  chez  lui.  11  m'a  appris  que 
les  Rois  seraient  le  lo  à  Vérone,  que  Mathieu  écrivait  qu'il  fallait 
me  faire  partir  et  qu'enlin  je  devais  me  préparer.  Je  pars  donc 
samedi.  Je  porte  les  instructions  et  les  pleins  pouvoirs.  Le  duc  de 
Wellington  va  à  Vérone,  et  par  conséquent  Mathieu  y  va  aussi.  11 
n'y  passera  que  huit  à  dix  jours  et  m'y  laissera.  Ainsi  tout  est 
pour  le  mieux.  Villèle  était  fort  gai.  Je  lai  conduit  dans  ma  voi- 
ture chez  le  garde  des  sceaux.  A  demain. 

Chateaubriand  partit  le  samedi,  5  octobre,  pour  Vérone. 


Dijon,  lundi  matin,  7  octobre  [18£2]. 

Me  voilà  passant  à  Dijon,  demain  à  Genève,  jeudi  soir  ou 
vendredi  matin  à  Milan.  Je  vais  vite  et  reviendrai  encore  plus 
vil(v  Le  ciel  y  est  trop  b(>au  et  les  souvenirs  trop  comme  Oliiner 
\nn\\'  hi  polili(iu('.  Je  vous  écrirai  (h'  (ienève. 


Ccm'-vc.  mardi  soir,  8  (iclolirc  [1822]. 

Je  suis  venu  ici  sans  m'arrèter.  Je  tond)(>  i\c  sonnneil  et  de 
fatigue.  Je  vais  me  coucher  pour  j)artii-  deniain  à  (piatre  heures. 
Je  ne  sais  ce  que  je  vous  (hs.  Je  ti(Mis  ma  |)aroh'  cl  voilà  tnul  ce 
(pic  je  puis.  Je  serai  dimanche  à  Mil.iii  (d  je  vous  écrirai.  A  vous. 
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Milan,  sanifMli  matin,  12  octobre  iS25. 

J'ai  vu  le  Simplon,  les  îles  Borromées,  l'enfer  et  le  ciel,  et  tout 
cela  m'a  été  à  peu  près  indifférent,  etc.  Rourtant,  les  arbres  qui 
ont  toutes  leurs  feuilles,  cette  belle  lumière,  ce  beau  soleil,  m'ont 
fait  souvenir  du  temps  où  l'Italie  était  quelque  chose  pour  moi.  Je 
vous  en  apporterai  la  preuve'.  On  dit  ici  que  le  Congrès  sera  de 
courte  durée  ;  tant  mieux  !  Mais  en  attendant,  toute  la  terre  sera  à 
Vérone,  et  nous  y  serons  suivis.  Boissy,  mon  attaché,  m'a  arrêté 
la  moitié  d'un  palais^  à  très  bon  marché,  pour  moi,  votre  gendre  et 
un  autre  secrétaire,  et  ce  bon  marché  est  4.000  francs  par  mois. 
Il  y  a  des  palais  loués  15.000!  Dieu  sait  quelle  besogne  nous  ferons 
pour  notre  argent  !  Je  couche  ici  et  pars  demain  pour  Vérone.  J'y 
arriverai  tout  juste  avec  les  ministres  et  vingt-quatre  heures  avant 
les  Empereurs . 

Je  vous  écrirai  de  Vérone.  J'ai  trouvé  ici  la  comtesse  Colston  et 
Ilumboldt.  J'ai  voyagé  entre  le  roi  de  Prusse  qui  me  précédait  et 
ses  his  qui  me  suivaient. 

Vérone,  ce  mardi,  15  octobre  1822. 

Je  suis  arrivé  hier  ;  j'ai  trouvé  ma  maison  toute  montée  et 
votre  gendre  établi  cliez  moi  :  j'ai  été  dans  la  joie.  Nous  avons  dîné 
ensemble  et  causé  politique  toute  la  soirée,  au  coin  du  feu,  dans 
notre  palais.  On  ne  peut  être  plus  raisonnable  et  mieux  voir  que 
lui.  La  plupart  des  ministres  sont  arrivés.  Les  Rois  et  les  Empe- 
reurs arrivent  aujourd'hui.  Le  Congrès,  à  ce  qu'il  paraît,  sera  fort 
court,  et  j'espère  vous  revoir  dans  six  semaines.  Hyacinthe  se 
porte  tout  à  fait  bien.  11  n'a  été  souffrant  qu'un  ou  deux  jours  et 
aucune  rechute  nest  à  craindre.  Mathieu  n'est  pas  ici,  il  arrive 
aujourd'hui.  Il  m'a  écrit  quatre  lettres  fort  amicales.  Je  n'ai 
encore  vu  personne  que  le  comte  de  Bernstorff  et  mes  bons  amis 
les  Prussiens.  J'irai  faire  ma  visite  ce  matin  au  prince  Metternicii. 
l'xrivez-moi. 

L'empereur  Alexandre,  si  l'on  en  croit  le  ])ruit  public,  paraît 
avoir  renoncé  à  son  voyage  d'Italie. 

Vérone,  le  18  oelohre  4822. 
J(>  vous  ai  écrit  en  arrivant  ici.  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  de  nou- 

1.  Allusion  h  la  pièce  de  vers  Le.s  Alpes  vu  l' Il  dite. 

2.  Casa-I.orenzi. 
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veau  Jai  dîné  liier  chez  le  prince  Metternich.  Je  dois  voir  demain 
les  Empereurs  et  les  Rois.  On  dit  toujours  que  dans  un  mois  tout 
sera  fin  Chacun  est  pressé  de  sen  aller.  Mathieu  parle  de  nous 
quitter  dans  huit  ou  dix  jours,  mais  je  pense  qu'il  restera  jusqu  a 
iTrin  du  Conorès.  On  s'ennuie  beaucoup  ici.  Votre  gendre  est  ma 
seule  consolation,  et  vous  ne  sauriez  croire  combien  ]e  suis  heu- 
reux de  y^yoivchez  moi.  Il  court,  il  m'apporte  des  nouvelles,  il 
voit  tout  le  monde,  et  est  parfaitement  estimé  et  accueilli.  Ce  qm 
m'afflige,  cest  que  lltalie  ne  me  fait  rien.  Je  ne  suis  plus  qu  un 
^euxvo^^^  ai  besoin  de  mon  gîte,  et  puis  de  ma  fosse. 

Quand  on  a  âge  de  Congrès,  tout  est  fini.  Cest  un  courrier  anglais 
qui  part  ce  matin,  qui  v?us  porte  ce  petit  mot.  Je  ne  sais  rien  de 
Paris  :  jugez  si  jai  envie  de  recevoir  de  vos  nouvelles. 


Vérone,  20  octobre  1822. 


l'ai  reçu  vos  deux  lettr.-s,  lune  du  douze  et  l'autre  du  qumze 
Comme  jécnis  par  la  poste,  je  ne  puis  vous  dire  qu  un  mot 
réservant  les  de'tails  pour  le  courrier  que  nous  enverrons  ces 
ours-ci.  Vous  aurez  la  lettre  à  mon  beau-frère.  Je  vous  ai  mandé 
mille  éloges  de  votre  gendre  et  je  vous  les  répète.  >e  grognez  pas 
de  ces  quatre  lignes,  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire  aujourd  uu. 

Hyacinthe,  qui  allait  à  merveille,  a  tant  fait  d  imprudences 
quil  apris  un  rhume;  mais  c'est  peu  de  chose,  pourvu  qu  il  se 
ménage. 

Vérone,  ce  25  ocfobro  1S22. 

J'ai  reçu  toutes  vos  lettres  en  y  comprenant  celle  du  18,  qui 
m'est  arrivée  hier.  Nous  savions  la  défaite  des  royahsles  ma., 
nous  n'y  croyions  pas,  du  moins  pour  [c  moment,  car  du  icstc 
"ous  comptais  peu  sur  le  succès.  J  ai  vu  tous  les  1  o.s,  princes 
et  rinccsses.  L'empereur  d'Autriche  est  excellent,  et  empereur 
de  uûssie,  comme  de  <-oulume,  généreux,  noble  et  «-  nurab  e pour 
nous  11  m'a  parlé  hier  dr  la  iM-ance  avec  une  élévation  de  s  nti- 
ments,  une  délicatesse  qui  mr  mettaient  les  larmes  aux  yeux  1  ou 
Z  .,ue  je  puis  vous  dire,  <Vsl  que  noire  pos.t.on  est  bonne  <  e 
nous  n  avons  rien  à  craindn-  -1.  qu,  qu.  ce  soi  au  monde,  et  q m 
tout  me  fait  espérer  <iue  nous  sorln-ous  d.>  <e  Congres  aN(  <  hon- 
M(>ur  |)our  nous  (>t  sùn>té  pour  noire  pays. 

.1..  ne  puis  vous  din-  s,  j.  ,.ia,s  à  ces  llois  et  à  leurs  nums  rj^ 
On  ne  sait  jamais  cr  .p.e  les  aulres  pensent  de  vous.  Je  suis  aiuvc 
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ici  sans  soutien.  Tout  était  armé  contre  moi.  J'ai  vu  des  gens  qui 
me  souriaient  et  qui  auraient  voulu  m'étouffer.  On  avait  évidem- 
ment travaillé  à  faire  naître  contre  moi  des  préventions  de  toutes 
les  sortes.  Je  me  suis  contenté  d'être  poli,  de  me  promener  au 
soleil,  de  peu  parler,  de  répondre  quand  on  m'a  interrogé,  ne 
recherchant  ni  ne  fuyant  personne.  J'ai  eu  des  conversations 
sérieuses  avec  le  prince  ^letternich,  M.  Gentz,  le  comte  de 
Bernstorff,  M.  Nesselrode,  et  même  Pozzo. 

«  Je  suis  bien  aise,  m'a  dit  l'empereur  de  Russie,  que  vous,  par- 
ticulièrement, soyiez  venu  ici.  On  gagne  à  se  voir  mutuellement. 
Vous  connaîtrez  par  vous-même  ce  que  c'est  que  V Alliance. 
Bien  des  gens  la  calomnient,  et  vous  pourrez  dire  qu'elle  est 
fondée  sur  les  motifs  les  plus  désintéressés  et  les  plus  purs.  » 

Ce  Congrès  sera  pour  moi  une  rude  épreuve,  et  le  chef-d'œuvre 
de  ma  conduite  politique  serait  d'y  avoir  détruit  tout  ce  que  la 
haine  et  lenvie  ont  amassé  contre  moi  de  calomnies  depuis  huit 
ans.  Je  ne  m'en  flatte  pas,  mais  j'aurai  déjà  beaucoup  gagné  si 
j'ai  forcé  l'inimitié  à  l'estime  et  si  les  intrigues  viennent  échouer 
contre  mon  peu  de  savoir-faire  et  ma  droiture  naturelle. 

M.  de  Montmorency  partira  vraisemblablement  dans  huit  ou  dix 
jours,  lorsque  l'on  commencera  à  parler  des  affaires  d'Italie.  Je  ne 
tarderai  guère  à  le  suivre,  car  le  Congrès  ne  peut  guère  s'étendre 
au  delà  du  mois  de  novembre.  La  bonne  comtesse  Tolsto'î  est 
arrivée  hier  et  elle  me  sera  d'un  grand  secours  :  au  moins,  je  ne 
serai  pas  seul.  Nous  avons  ici  la  Vice-Reine  d'Italie  (la  princesse 
de  Carignan)  qui  est  une  des  plus  charmantes  et  en  même  temps 
une  des  plus  belles  femmes  que  j'ai  jamais  vues. 

Je  suis  toujours  charmé  de  votre  gendre.  Voilà  la  lettre  pour 
mon  beau-frère.  Hyacinthe  n'est  pas  bien,  mais  c'est  sa  faute. 


ViTono,  ce  ±)  octobre  1822. 

J'ai  reçu  votre  lettre  du  21.  Vous  aurez  reçu  ma  lettre  de 
Milai»  le  22  ou  le  23,  et  mes  lettres  de  Vérone  successivement. 
J'ai  remis  à  Humboklt,  (jui  arrive  de  Vienne  avec  son  Roi,  vos 
deux  lettres.  Je  vous  remercie  de  votre  exactitude  à  m'écrire.  Vous 
devez  être  contente  de  la  mienne.  Je  ne  puis  vous  mander  ce  qui 
se  passe  ici,  car  je  n'en  sais  rien.  Il  n'y  a  point  de  conférences 
générales,  et  je  crois  qu'il  n'y  (en)  aura  point.  M.  de  Montmorency 
linira  à  lui  tout  seul  l'affaire  d'Espagne,  après  quoi  il  s'en  ira,  et 
ce  qui  restera  à  traiter  sera  si  étranger  à  la  France  qu'on  aura  rai- 
son de  nous  lai.sser  dans  le  loisir  dont  nous  jouissons.  !.(>  jour,  on 
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se  promène  par  le  plus  beau  soleil  du  monde,  le  soir,  on  se  réunit 
chez  la  comtesse  Liéven.  Le  prince  Metternich  fait  les  frais  de  la 
conversation  générale  avec  beaucoup  de  grâce  :  on  se  couche,  on 
dort,  on  se  lève  et  on  recommence. 

Je  regrette  l'argent  du  Roi  que  je  mange  ici  bien  inutilement 
pour  service,  et  M.  le  Premier,  dont  au  reste  je  ne  me  séparerai 
jamais,  ferait  bien  de  m'autoriser  à  revenir. 

Je  suis  toujours  charmé  de  votre  gendre.  Nous  attendons  le 
jeune  Delalot  en  courrier  demain  ou  après-demain.  Quand  il  sera 
arrive  et  qu'il  m'aura  apporté  une  lettre  de  vous,  j  irai  faire  une 
course  à  Mantoue,  à  cause  de  Virgile.  J'ai  toujours  oublié  de  vous 
parler  de  la  mort  de  Canova.  Le  Pape  a  pensé  mourir  et  n'est  pas 
bien  encore.  Le  roi  de  Prusse,  qui  revient  de  Venise,  part  pour 
Rome  mardi,  o  novembre.  L'empereur  de  Russie  est  le  plus  géné- 
reux, le  plus  chevaleresque  prince  du  monde.  La  bonne  comtesse 
Tolstoï  est  ici.  Alexandre  est  venu  la  voir,  seul,  à  pied,  et  a 
passé  deux  heures  avec  elle.  Elle  doit  partir  pour  Paris  dans  dix 
à  douze  jours.  Voilà  un  bon  bulletin.  Vous  devez  être  satisfaite. 
Hyacinthe  est  tantôt  bien,  tantôt  mal;  on  ne  sait  ce  qu'il  a  et  les 
médecins  sont  si  mauvais  qu'il  ne  faut  rien  espérer  d'eux,  mais 
tout  de  la  nature. 


La  duchesse  de  Duras  à  Chateaubriand. 

Paris,  0  novembre  [18221. 

Songez  que  là  où  vous  êtes,  il  faut  être  bien  avec  tout  le  monde. 
Vous  n'allez  pas  ou  vous  allez  peu  chez  jM"""  de  Liéven;  de  là  je 
ne  sais  quel  air  de  gène  et  de  contrainte.  Je  me  réjouis  que  la 
princesse  Tolstoï  soit  arrivée,  j'espère  qu'elle  va  faire  son  devoir 
d'amie.  Il  faut  qu'elle  ait  une  maison,  (juc  vous  y  soyez  tous  les 
soirs,  qu'elle  voie  les  Empereurs,  qu'elle  fasse  des  frais.  C'est  ainsi 
que  se  conduit  le  monde,  où  les  grandes  choses  sont  portées  par 
les  petites...  En  attendant,  cher  frère,  allez  à  Mantoue  :  vous  n'en 
reviendrez  p;ts  plus  chargé  d  argent  (pie  le  berger  de  \'irgih\  Xous 
sommes  ici,  eu  ce  qui  touche  les  affaires  d'I'lspagne,  un  jour  à  la 
guerre,  un  jour  à  la  paix.  Jamais  Paris  u'a  été  si  stagnant.  C'est 
à  mourii-  (rcniiui.  Savez-vous  un  bon  mol  de  M'""  de  Puisieux  sur 
le  mai'(piis  de  Ronnay  .'  Elle  le  voyait  boire  un  verre  d'orgeat  : 
«  Dieu!  dit  t'Ile,  il  hoit  son  sang!  »  C^ela  m'a  l'ait  rir(>'. 

1.  (lili'c  (liiiis  /,(/  Ihic/irxsr  de  lliii'ds.  |iar  A.  Ilardinix. 
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Chateaubriand  à  Madame  de  Duras. 


Vérone,  jeudi  soir,  31  octobre  1822. 

J'ai  reçu  votre  lettre  du  23.  Je  vous  ai  écrit  le  29  par  un  cour- 
rier anglais.  Depuis  ma  lettre,  les  choses  ont  un  peu  changé. 
Il  y  a  ce  soir  même  une  première  séance  du  Congrès  à  laquelle 
j'assisterai.  Il  y  sera  question  de  l'Espagne.  Nous  avons  déjà  des 
notes  des  hauts  alliés  très  favorables  à  la  France.  Le  prince 
Metternich  m'a  fait  dire  d'un  autre  côté  qu'il  désirait  avoir  une 
conversation  particulière  avec  moi.  Quand  M.  de  Montmorency 
sera  parti,  et  il  doit  partir  dans  huit  jours,  il  est  probable  que  les 
affaires  se  rapprocheront  de  moi.  Je  vois  des  symptômes  de  chan- 
gement. On  commence  à  avoir  moins  peur  de  ma  réputation,  et 
les  préventions,  si  longtemps  entretenues  par  mes  amis,  peu  à  peu 
se  dissipent.  Au  reste,  le  Congrès  très  certainement  finira  dans 
le  mois  prochain,  à  moins  de  quelque  événement  du  côté  de 
l'Espagne. 

Je  vous  quitte  pour  écrire  une  longue  lettre  à  ^'illèle  et  j'ai  à 
peine  le  temps,  car  il  faut  que  je  m'habille  ensuite  pour  la  séance 
du  Congrès.  Je  suis  toujours  charmé  de  Henri;  je  crains  pour 
Hyacinthe.  Le  duc  de  Fitz-James  m'a  envoyé  son  fils  qui  m'est 
tombé  ici  hier  au  soir  avec  Delalot.  Ce  sont  deux  francs  étourdis  ; 
ils  s'ennuieront  ici  à  mourir.  Je  vais  les  envoyer  voir  Venise. 
Votre  histoire  de  l'Infirmerie  est  très  amusante. 


Vérone,  ce  5  novembre  1822. 
Ah!  si  vous  ne  régnez,  vous  vous  plaignez  toujours! 

Vous  régnez  pourtant,  et  cela  ne  vous  empêche  pas  de  vous 
plaindre  :  voilà  vos  jugements  :  je  nai  pas  reçu  un  seul  mot  de 
M"'"  R[écamier].  Quant  à  cette  pauvre  femme  qui  était  à  l'Infir- 
merie, vous  ignorez  que  la  supérieure  est  sa  cousine  :  vous 
devriez  mourir  de  honte.  L'aventure  de  B.  ne  me  frappe  pas 
autant  que  vous  :  il  va  s'en  aller  en  Provence,  il  reviendra,  et 
l'empire  de  l'habitude  est  bien  puissant.  Ce  sera  de  moins  une 
crainte  de  tous  les  jours  pour  Villèle. 

Ici  nous  nous  ennuyons  à  mourir.  Nous  ne  ferons  j)as  grand 
chose.  Je  crois  que  M.  de  Montmorency  pourra  partir  à  la  fin  de  la 
semaine.  La  |)rincipale  affaire  sera  terminée.  Le  roi  de  Prusse  et 
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Humboklt  sont  partis  cette  nuit  pour  Rome.  Aujourd'hui  l'empe- 
reur d'Autriche  donne  un  bal  pour  la  fête  de  l'Impératrice.  Cette 
princesse  est  très  distinguée  par  son  esprit  et  ses  connaissances. 
Voulez-vous  savoir  ma  vie?  Je  me  lève  à  7  heures  et  demie,  je 
déjeune  à  8  et  demie  avec  Hyacinthe;  à  10  je  m'habille.  Mathieu 
m'envoie  chercher,  ou  je  vais  chez  lui  parler  des  affaires;  à  midi 
je  rends  ou  je  fais  quelques  visites;  à  trois  heures,  je  vais  me 
promener  seul  ;  à  cinq,  je  dîne  avec  mes  jeunes  gens;  à  neuf,  je 
me  couche,  s'il  n'y  pas  congrès  chez  M.  de  Metternicli.  On  ne 
voit  ni  princes,  ni  Empereurs.  Chacun  vit  à  part  de  son  côté.  Le 
roi  de  Naples,  à  qui  j'ai  eu  l'honneur  de  faire  ma  cour  avant-hier, 
m'a  raconté  la  dernière  éruption  du  Vésuve.  C'est  la  plus  belle 
qu'il  ait  jamais  vue.  Toute  la  campagne  était  éclairée  jusqu'à 
Gaëte.  Encore,  passe  :  c'est  quelque  chose  qu'un  volcan.  Je 
passerai  par  Gènes  que  je  ne  connais  pas,  et,  après  cela,  je  renonce 
à  tout  voyage.  J'en  ai  assez. 

Vérone,  ce  7  novembre. 

On  fait  partir  subitement  un  courrier  sans  m'en  avertir  :  on 
vient  me  dire  que  les  chevaux  sont  déjà  mis  à  la  voiture.  Je  ne 
puis  que  vous  dire  que  j'ai  reçu  hier  par  le  courrier  autrichien  votre 
lettre  du  31  octobre.  Je  trouverai  moyen  de  faire  connaître  à 
Alexandre  les  belles  choses  que  vous  dites  de  lui.  Il  faut  finir. 


Vérone,  ce  H  novembre  1822. 

Je  vous  écrirai  demain  une  très  longue  lettre  par  le  courrier 
français  que  nous  expédierons  avec  des  dépêches.  Aujourd'hui  je 
ne  vous  expédie  qu'un  petit  mot  par  le  courrier  anglais  qui  m'a 
apporté  hier  votre  lettre  du  4. 

Tous  vos  ragots  sur  M""'  M/atliieu  (h;  Montmorency]  sont  vrais, 
mais  à  moitié.  Elle  n'est  venue  (pi'à  Chambéry.  où  nous  lui  avons 
envoyé  un  couri-ier  pour  lui  apprendre  que  le  déj)arl  (1(>  son  mari 
était  dilféré.  Mathieu  ne  (piittera  Vérone  ({ue  le  18,  et  il  est  pro- 
bable que  h;  Congrès  sera  clos  (piinze  jours  après.  Je  coni|)te  donc 
être  à  Paris  du  10  au  lî)  de  décembre.  Je  vous  parl(M-ai  à  fond  du 
Congrès  dans  ma  grande  lettre  cpii  partira  deniain  el  (|ui  vous 
arrivei'a  peut-être  aussilcH  <pie  ee  hillel.  Keconnaissez-nioi  donc 
au  moins  la  vertu  de  rexactilude. 

Ilyacintlu*  est  in.il.Mle  de  huiles  sortes  de  ni.iux.  Mais  j'espère 
(|ii  il  se  niiériia  lui  iiK'uie  sans  avoir  recoiu's  aux  nK'decins  ipu  le 
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tueraient  peut-être  :  tant  ils  s'entendent  peu  sur  le  remède  à  lui 
donner! 

Henri  se  porte  toujours  bien.  Nous  avons  tous  été  souffrants 
d'un  mal  peu  agréable  pour  un  Congrès.  Nous  sommes  tous 
guéris  :  on  attribue  cela  à  l'eau  du  ])ays.  Jugez  toutes  les  plaisan- 
teries que  feront  sur  nous  les  libéraux.  [En  tête  de  la  première 
page,  se  lit,  encadré,  ce  post-sci'iptum]  -.  le  courrier  anglais  qui 
devait  vous  porter  cette  lettre  n'est  pas  parti.  Vous  n'y  gagneriez 
rien,  et  vous  aurez  tout  à  la  fois. 

Voici  la  grande  lettre,  datée  du  12  novembre  : 

Vous  voulez  savoir  tout  du  Congrès,  chère  sœur  :  il  faudrait 
vingt  conversations  pour  vous  le  faire  comprendre.  Tout  se  passe 
entre  les  chefs  de  cabinets  ;  nous  autres,  plénipotentiaires,  lîfcus 
ne  savons  rien  que  ce  que  nos  chefs  veulent  bien  nous  dire.  Nous 
n'avons  eu  encore  qu'une  séance  ;  nous  en  aurons  une  seconde, 
cette  semaine,  où  l'on  nous  dira  ce  qu'on  a  terminé  des  affaires 
d'Espagne.  Après  quoi  Mathieu  partira.  Il  n'est  pas  question 
d'Empereurs  et  Rois,  on  ne  les  voit  pas.  Ils  n'ont  été  qu'une  fois  à 
un  bal  pour  la  fête  de  l'Impératrice.  Il  y  a  tous  les  soirs  une 
réunion  politique  chez  cette  méchante  créature,  la  comtesse  de 
Liéven;  on  y  chuchote,  chacun  dans  un  coin,  ou  bien  M.  de  Met- 
ternich  raconte  tout  haut  la  manière  de  faire  des  macaronis.  On 
admire  et  on  se  couche.  La  conclusion  de  tout  cela,  direz-vous, 
est  que  je  n'ai  point  de  succès.  Aucun  assurément,  mais  point  de 
non-succès.  On  me  traite  comme  mes  confrères.  Le  fait  est  que 
INI.  de  Metternich  a  peur  de  moi  ;  c'est  un  homme  médiocre, 
sans  fond,  sans  vues,  dont  le  talent  consiste  à  amoindrir  tout,  à 
réduire  à  rien  ce  qui  a  l'apparence  d'être  quelque  chose,  et  qui  n'a 
d'empire  que  sur  la  faiblesse.  Il  est  faux.  Cela  est  d'obligation  ;  il 
est  assez  léger  pour  un  Allemand  :  il  fut  à  Lovelace,  dans  sa  jeu- 
nesse, ce  ([u'il  est  à  IMazarin  dans  son  âge  mûr.  Il  cherche  à 
séduire  tout  ce  qui  l'approche,  et,  quand  il  ne  réussit  pas,  il 
devient  ennemi.  J'ai  joué  la  passion,  mais  ap])aremment  que  mon 
accent  était  faux.  11  doit  avoir  pour  moi  tout  juste  l'éloignement 
qu'ont  eu  tous  les  ministres  en  France  depuis  sept  ans  :  il  est  de 
la  même  race.  Ses  manières  sont  au  reste  assez  agréables  et  il  a 
retenu  des  airs  et  des  imitations  de  M.  de  Talleyrand.  Ce  qui  me 
désole,  c'est  que  ce  petit  homme  a  pris  de  l'ascendant  sur  l'em- 
pereur de  Russie.  Il  a  attaqué  le  côté  généreux  de  ce  prince,  et,  par 
ce  moyen,  lui  a  fait  faire  cent  sottises,  de  concert  avec  l'Angle- 
terre, dans  les  affaires  de  Turquie.  Alexandre  s'en  aperçoit  quel- 
quefois et  sf^ait  Iciilé  de  rcvcMiir.  mais  il   est  très   faible,   très 
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irrésolu,  et  la  vigueiu-  de  son  esprit  De  répond  pas  à  la  noblesse 
de  son  caractère  :  mais  l'élévation  d'àme  me  subjugue  toujours  • 
et,  tou    en  reconnaissant  ce  qui  manque  à  ce  prince,  je  l'aime  à 
présent,  et  je  suis  revenu  de  tous  mes  anciens  préjugés.  Il  pas- 
sera dans  1  histoire  pour  un  niais  et  pour  une  dupe,  et  ce  n'est 
quun  homme  qui  a  sacrifié  une  puissance  immense  à  ce  qu'il  a 
cru  juste  et  utile  au  bien  général.  Kn  vieillissant,  il  a  beaucoup 
gagne  :  .1  est  encore  jeune  de  tournure,  mais  il  ne  lest  pas  de 
dplTe'  f  ^'    "'  chevalier  et  du  prêtre  :  il  me  représente  les  évèques 
21  II  K  h"   ^T     .  'f^'.  ^^"^^'^'^^t  leur  tonsure  d'un  casque  et 
qui  se  battaient  a  Ascalon  et  à  Bouvines.  Il  est  très  bien  pour 
moi   surtout  en  particulier,  car  en  public  il  est  un  peu  gêné  par 
Me  ternich.  .1  ai  établi  des  relations  intimes  avec  l!ii  au  mo  ^' 
de  la  bonne  comtesse  Tolstoï  qui,  malheureusement,  retourne  à 
Par.s  samedi  prochain.  Alexandre  est  prévenu  contre  Villèle  à 
cause  de  sa  modération  dans  les  affaires  d'Espagne,  et,  en  géné- 
ral  a  cause  de  sa  modération,  car  Alexandre'  est  maintenant  de 
1  extrême  droite.  Je  porte  la  peine  du  péché  de  Villèle  :  on  me 
regarde  avec  raison  comme  son  ami  et  on  me  soupçonne  d'être 
1  interprète  de  ses  opinions  et  de  ses  principes 

A  tout  prendre,  je  suis  content  d'être  venu  ici,  quoique  s'il 
devait  y  avoir  un  autre  Congrès,  j'y  viendrais  seul  ou  je  n'y  ;ien- 
drais  pas.  J  ai  appris  des  choses  que  je  n'aurais  jamais  sues,  et 

mon  é  1.  T"'''  Tr  ''  "  ""■■'^"'^  '^^^"^"^  ^«"""«-  ^ela  complète 
mm  S     n  '^    .    '^''  '■  '"'-^"^^^'"^^"t  je  suis  mùr,  si  l'on  voit  de 

sTon  n.       •  '"  H'  J.^'"''  ^""^  ^^"^^^^'  et  j'écrirai  l'histoire 

s.  or  me  dispense  de  la  faire.  Je  suis  toujours  charmé  de  votre 

Sïit^i^;ld  r  "^'"'^^^^^'  '  '-^  — c.-<Haire  d'Ktat  ;  mais 
Mathieu  a  de  tels  succès  auprès  de  Metternich  que  le  porte- 
feuille lui  est  assuré  :  tout  ceci  pour  vous  seule,  i  moiJs  que 
VOU.S  ne  croyiez  devoir  en  dire  quelque  chose  à  ^•illèle.  Il  est  pro- 
avait Tou77  "  ''^'^^  ''  '''^'•'"'-  ^^^''^  ^^-'-'  -■-■«^-^  P-- 

surtoutTv^rl        '""'V'^r'''''""''^'  "^^«  ^^^'^'«"^  hausseront. 
SL|r^out  SI  Villele  m  écrit  et  me  regarde  comme  Thomme  prin^ 

Vrmiic.  ce  iM.'rrivdi  soir,  13  iiovcnil.r.v 

Un  courrier  de  llotschild  qui  part  ce  .soir  vous  no.ina  ces 
deux  mots  pour  vous  dire  que  l-'lavigny,  arrive  ce  malin  m'a 
:.I>porte  votre  lettre.  Je  vous  ai  écrit  hier  par  un  currier  f,  ne'is 
"ne  énorme  lettre.  Vous  ser,vr.M.I.-n(,.d,-  n-oi.  |  «nur  1 1  v;H.n,lC 

J5 
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il  est  1res  mal,  et  moi,  je  suis  d'avis  à  présent  qu'il  faul  le  gué- 
rir malgré  lui,  puisqu'il  ne  veut  pas  se  soigner  lui-même.  J'en  ai 
écrit  dans  ce  sens  à  Villèle.  qui  s'y  intéresse  beaucoup,  et  qui, 
lui-même,  voit  que  ce  jeune  homme  est  à  moitié  fou.  Je  n'ai  que 
le  temps  juste  de  vous  dire  bonsoir  et  de  fermer  ce  billet. 

C'est  bien  dommage  que  votre  tête  ne  soit  pas  aussi  parfaite  que 
votre  cœur  :  vous  ne  tomberiez  pas  dans  ces  frayeurs  éternelles; 
vous  ne  verriez  pas  tout  perdu,  parce  qu'on  peut  avoir  la  guerre 
ou  la  paix.  L'un  et  l'autre  système  peut  avoir  des  avantages  et  des 
inconvénients  qu'il  est  permis  aux  hommes  d'iiltat  de  peser;  et 
si  des  hostilités,  d'ailleurs  peu  dangereuses  avec  l'Espagne,  si  une 
guerre  qu'elle  nous  forcerait  à  soutenir,  devaient  avoir  pour  résul- 
tat de  nous  faire  reprendre  notre  rang  militaire  en  Europe  et  de 
faire  oublier  la  cocarde  tricolore,  il  ne  faudrait  pas  trop  nous  en 
l)laindre  :  d'ailleurs  tout  est  encore  éventuel.  \'ous  dites  que  les 
révolutionnaires  triomphent  à  la  pensée  de  la  guerre  !  J'en  doute, 
et  il  me  suffit  de  lire  les  commentaires  du  Constilution7iel.  Les 
fonds  sont  tombés  ?  Ils  se  relèveront.  Entîn,  c'est  un  moment  de 
crise.  Il  faut  savoir  le  passer,  ne  pas  crier  comme  si  tout  était 
désespéré,  ne  pas  tout  abandonner  et  perdre  la  tête  à  la  première 
difficulté  qu'on  rencontre  sur  la  route.  J'ai  meilleure  opinion  de 
Villèle;  s'il  se  décide  à  la  paix,  il  saura  la  maintenir;  s'il  croit 
devoir  faire  la  guerre,  il  la  continuera  de  façon  à  s'assurer  un 
triomphe.  Nous  en  finirons  avec  le  jacobinisme  et  nous  aurons  une 
armée  sous  la  cocarde  blanche.  Calmez-vous  donc.  Mathieu  part 
très  exactement  cette  semaine,  peut-être  jeudi  21.  Mes  affaires  à 
moi  vont  mieux.  Pozzo  part  en  même  temps  que  Mathieu.  C'est  un 
Furieux  ultra,  comme  Clausel,  lui  qui  voulait  faire  revenir  les 
Cosaques  pour  chasser  la  Chambre  de  1815.  Si  vous  n'êtes  pas 
contente  de  moi,  j'irai  me  faire  ermite.  Ce  soir  on  donne  une  fête 
aux  Arènes  ;  on  illumine  des  ruines  :  cela  ressemble  à  bien  des 
choses. 

Hier  au  soir,  l'illumination  des  ruines  a  manqué  par  la  pluie,  on 
nous  l'aimonce  pour  ce  soir. 

Il  faut  livrer  ma  lettre.  Bonjour  donc. 

Il  se  souviendra,  dans  ses  Mémoires,  de  cette  illumination. 
On  lit  sous  la  date  de  1833  :  «  Vérone,  si  animée  en  1822  par 
la  pivsence  des  souverains  de  l'Europe,  était  retournée  en  1833 
au  silence  :  le  Congrès  était  aussi  ])assé  dans  ses  rues  soli- 
taires que  la  cour  des  Scaliger  et  le  sénat  des  Romains.  Les 
arènes,  doni   les  gradins   s'étaient  ofîerts  à  mes  veux  chargés 
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de  cent  mille  spectateurs,  béaient  désertes  ;  les  édifices  que 
j'avais  admirés  sous  l'illumination  brodée  à  leur  architecture, 
s'enveloppaient,  gris  et  nus,  dans  une  atmosphère  de  pluie.  » 
Et  dans  le  Congrès  de  Vérone  :  «  Le  Congrès  de  Vérone  et  ses 
fêtes  se  terminèrent  par  une  course  de  chevaux  et  par  une 
illumination  :  nous  fuyions,  et  nous  allions  nous  éteindre.  »  Et 
dans  le  même  ouvrage,  une  page  plus  haut  : 

«  Ne  voulant  parler  que  d'affaires,  nous  avons  placé  dans  nos 
Mémoires  d' outre-tombe  la  partie  la  moins  aride  du  Congrès 
et  les  choses  auxquelles  le  pubhc  prend  ordinairement  un 
intérêt  de  curiosité.  On  y  verra  les  portraits  des  personnages 
(jui  se  pressèrent  à  Vérone,  la  comtesse  de  Liéven,  la  princesse 
Zénaïde  Wolkonsky,  la  comtesse  Tolstoï,  le  prince  Oscar,  etc, 
etc.  ». 

On  chercherait  inutilement,  dans  les  Mémoires,  cette  partie 
moins  aride  du  Congrès  et  les  choses  auxquelles  le  public  prend 
ordinairement  un  intérêt  de  curiosité.  On  n'y  trouverait  pas  non 
plus  les  portraits  annoncés,  comtesse  Tolstoï,  princesse  Wol- 
konski,  etc.,  etc.  Pauvres  Mémoires!  Comment  ont-ils  donc  été 
traités?  comment  édités? 

Chateaubriand  arriva,  de  Vérone,  le  vendredi  20  au  matin. 
Il  fut  appelé  au  conseil  des  ministres  qui  eut  lieu  à  trois  heures. 


LIVRE  IV 
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Montmorency  avait  reçu  de  Chateaubriand  l'assurance  qu'il 
n'accepterait  pas  sa  place.  Le  Roi  ayant  commandé,  l'ambas- 
sadeur, après  avoir  refusé,  se  vit  dans  l'obligation  d'obéir.  Mais 
il  ne  jugeait  sa  position  ni  franche  ni  soHde,  d'abord  vis-à-vis 
de  Montmorency  :  il  se  demandait  avec  inquiétude,  et  il  deman- 
dait à  Villèle,  s'il  n'y  avait  pas  «  quelque  chose  de  déloyal  à 
prendre  sa  place  ».  Il  essayait  d'endormir  ce  scrupule  en  se 
rappelant  que  Montmorency  l'avait  empêché  d'entrer  au  minis- 
tère (du  moins  il  le  croyait)  et  qu'il  avait  mal  accueilU  son 
désir  d'aller  à  Vérone.  D'autre  part,  Villèle  avait  été  «  excel- 
lent »,  «  parfait  »,  «  adorable  ».  C'est  à  lui  qu'il  devait  d'avoir 
figuré  et  «  mûri  »  dans  l'assemblée  des  Rois  ;  c'est  lui  encore 
qui  avait  conseillé  à  Louis  XVIII  d'offrir  à  l'ambassadeur  de 
Londres  le  ministère  des  Affaires  étrangères.  Le  trouble  de  son 
esprit  ne  se  dissipait  pas,  et  il  s'abandonnait  aux  tristesses  des 
pires  prévisions.  En  le  prenant,  Villèle  ne  lui  avait  pas  permis 
d'amener  au  ministère  «  deux  ou  trois  hommes...  de  ces 
hommes  qu'il  est  si  facile  de  désarmer,  mais  qui  seront  extrê- 
mement dangereux  à  la  session  prochaine  si  le  Président  du 
conseil  ne|)0uvait  s'arranger  avec  eux  ».  «  Je  perdrais  à  l'instant 
toute  mon  influence,  avait-il  écrit  à  Villèle  ;  croyez  bien,  mon 
cher  ami,  que  le  moment  est  critique.  »  Paroles  perdues.  Vil- 
lèle savait  ce  qu'il  faisait  en  le  séparant  de  ses  amis  et  en 
l'isolant  dans  son  haut  ministère  :  l'heure  venue,  il  serait  plus 
facile  de  l'abattre  irrémédiablement.  Chateaubriand  semblerait  en 
avoir  eu  le  soupçon.  Il  traduit  la  vivacité  de  ses  appréhensions 
avec  l'originalité  de  son  style  nerveux  et  imagé  dans  les  lettres 
suivantes  à  M""  de  Duras  : 
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Vendredi  [27  décembre  1822]. 

Je  n'avais  rien  à  vous  dire  et  le  temps  ma  absolument  man- 
qué. Le  Roi  insiste  pour  que  j'entre,  et  Villèle  n'a  pris  le  porte- 
feuille que  par  intérim.  Je  serai  chez  vous  à  onze  heures,  ce 
matin. 

Ce  même  jour,  à  midi,  il  opposa  un  refus  à  Villèle.  Le  Roi 
renvoya  chercher  à  quatre  heures  et  le  tint  une  heure  et  demie 
à  le  prêcher,  et  lui  résistant.  Le  Roi  lui  donna  enfin  l'ordre 
d'obéir. 


[27  décembre  1822]. 

Que  de  pauvretés  ! 

Ayez  pitié  de  moi  et  non  do  vous  !  Le  Roi  m'a  donné  l'ordre 
d'accepter.  J'ai  obéi,  mais  comme  un  homme  qu'on  mène  à  la 
potence.  J'y  périrai,  et  vous  en  savez  la  cause.  Je  ne  puis  vous 
dire  si  je  pourrai  vous  voir  ce  soir.  Je  l'essayerai. 


Samedi  [28  décembre  1822]. 

Monsieur,  au  lieu  de  me  presser  d'accepter,  m'a  serré  dans 
ses  bras  et  m'adit  que  j'agissais  comme  un  héros,  et  qui!  approu- 
vait mou  retour  à  Londres  où  d'immenses  affaires  m'attendaient. 
Qui  est-ce  qu'on  attrape?  Au  reste,  que  je  serais  son  ministre, 
qu'il  fallait  toujours  que  je  défendisse  Villèle,  sans  lequel  il  n'y 
avait  pas  de  salut,  etc.,  etc.  Ceci  a  fixé  toutes  mes  irrésolutions. 
Je  reverrai  ce  matin  Villèle  et  j'irai  vous  dire  à  dou.x  Ikmm-os  où 
en  sont  i(\s  choses.  Blacas  est  venu  lii(M"  m(^  dii-e  ([u'il  ferait  &ou^ 
moi  tout  ce  que  je  voudrais.  Enfin  nous  avons  l'objet  de  tous  nos 
vœu.v  :  un  ministère  refwt^é  !.'! 

L'ordonnance,  «  nommant  ministre  des  Affaires  étrangères  M.  le 
vicomte  de  Clntcaid)i'iand  »,  est  du  2H  (lécend)re. 

De  .son  coté,  Alonlmorency  était  blessé  du  désaveu  (jue  lui  avait 
infligé  le  Roi  en  acceptant  sa  démission,  après  les  stipulations 
solennelles  de  Vérone;  et  d'autant  plus  qu(>  N'iilèle  soulignait 
sa  di.sgrAcc  en  lui  dormant  (llialeaubi'iand  pour  successeur. 

Aucune  de  ces  dilïicullés  n'échappait  à  la  pénétration  et  r»  la 
délicatesse  de  M'""  de  Din'as.  I']llc  éci-i\i[  à  .Malliieu  de  .Moiilmo- 


230         LA  DUCHESSE  DE  DURAS  ET  CHATEAUBRIAND 

rency  une  lelti-e  d'amitié,  où  reparaissait,  semble-t-il,  le  désir 
exprimé  par  Chateaubriand  à  Villèle,  que  le  noble  démission- 
naire fût  dédommagé  «  par  une  immense  retraite,  comme  la 
place  de  Grand  Veneur  »  (il  aura  mieux,  et  sera  gouver- 
neur du  duc  de  Bordeaux)  ;  et  dans  la  même  lettre  avaient 
trouvé  place,  sans  doute,  les  divers  incidents  de  la  substitution 
que  Mathieu  pouvait  ignorer  :  refus  de  Chateaubriand,  ordre 
d'accepter  intimé  par  le  Roi,  obéissance  passive  et  inquiète  de 
l'ambassadeur,  comme  d'un  «  homme  qu'on  mène  à  la  potence  ». 

Montmorency  mit  dans  sa  réponse  toute  la  franchise  et  la 
noblesse  de  son  âme  chevaleresque. 

M"""  de  Duras  n'aura  pu  garder  pour  elle  seule  cette  belle 
lettre  d'ami.  Et  Chateaubriand  n'en  aura  pu  lire  la  première 
partie,  sans  éprouver  un  serrement  de  cœur  et  comme  une 
angoisse  renouvelée.  Eh  quoi!  il  s'était  donc  trompé  sur  le 
compte  de  Mathieu,  quand  il  l'avait  cru  et  l'avait  dit  opposé  à 
son  admission  au  ministère  (1821).  Mais  qui  donc  l'avait  écarté? 
Et  le  soupçon  lui  revint  de  Villèle  «  disant  très  bien,  mais  peut- 
être  faisant  très  mal  ».  Et  en  continuant  sa  lecture,  il  ne  put 
s'empêcher  de  remarquer  la  galante  façon  dont  le  ministre  tombé 
saluait  de  ses  vœux  les  succès  à  venir  du  nou^cau  ministre. 
Sensible  à  tout  ce  qui  est  noble  et  beau.  Chateaubriand  se 
promit  de  rendre  à  son  prédécesseur  un  public  témoignage 
d'estime  et  de  sympathie  ;  même  il  proclamerait  devant  tous  le 
«  regret  sincère  »  qu'il  nourrissait  d'occuper  sa  place.  Et  en 
effet  il  saisit  l'occasion  dès  qu'elle  s'offrit  :  ce  fut  dans  son  pre- 
mier discours  à  la  Chambre  des  députés. 


Mathieu  de  Montmorency  à  Madame  de  Dura». 

Val-des-Loups.  ce  i  janvier  1823. 

Je  ne  puis  qu'étn*  touclié,  Madame  la  Duchesse,  de  l'expres- 
sion de  votre  intérêt  (lui  vient  me  clicrcher  dans  une  retraite  ou 
votre  souvenir  se  représente  souvent.  Comment  ne  pas  attacher 
beaucoup  de  prix  à  tout  ce  qui  vient  de  vous  ?  J'ai  désiré,  depuis 
longtemps,  et  peut-être  autant  que  personne,  d'avoir  M.  de  Cha- 
teaubriand pour  collègue  dans  le  ministère.  Quelques  circon- 
stances m'ont  peiné  dans  son  entrée  à  ma  place,  après  m'avoir 
annoncé  qu'il  ne  l'accepterait  pas.  Je  le  lui  ai  e.vprimé  avec  fran- 
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chise.  II  m'a  répondu  par  dos  choses  trop  obligeantes,  mais  il 
nest  plus  question  de  cela;  il  n'y  a  plus  qu'un  vœu  à  former  par 
tous  les  amis  de  leur  pays  :  c'est  que  la  bonne  cause  obtienne 
tous  les  avantages  qu'elle  peut  espérer  d'un  si  beau  talent.  Je 
compte  vivre  un  peu  solitaire  d'ici  à  quelques  semaines  ;  mais 
j'espère  trouver  le  moment  daller  vous  porter,  Madame  la  Du- 
chesse, le  nouvel  hommage  de  mes  profonds  et  inaltérables  sen- 
timents. 

Montmorency. 

Chateaubriand,  à  la  Chambre  des  Députés,  le  25  février  1 823  : 

...  C'est  ici,  Messieurs,  que  je  suis  obligé  de  faire  un  effort  sur 
moi-môme  pour  mettre  dans  ma  réponse  le  sang-froid  et  la  mesure 
qui  conservent  la  dignité  du  caractère.  Il  est  difficile,  j'en  con- 
viens, d'entendre  sans  émotion  porter  de  si  étranges  accusations 
contre  un  ancien  ministre  qui  commande  le  respect  à  tout  ce  qui 
l'approche.  Je  n'ai  qu'un  regret,  et  il  est  sincère,  c'est  que  vous 
n'entendiez  pas,  de  la  bouche  même  de  mon  prédécesseur,  dos 
explications  auxquelles  ses  vertus  ajouteraient  un  poids  que  je  ne 
m(;  (latte  pas  de  leur  donner.  On  l'a  appelé  à  cette  tribune  le  duc 
de  Vérone.  Si  c'est  à  cause  do  l'ostimo  qu'il  a  inspirée  à  tous  les 
souverains  de  l'Europe,  il  mérite  d'ètro  ainsi  nommé.  C'est  un 
nouveau  titre  de  noblesse  ajouté  à  tous  ceux  (pie  possèdent  déjà 
les  Montmorency. 

L'émotion  de  rorateurne  parut  pas  feinte.  Elle  se  communiqua 
au  brillant  auditoire  qui  salua  ces  paroles  de  ses  applaudi.sse- 
incnts,  comme  d'ailleurs  tout  le  discoui-s 

Montmorency  remercia  Chateaubriand  le  27  février  en  quel- 
ques paroles  cordiales,  et  dont  le  destinataire  sentit  tout  le 
prix  :  car  on  les  trouve  consignées  en  bonne  place  dans  le  Con- 
f/ri;s  (le  Vr.ronn  :  «  Je  ne  veux  pas  attcncb'o,  noble  vicomte,  le 
premier  jour  où  je  serai  sûr  de  vous  li'ouvor  |)0ur  vous  remer- 
cier de  la  manière  troj)  flatteuse  dont  vous  ave/  parlé  do  moi 
dans  voti'o  grand  discoui's.  Je  suis  malhoureusomoiit  arrivé  trop 
tard  poui-  l'ontondre.  Je  viens  do  le  lii'o  avec  un  extrême  inlorol. 
\'ous  avez  été  spécialomcnl  houi'oux,  surtout  {.'w  ce  qui  regarde 
rAngl(;t(M'i'(i,  et  c'est  un  point  ossentiol.  Au  reste,  poiu'  rm-nager 
les  intiM'éts  do  ce  cMi'',  comme!  (h'  tous  les  autres,  pormottoz-moi 
iU'  vous  (hr'o  ce  (pio  j'cspcrc  ôtre  aussi  (huis  votre  pensée  : 
«  n''/(i/is-\n)\iH  (l'agir  vis-à-\  is  (h-  rivspagno.  » 
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Après  l'heureuse  conclusion  de  la  guerre  d'Espagne,  l'auteur 
du  Congrès  de  Vérone  déclai-e  qu'il  eut  d'abord  l'idée  de  remettre 
au  Roi  le  portefeuille  des  Affaires  étrangères  et  de  supplier  Sa 
Majesté  de  le  rendre  au  duc  de  Montmorency  :  «  Que  de  soucis 
nous  nous  serions  épargnés,  que  de  divisions  nous  aurions 
épargnées  à  l'opinion  !  L'amitié  et  le  pouvoir  n'auraient  pas 
donné  un  triste  exemple  et  la  légitimité  serait  peut-être  encore  là. . . 
L''intérêt  des  colonies  espagnoles,  en  nous  arrêtant,  a  produit 
l'avant-dernier  bond  de  notre  quinteuse  fortune.  » 

Nobles  rivaux  !  On  eut  la  satisfaction  de  les  voir  épuiser  les 
bons  procédés,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre.  M"""  de  Duras  avait  été 
bien  inspirée  en  écrivant  à  Mathieu  de  Montmorency,  et  aussi 
sans  doute  en  mettant  la  réponse  de  celui-ci  sous  les  yeux  de 
Chateaubriand. 

Les  billets  de  Chateaubriand  à  M"'''  de  Duras  pendant  les 
quinze  mois  de  son  actif  et  glorieux  ministère  sont  très  nom- 
breux et,  plus  que  jamais,  chargés  de  sens  :  ce  sont  des  paroles 
de  feu.  Il  en  est  un  qu'il  est  utile  de  mettre  en  lumière  parce 
qu'il  dévoile  un  coin  reculé  de  cette  âme  peu  portée  à  se  montrer 
sous  cet  aspect,  et  parce  qu'il  dénonce  la  sincérité  de  l'amitié 
dans  l'intimité  de  telles  confidences. 

A  la  veille  de  prononcer  son  premier  discours  à  la  Chambre 
des  députés  et  de  déclarer,  lui,  ministre  des  Affaires  étrangères, 
que  la  guerre  est  juste  et  nécessaire,  à  l'encontre  de  nombreux 
et  ardents  contradicteurs,  il  écrit  à  M"'"  de  Duras  :  «  Je  travaille 
pour  la  grande  bataille,  demain,  à  la  Chambre  des  députés.  J'ai 
bien  peur.  »  Cette  peur,  à  la  veille  de  la  bataille,  celui  qui  l'avoue 
avec  cette  fi-anchise,  c'est  le  fier  et  orgueilleux  Malouin  qui  se 
vante,  à  bon  droit,  de  n'avoir  jamais  tremblé  devant  personne,  et 
non  pas  même  devant  Napoléon.  yVvec  la  chère  sœur,  il  rejette  le 
masque  et  se  montre  tel  qu'il  est,  ayant  peur  et  grand'peur,  soit 
de  la  tribune,  soit  des  responsabilités.  C'est  lui  encore,  lui,  René, 
qui  dans  son  effroi  ajoute  ce  mol  l'évi'dateur  d'une  àme  croyante, 
lui  qui  appelle  au  secours  la  prière  d  une  âme  meilleur'eet  pieuse  : 
«  Priez  Dieu  pour  moi.  »  A  quelle  autre  de  ses  amies  a-t-il  fait 
pareil  aveu,  demandé  pareille  assistance,  écrit  de  ce  style  où 
l'âme  se  montre? 

M""**  Récamier  disait  de  lui  :  «  11  croit  croire.  »  M""'  de  Duras 
pouvait  dire  :  «  11  croit  à  la  prière,  il  ci'oit.  »  A  ces  deux  traits, 
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il  faut  ajouter  celui-ci  :  pendant  qu'il  préparait  un  autre  discours 
d'extrême  importance,  et  que  tous,  amis  et  ennemis,  attendaient 
avec  une  impatience  surexcitée  —  réponse  aux  grossièretés 
proférées  contre  lui  au  Parlement  anglais,  il  écrivait  à  M™"  de 
Duras  :  «  Je  suivrai  vos  conseils.  »  Lesquels?  Conseils  de  femme, 
mais  combien  heureux  !  Le  conseil  de  s'inspirer  aussi  du  senti- 
ment, dans  ce  débat  solennel,  et  de  traduire  ses  bons  souvenirs 
d'ambassadeur;  le  conseil  de  répondre  par  des  éloges,  d'ailleurs 
mérités  et  sincères,  aux  insultes,  également  méritées  par  lui, 
mais  dans  un  sens  infiniment  honorable.  C'est  ce  qu'il  fit  en  ces 
termes  :  «  On  a  prodigué  à  la  France  des  outrages  qui  ont 
retenti  dans  tous  les  cœurs  français...  C'est  à  nous  à  donner 
l'exemple  delà  modération  parlementaire...  On  a  fait  des  vœux 
contre  nous  :  souhaitons  la  prospérité  à  toute  puissance  avec 
laquelle  nous  conservons  des  relations  amicales.  On  a  osé  élever 
la  voix  contre  le  plus  sage  des  Rois  et  contre  son  auguste  famille. 
Ou'avons-nous  à  dire  du  roi  d'Angleterre,  sinon  qu'il  n'y  a  point 
de  prince  dont  la  politique  soit  plus  droite  et  le  caractère  plus 
généreux;  i)(/nit  de  prince  qui,  par  ses  sentiments,  ses  manières 
et  son  langage,  donne  une  plus  juste  idée  du  monarque  et  du 
gentilhomme.  On  a  traité  avec  rigueur  le  ministre  français.  Je 
connais  les  ministres  qui  gouvernent  aujourd'hui  l'Angleterre, 
et  ces  personnages  éminents  sont  dignes  de  l'estime^  et  de  la  con- 
sidération dont  ils  jouissent.  J'ai  été  l'objet  j)articulicr  des 
insultes  :  qu'importe,  si  vous  trouvez,  Messieurs,  que  je  ne  les  ai 
m«''rit(''es  que  pour  avoir  bien  servi  mon  pays?  Ne  craignez  pas 
que  ma  vanité  blessée  puisse  me  faire  oublier  ce  que  je  dois  à 
ma  patrie  ;  et  quand  il  s'agira  de  maintenir  la  bonne  harmonie 
entre  deux  nations  puissantes,  je  ne  me  souviendrai  jamais  d'avoir 
été  ofîens(''.  « 

Il  eut  un  succès  immense,  et  ses  adversaires  mémos  ne  purent 
lui  refuser  leur  admiration.  Le  roi  d'Angleterre  et  lord  Wel- 
lington donnèrent,  à  toute  l'Europe,  l'exemple  et  le  signal  des 
iipphHich.ssemenls. 

«  Sa  renommée  (Hait  aloi's  à  sou  apog(''i\  cl  son  ('lofiucnce 
souple  et  variée,  qui  s'(''lcvait  d'une  simplicilé  familièi'c  jus(|u'aii\ 
plus  grands  cITels  oi-aloires,  donnait  à  ses  victoires  une  solen- 
nité que  celles  (h'  \illcjc  n'avaient  pas'.   »  Indr  ir.r  ! 

1.  Il'istdiri'  (II-  lu  lifsldiirdlioii.  \>n\  ll;in'sli',  (r;iillciir.s  Jri's  liostik'  à  Clui- 
tci)ulii'iiiiii|. 
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Autre  remarque.  Les  billets  suivants  font  allusion  à  des  lettres 
et  notes  diplomatiques  que  vainement  on  chercherait  dans  le 
Congrès  de  Véruiie.  On  sait  que,  supplié  par  La  Ferronnays  et 
Marcellus  de  retrancher  de  son  ouvrage  maintes  et  maintes  pièces 
d'un  intérêt  encore  trop  actuel  (1836),  il  en  fit  le  sacrifice  avec 
une  générosité  d'autant  plus  méritoire  que  ce  fut  sans  croire  à  la 
nécessité  de  pareille  suppression  :  sur  quatre  volumes,  il  en 
sacrifia  deux  ;  et  chaque  volume  lui  était  payé  vingt  mille  francs  ; 
or,  à  celte  époque,  il  tirait  le  diable  par  la  queue. 

Quand  on  pense  que  cette  énorme  et  —  admirable  —  corres- 
pondance diplomatique  est  tout  entière  de  sa  main,  on  comprend 
qu'avec  les  séances  des  Conseils  et  des  Chambres,  avec  les  fêtes 
qu'entraînait  le  ministère  des  Affaires  étrangères,  et  il  les  faisait 
magnifiques,  avec  tant  de  visites  à  recevoir,  surtout  pendant  une 
guerre  «  d'où  dépendait  le  sort  de  la  monarchie  »,  Chateaubriand 
n'ait  pu  adresser  que  des  billets  à  M""'  de  Duras  :  «  Nous  n'avions 
point  d'audiences  à  heure  fixe  :  entrait  qui  voulait  :  la  porte  était 
toujours  ouverte.  »  D'ailleurs,  il  continuait  à  la  visiter,  soit  à  la 
rue  de  Varennes,  soit  à  sa  maison  des  champs. 


Clialeaubriand  à  Madame  de  Duras. 


DiiiKiiU'lie. 


J'irai    vous  voir  en  sortant  du  Château.  Je   n'oublierai  point 
II(Miri,  ol  je  ne  vous  donnerai  point  de  tourment. 


Dimanrlie.  29  (IrcfMiil)re  182:2. 

Oui,  oui.  Je  prends  Tlenri.  Je  suis  tout  remonté  ce  matin, 
l'ai  écrit  toute  la  nuit  à  l'iMiipereur  de  Russie,  à  Metternich,  etc. 
le  ne  sais  quand  je  pourrai  vous  voir  aujourd'hui. 


.1  luMiru  ("t  diMiiie  [limili  oO  (U'ceniljn-  182:2]. 

C'est  fait.  I.c  l'.oi  c'iiarnié,  cl  me  demandant  pour  échange  de 
bon  procédé,  la  lecture  de  V Abencérage,  en  disant  :  «  \j  Abencé- 
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rage,  ce  sonl  aussi  les  Affaires  étrangères  ».  Je  vais  faire  rédiger 
l'Ordonnance,  et  je  la  présenterai  à  la  signature  demain.  Je  tâche- 
rai de  vous  voir  aujourd'hui,  quoique  j'en  désespère. 

1"  ianvier  5  heures  du  matin  [18^3]. 

Je  vais  porter  l'Ordonnance  aux  Tuileries  et  la  faire  signer, 
mais  il  est  de  ma  tendre  amitié  de  tout  vous  dire,  pour  prévenir 
le  mal  que  je  puis  vous  faire.  Vous  qui  avez  été  si  désolée  pour 
une  phrase  dans  un  pamphlet,  vous  sentez-vous  de  force  à  sup- 
porter quelques  mauvaises  plaisanteries  dans  un  journal  et  à  la 
tribune  ?  Depuis  hier  que  j'ai  lieu  de  craindre  cela,  je  suis  réelle- 
ment au  désespoir.  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  vous  le  dire  hier 
au  soir.  J'ai  à  peine  celui  de  l'écrire.  Décidez.  Si  vous  renoncez 
au  projet,  rien  de  plus  simple  :  c'est  Henri,  qui,  à  la  réflexion, 
n'aura  pas  voulu  d'une  place  de  commis,  si  inférieure  à  son  nom 
et  à  son  titre.  Il  aura  dans  le  monde  toute  la  faveur  du  refus.  Je 
me  chargerai  de  plus  de  sa  destinée  :  il  viendra  tous  les  jours  tra- 
vailler avec  moi.  Il  verra  les  choses  les  plus  secrètes.  Je  relève- 
rai quelques  mois  pour  être  sous-secrétaire  d'Etat^  après  les 
Chambres,  lorsque  je  serai  assez  fort  pour  obtenir  cela  de  mes 
collègues  et  que  le  danger  sera  passé. 

Prononcez,  encore  une  fois.  A  une  heure,  lOrdonnance  sera 
signée. 

Merorerli. 

Jamais  ces  approuvés  ne  s'impriment.  On  se  contente  de 
dire  ce  qu'on  a  déjà  dit.  M.  de  llauzan  est  nommé,  etc.  Quelle 
tète  vous  avez,  chère  sceur!  Je  n'ai  rien  ôté  à  M.  de  Rauzan.  J'ai 
renvoyé  dans  les  divisions  ce  qu'un  désordre  impardonnable  en 
avait  fait  sortir  sous  Pasquier  et  Mathieu.  Je  ferai  toul,  mais 
épargnez-moi  ces  scènes  et  ces  folies...  Voilà  une  lettre  de  ma 
fcninio. 

VriulriMli  .">  janvier  \'^'1\\. 
Si  VOUS  avi(V,  pris  la  itcinc  (h'  hrc  ce  <|ii(' je  vous  (htnnai  \\\cv- 

1.  Il  écrira,  huit  ans  ■,\\n-y<.  la  mort  de  la  duchesse  de  Duras,  dans  le  Con- 
tirés  (le  Vérone  :  «  M.  le  due  de  Hau/an.  nommé  directeur  des  affaires  poli- 
ti(iues,  pour  tenir  lieu  d'un  de  ces  secrétaires  d"Élat  qui  thnraieid  exister 
dans  les  départements  nduisléricls,  seconda  nos  travaux;  il  nuintra  un  juste- 
ment rassis,  (pialilé  essentielle  du  diplomate.  » 

M.  le  duc  de  Rauzan  remplaça,  à  la  direction  des  travaux  polili(pies,  .M.  llor- 
man,  démissionnaire. 
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credi,  vous  auriez  vu  qu'il  n"v  a  pas  d'Ordonnance;  il  n  y  en  a 
même  pas  pour  un  ambassadeur.  C  est  moi  qui  dis  au  Roi  :  «  fai 
l'honneur  de  proposer  à  Votre  Majesté,  etc.  »,  et  le  Roi  met  au 
bas  approuvé. 

Véritablement,  vous  me  feriez  renoncer  à  vous  voir.  Savez- 
vous  que  je  me  suis  couché  à  minuit  et  levé  à  deux  heures,  que 
j'ai  fait  cette  nuit  toutes  mes  dépèches  pour  l'Espagne,  l'Angle- 
terre. Il  y  a  trois  jours  que  je  fais  ce  métier,  et  vous  me  tracassez. 
Je  suis  changé  de  fatigue  au  point  d'alarmer  mes  amis.  Je  por- 
terai l'ordonnance.  J'irai,  si  je  puis,  vous  voir,  mais  songez  que 
cette  tyrannie  n'est  pas  de  l'amitié. 

Jeudi  30  janvier  1823. 

Quand  calmercz-vous  votre  tète  ?  Que  font  les  propos  de 
Hyde  ?  On  ne  ferait  pas  un  pas,  on  serait  arrêté  en  tout  si  on 
écoutait  tout.  Je  vous  verrai  aujourd'hui  vers  trois  heures.  Je  ne 
sais  rien  de  l'Espagne. 

Mardi  midi. 

Eh  bien!  puisque  vous  le  voulez,  je  serai  demain  chez  vous 
à  quatre  heures  et  demie,  mais  Villèle  n'arrive  pas,  et  vous  avez 
seulement  voulu  voir  si  j'étais  à  Passy.  J'y  suis,  je  travaille  bien, 
et  beaucoup,  et  vos  injustices  ne  me  découragent  de  rien. 


Dimanche. 

Je  ne  vous  réponds  de  rien,  car  en  sortant  de  la  Cour,  j'ai 
deux  ou  trois  visites  à  faire.  Dans  tous  les  cas,  à  ce  soir.  Je  crois 
que  M"""  de  Chateaubriand  m'accompagnera. 

Lundi  soir. 

J'ai  eu  une  fièvre  atroce  toute  la  nuit.  J'ai  couru  chez  le  Roi 
et  les  ministres,  espérant  toujours  avoir  le  temps  d'aller  chez 
vous,  et  je  rentre  avec  une  fluxion  et  un  mal  de  dents  à  crier.  Je 
vais  me  coucher.  Eo  Roi  a  été  très  bien  jjoiu-  moi  et  m'a  gardé 
longtemps.  A  demain. 

Mardi  malin  [28  janvier  1823]. 
V\\  bien,  je  vous  appnMids  officiellement  c[ue  iNL  de  La  Garde 
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est  rappelés  et  que  cette  iiiiiL,  votre  gendre  et  moi,  nous  avons 
donné  congé  à  M.  de  San-Lorenzo-.  Gardez  le  secret  jusqu'à  deux 
heures. 


7  heures  1/2. 

Il  n'y  a  absolument  rien  de  nouveau.  Villèle  ne  croit  pas  à 
cette  nouvelle  et  il  est  fort  gai.  Demain,  il  y  a  conseil,  je  ne  pour- 
rai vous  voir. 


Dimanche. 
Certainement,  je  vous  verrai  aujourd'hui  vers  3  heures. 

Mardi. 

Il  est  de  toute  impossibilité  que  j  aille  chez  vous  aujourdhui. 
Je  fais  une  longue  note  pour  M.  Canning,  et  je  vais  ensuite  la 
porter  au  Conseil.  Je  suis  désolé  de  votre  crampe  A  demain- 
Je  souffre  aussi.     - 

^lardi. 

Non.  Nous  allons  tous  [les  ministres!  à  la  messe  au  Château. 
Je  travaille.  Il  y  a  Conseil,  et  je  ne  pourrai  vous  voir  aujoin-d  hui. 
A  demain. 

Dinuuu'iie. 

Je  n'ai  point  vu  d'autres,  pas  même  \  Abbaye.  Que  dites-vous 
de  cela?  Je  suis  mieux.  Demain,  j  irai  m'enrhumer  chez  vous. 

Oui,  vous  me  verrez  ce  matin,  mais  je  souffre  toujours  beau- 
coup. 

Samedi. 

l\ésignez-vous  ;'i  une  chnsi'  ;  )<•  nr  [xiis  phis  rien  vous  dire. 
Je  n'ai  pas  eidcndu  parhr  (h-  Saii-Lt)n>nz().   J  irai   vous  voir  un 

1.  M.  de  LaKaidc  |.ailil  dr  Madrid  le  3(1  j:iiuirr 

•Û.  M.  Il-  dur  di"  SiiM  l,(ircii/n.  ;Mnil;ls^illl(•llr  d'i:-.|iaiiiii'. 
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moment  à  deux  heures  et  demie.  11  y  a  eu  Conseil  chez  moi  à 
huit  heures  hier  au  soir,  et  je  suis  allé  chez  le  Roi  à  huit  heures 
et  demie.  J'y  retourne  ce  matin  à  onze  heures  avec  Vilièle. 

Lagarde  est  arrive  le  3  [février]  à  Rayonne.  Je  nai  pu  aller 
vous  voir  hier  et  je  ne  pourrai  y  aller  encore  aujourd'hui.  Nous 
avons  Conseil,  et  je  travaille  pour  la  grande  bataille  demain  à  la 
Chambre  des  députés.  Priez  Dieu  pour  moi. 


[2]5  i'ùvrier  1823. 

Mon  petit  succès  aux  Pairs*  m'encourage  un  peu,  mais  j'ai  bien 
peiu"  pourtant-. 


Jeudi. 

Je  vais  parler.  Je  n'ai  pas  un  moment,  même  pour  écrire.  Je 
tâcherai  de  vous  voir. 

Lisez  et  renvoyez  à  l'instant  par  Justin.  Vilièle  a  lu  et  est 
très  content.  Je  vous  verrai  entre  midi  et  une  heure. 


Vendredi  matin. 

M"^®  de  Chateaubriand  me  mène  ce  matin  à  onze  heures 
voir,  à  la  manufacture  des  cristaux,  le  service  que  l'on  fait  partir 
pour  Londres.  A  midi  et  demi,  je  serai  aux  Affaires  étrangères. 
Je  ne  pourrai  vous  voir  qu'à  3  heures  ou  3  heures  et  demie.  Ces 
contrariétés  me  désolent,  mais  il  m'est  impossible  de  les  éviter. 
Vous  irez  peut-être  vous  promener  par  ce  beau  soleil. 


Y(Miili'(Mli  matin. 

J  irai  me  promener  aujourd'hui  |jour  chasser  l'apoplexie. 
Ainsi,  je  ne  vous  verrai  (pie  demain.  S'il  arrive  une  bonne  nou- 
velle, je  vous  la  manderai. 

1.  Le  3  février. 

2.  Grîind  sneei's.  Il  obtint  un  vrai  lri()m|)he  oratoire.  Gentz  lui  rerivit  de 
Vienne,  le  8  mars  1823  :  «  .le  vien.sde  faire  la  seconde  lecture  d'un  des  plus  heau.x 
discours  (pii  aient  jamais  clé  |)ron<»ncrs  dans  une  assend)lce  |)o]ili(|iie.  etc.  i> 
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Voiidredi. 

Je  ne  me  fâche  pas,  mais  cela  est  bien  déraisonnable.  J'ai 
passé  la  journée  à  la  Chambre  ;  j'y  retourne  demain  ;  je  parlerai  S 
et  je  ne  sais  encore  si  je  pourrai  vous  voir,  mais  dimanche.  Tout 
à  vous. 


Mardi  matin,  ;>. 

Xe  m'attendez  pas,  chère  sœur.  Il  me  sera  impossible  de 
vous  voir  aujourd'hui.  J'ai  des  travaux  par-dessus  la  tète.  A 
demain.  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  ce  matin. 


Vendredi  matin,  20. 
Je  serai  chez  vous  entre  une  heure  et  deux  heures. 

Mercredi,  4  heures. 

Mes  signatures  ne  finissent  point.  Le  temps  me  manque.  Je 
ne  pourrai  pas  vous  voir  aujourd'hui.  Je  crains  bien  que  l'affaire 
des  tableaux  ne  soit  manquée.  A  demain. 

J  irai  vous  voir  ini  peu  lard,  l^'affairc  est  accrochée. 

Ijiiidi,  l'ii  mai  18:23. 

J'espère.  Je  meurs  de  travail  et  de  fatigue.  J'ai  pa.ssé  encore 
cette  nuit,  mais  j'ai  l'ait  (|uel(iue  chose  de  si  bon,  de  notre  note, 
que  le  (Conseil  en  a  senti  la  valeur.  Elle  |)art  ce  soir.  Mais  je  ne 
ne  puis  encore  aller  vous  voir  (•(<  malin.  Pardonnez,  et  à  (h'main. 

Et  l'empereur  de  Hus.sie  :  «  Saint-Pétersbourg,  ce  13  mars  1823  :  Vos  prin- 
cipes me  donnaient  les  meilleures  espérances...  Vous  les  avez  développés  il 
la  trihune  avec  un(>  rare  supériorité  de  talent.  La  bonne  cause  a  trouvé  en 
vous  le  pins  élocpient  défenseur. ..  etc.   » 

1.  i'eut-étre  eu  réponse  à  Camiint;  cl  à  Hroui^diam  i:!0  avril  IS:.':!.  Chambre 
des  Pairs). 
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Jeiiili. 


J'ai  passé  hier  la  journée  au  Conseil,  aux  deux  Chambres  et  au 
dîner  du  président  Ravez.  Avant-hier,  j'ai  été  assommé  de  cour- 
riers et  de  dépèches.  Je  tâcherai  de  vous  voir  à  o  heures. 


Oui,  oui,  mais  cela  me  coûte  beaucoup. 

-Matin. 

Agissez  comme  si  je  ne  devais  pas  vous  voir,  car  il  est  pro- 
bable que  je  n'aurai  pas  le  temps  de  passer  chez  vous.  Hyde  de 
Neuville]  se  repent  et  craint  de  perdre  l'ambassade  '■. 

Mardi,  24  [juin  1823]. 

Jai  vu  Villèle  :  il  ma  donné  un  travail  à  faire.  Il  faut  aussi 
que  j'écrive  au  prince  Metternich  et  à  l'empereur  de  Russie.  Ne 
comptez  donc  pas  trop  sur  moi  aujourd'hui,  ou,  tout  au  plus,  pour 
un  moment  à  midi,  en  sortant  de  chez  Monsieur. 

Jeudi  matin,  14. 

Puisque  je  ne  puis  vous  voir  à  8  heures  et  demi,  je  ne  pourrai 
pas  vous  voir  aujourd'hui.  Au  lieu  d'aller  aux  Affaires  étrangères, 
je  vais  m'enfermer  pour  faire  mon  article  général  sur  le  minis- 
tère- et  je  vous  le  porterai  demain  matin. 


Lundi. 

Il   est   bien  inutile    que   je    me  retire   pour   travailler,  si   je 
reviens  à  Paris.  Quand  je  ne  fais  rien,  vous  criez  ;  quand  je  moc- 

1.  L'ambassade  de  Conslanlinoplc. 

2.  n  L'orateur  entre  dans  le  développcnienl  des  diverses  dépenses   d(>  son 
minislf;n.'.  Son   discours.  y)lein    des    cous cnanccs  parlementaires,   nourri    des 
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cupe,  vous  ne  le  voulez  pas  :  voilà  les  amis.  Je  viendrai  mercredi, 
pourtant  après  ma  journée  faite,  c'est-à-dire  à  3  heures,  si  cela 
peut  conduire  [convenir]  à  B...  Je  vous  verrai,  au  reste,  ce  matin 
à  midi,  en  allant  sur  la  montag-ne. 


[Mai],  mardi  matin. 

Les  nouvelles  de  la  Catalogne  sont  enfin  arrivées  K  Elles 
sont  bonnes.  Il  paraît  que  les  troupes  de  Mina  ont  été  coupées. 
Une  partie  sest  retirée  dans  Barcelone,  et  l'autre,  conduite  par 
Mina,  remonte  vers  la  Cerdagne.  Donadieu  est  entré  dans  'VichJ 
Vique,  et  .Mina  sera  obligé  de  se  battre  ou  de  se  rendre.  Je  vais 
au  Conseil  et  ne  serai  pas  sorti  assez  tôt  pour  vous  voir. 


Jeudi  malin,  17  juillet  [18:23]. 

Oui,  cerlaincmeut,  j'irai  vous  voir.  Je  veux  très  bien  que 
vous  me  disiez  des  tendresses,  et  en  répondre. 

Rien  de  nouveau  d'Espagne.  Nous  attendons  toujours  quelque 
chose  de  Cadix.  Voilà  le  mauvais  temps  revenu,  mais  pourtanl 
l'air  de  la  campagne  doit  vous  faire  du  bien. 


Jeudi  soir,  9  iieures  [17  juilietj. 

Au  verso  : 

Morillo  s'est  remis  à  Bonrke  avec  o.OOO  honunes.  Le  général 
Sarlicld  sest  rendu  au  général  Moncey.  Xolre  Hotte  devant  Cadix 
a  pris  30  à  40  bateaux  chargés  de  grain. 

Les  Comuneros  et  les  Francs-Maçons  sont  prcMs  à  en  venir  aux 
mains  dans  cette  ville. 

\'oilà  ce  ([ue  j  apprends  of'licirlIemenL  à  l'instanl. 


Vendredi  [18  juillet]. 

Je  vous  ai  écrit  liier  au  soir  à  i)  heures  et  (h'mie.  Ce  malin. 
8  Iwmres,   il  n  y  a  rien  de  nouveau.  Nous  vous  noir(iss(>z  la  tète 

Souvenirs  de  l'hisloire  et  où  n;s|)ire  l'honneui-  franeais,  est  aecueilli  par  les 
murmures  les  |>lus  llalleurs.  »  .[mi  de  la  lielir/ion.  Diseours  sur  le  budiret 
des  affaires  étranKères  prononcé  à  lu  Chambre  des  députés,  dans  la  seanee 
du  7  avril  18:2:1.  Voir,  dans  les  (Hùtirex,  Opinions  e(  Diseours. 

1.  Fif,'ueras  fut  pris  1(;  '2:'>  avril  el  Olot  occupé  le  :,  nmi,  en  Calahx'iie. 

IG 
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toute  seule.  Croyez-moi,  vous  menlerrerez.  Ce  temps  me  désole 
pour  vous. 


Mardi  soir  29  [juillet]. 

Cette  affaire  de  la  Corogne  traîne.  Je  ne  suis  plus  même  sûr 
du  Ferrol.  Rien  de  nouveau  d'ailleurs,  si  ce  n'est  le  départ  de 
M"''  le  duc  d'Angoulême  pour  Cadix.  Il  a  dû  se  mettre  en  chemin 
hier  28  juillet  i.  Je  souffre  horriblement  de  la  tête,  des  oreilles  et 
des  yeux. 


5  heures  et  demie. 

Le  Ferrol  est  réellement  près  :  ainsi  la  Corogne  ne  tardera 
pas  de  l'être.  Rien  de  nouveau,  d'ailleurs  ;  on  fait  cent  fagots  pour 
faire  baisser  les  fonds.  Je  souffre  toujours,  mais  un  peu  moins; 
rien  de  Cadix. 


Diuiaiiche  matin  [1823]. 

Chère  sœur,  j'ai,  à  deux  heures,  des  ambassadeurs  qui  vont 
me  manger  ma  matinée.  Je  craindrais  donc  de  vous  faire  partir 
trop  tard.  Je  ne  sais,  mais  j'espère  vous  voir  vers  la  iln  de  cette 
semaine  à  Andilly.  Cadix  sera  peut-être  tombé,  et  vous  me  lirez 
le  Moine. 


Mardi  matin,  22  [juillet]. 

Henri,  toujours  discret,  ne  m'avait  pas  dit  qu'il  allait  trois 
fois  par  semaine  coucher  à  Andilly,  et  vous  n'envoyez  pas  chez 
moi  tous  les  jours  à  cinq  heures,  comme  cela  était  convenu  :  je 
ne  pouvais  donc  vous  écrire.  Les  nouvelles  sont  assez  bonnes 
aujourd'hui  :  on  espère  pour  Cadix.  Je  ne  vous  parle  que  de 
Cadix,  car  le  reste  n'est  rien.  Les  espérances  ne  sont  fondées  sur 
aucun  fait  important,  mais  sur  une  multitude  de  petits  faits  qui 
prouvent  que  Cadix  ne  tiendra  pas  longtemps. 

J'irai  vous  voir  la  semaine  prochaine,  et  puis  viendra  le  grand 
jour  de  la  déhvrance  de;  h'crdinand.  Soignez-vous  bien,  et  surtout 
lie  vous  livrez  pas  à  toutes  vos  folles  tristesses.  Travaillez,  faites 
un  nouveau  Moine  ;  votre  télé  vous  laissera  en  repos. 
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Lundi. 


Je  ne  parlerai  que  demain  '■.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  répondre. 
Je  suivrai  vos  conseils. 


Lundi  matin. 

Je  ne  verrai  pas  le  Roi  ce  matin,  mais  la  Reine,  c'est-à-dire 
vous. 

Jeudi,  7  août  18:23. 

Je  ne  sais  rien.  Henri  en  sait  tout  autant  que  moi.  Nous  en 
sommes  toujours  au  Trocadéro  et  aux  àneries.  Voilà  un  beau 
temps  qui  me  réjouit  pour  vous.  Soignez  votre  santé  sans 
penser  à  autre  chose,  et  marchez  sur  cette  herbe,  qui  vous  fera 
parcourirdesroutesinconnues.il  y  a  trop  de  sots  et  de  fripons  sur 
les  chemins  battus. 

Oui,  je  vous  écrirai  Rien  de  nouveau  ce  matin.  La  maudiet 
Ordonnance-  fait  toujours  bien  du  mal,  mais  pourtant  il  n'v  a 
encore  rien  qui  ne  soit  réparable.  J'accepte  vos  espérances!^  A 
bientôt. 


Mardi  matin.  2  septembre  182;i. 

Les  journaux  vous  diront  foules  les  bonnes  nouvelles  de 
La  Corogne.  Tout  va  bien.  Ah  !  si  nous  avions  Cadix  !  Comme 
j'irais  vous  voir  ! 


Vendredi  malin,  [\'2  septembre  18:J3]. 

Certainement,  «  ma  sieur  et  monamie  ».  et  pour  toujours,  mal- 
gré Cadix  et  le  vent  d'est.  Cadix,  j'espère  beaucoup:  la  chose  doit 
être  assurée  à  j)résenl ,  puis([u"on  a  dû  attaquer  l'île  de  Léon  du  8  au 
'10  [.septembre].  Attendons  donc  (pielquc  jours.  Nous  sauronsccla 


\.  Peul-cMrc  discours   sur   i'inlerveiition,    |)ron(ui(e  ilans   la   Ciiaiidire   des 
Pairs,  mai  18^3. 

2.  Ordormance  de  M"  le    duc  d'An^ouic^ne.  dulee  du   8   aoill.  ù  Andujar. 
V.  Couffrèa  de  Vérone,  p.  3i'3. 
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du  15  au  17.  Mais  cette  fortune,  cette  changeante  fortune!  Vous  ne 
sauriez  croire  combien  je  m'en  défie.  Je  voudrais  bien  n'avoir  rien 
à  faire  avec  elle^ 


Mardi  matin,  [16  septembre  1823]. 

Je  voudrais  avoir  quelque  chose  de  bon  à  vous  annon- 
cer pour  vous  guérir,  mais  je  ne  sais  rien,  et  il  ne  peut  y  avoir 
rien  eu  de  nouveau  jusqu'au  [lundi]  8  septembre,  puisque  nous 
aurions  eu  hier  une  dépèche  télégraphique.  Patience  donc, 
mais  guérissez-vous  surtout  et  ne  croyez  pas  légèrement  aux 
Hu.vions  de  poitrine.  Ce  temps  changeant  est  bien  propre  aux 
rhumes. 

Remerciez  Clara  et  dites-lui  que  j'accorderai  à  M.  Villemain  tout 
ce  que  je  pourrai. 

Vendredi,  [VJ  septembre  -IS^M]. 

La  nouvelle  n'est  pas  conlirmée,  mais  il  paraît  certain  qu'il 
v  a  des  troubles  à  Cadix,  où  la  nouvelle  de  la  capitulation  de  Bal- 
ïcstros  -  ne  peut  manquer  d'augmenter  la  confusion.  L'estafette 
n'est  pas  encore  arrivée  ce  matin.  A  demain. 

J'ai,  ce  soir,  demandez-le  à  Henri,  une  commission  qui  me  fait 
un  rapport  sur  une  affaire  particulière.  Vous  grondez  toujours  et 
bien  injustement. 

Rotschild  a  l'emprunt  à  89  fr.  55.  C'est  magnifique. 


Dimanche. 

En  vérité,  je  ne  sais,  mais  si  je  puis  aller  cliez  vous,  ce  ne 
sera  pas  avant  quatre  heures. 

Dimanche  malin  [septembre]. 

Nous  sommes  toujours  à  lairivée  d'Alava  au  port  Sainte-Marie, 
pour  traiter  de  la   liberté  du  Roi  :   deux  jours  se  sont  écoulés 

1.  Le  a  septembre,  il  écrivait  à  Talani  :  »  Je  me  réjouis  de  voir  l'horizon 
s'éclaircir  en  Espagne.  Ne  chantons  pas  victoire  pourtant.  Cette  catin  de 
fortune  me  fait  une  peur  effroyable  ». 

2.  BaUn  et  réduit  à  T.OIK)  iioninies,  il  traita  le  4  août  avec  Molitor. 
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et  point  de  dépêche  télégraphique  i.  Jugez  de  notre  perplexité. 
Peut-être  aujourd'hui  saurons-nous  quelque  chose.  Quel  beau 
temps  !  Kt  combien  je  m'en  réjouis  pour  vous  ! 


Lundi  [septembre]. 

Mon  Dieu!  Pardon,  mille  pardons.  Ma  semaine  a  été  un  enfer, 
et  vous,  vous  auriez  pu  penser  un  peu  qu'une  susceptibilité  exa- 
gérée ne  pouvait  qu'ajouter  beaucoup  à  ma  peine.  Piien  de  nou- 
veau; point  de  dépêche  télégraphique.  Nous  croyons  que  les 
meneurs  de  Cadix  ne  répondront  pas  du  tout,  et  qu'il  faudra  atta- 
quer. 

Lundi  [20-28  .septembre  1823]. 

Vous  aurez  vu  dans  votre  journal  ce  matin  toutes  les  bonnes 
nouvelles.  Mais  enfui,  nous  n'avons  pas  encore  le  Roi  [d'Es- 
pagne] et  jusque-là,  rien  n'est  fait.  Je  vous  assure  que,  depuis 
huit  jours,  j'ai  bien  peu  dormi.  Je  suis  heureux  que  vous  soyez  à 
la  campagne  pendant  tout  ce  temps  d'agitation. 


Mcrercdi,  [20-2S  septembre  |. 

Je  voudrais  vous  écrire  de  longues  lettres,  et  j'en  suis  mal- 
gré moi  aux  petits  mots.  Nos  succès  sont  sans  iin  partout.  Mais 
nous  attendons  toujours  l'attaque  de  l'île  de  Léon.  Moi,  je  ne 
compte  sur  la  nouvelle  que  pour  dimanche  ou  lundi,  mais  aussi, 
lundi  sera  le  dernier  terme,  et,  si  rien  n'arrive,  je  ne  saurai  com- 
ment expliquer  cette  inaction.  Soignez-vous  et  prenez  garde  à  la 
pluie. 

.Mercredi,  21  septembre  1S23. 

Je  ne  suis  rien  dans  Loul  cfla,  je  ne  savais  rien  ^\^lc.  h's 
transmissions  et  j'y  avais  vu  .M.  dr  lîauzaii  ;  j'étais  lran(|uiMe  au 
(lonseii  :   «iiiaiid   loul   a  élé  apporté,   signé,  il   n'y  était  |)lus.  J  eu 

i.  l)iiMs  l;i  nuil  du  1  ;iii  ."i  septembre,  le  f^éiiérai  Aiiiva  se  présenta  aii  camp 
rrançais  cl  dcniiiuda  une  suspension  d'armes.  Le  duc  d'AnsoulOnu^  exigea 
(|u'une  de  ses  divisions  entrât  à  Cadi.v  et  <jue  le  roi  libre  vlid  en  personne 
trailrr  sous  la  iiroteclion  des  troupes  françaises.  Les  Corlôs  refusèrent  ces 
condilioMs. 
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ai  demaiiflé  la  raison,  et  Villèle  a  dit  que  le  Roi  ne  voulait  paS 
nommer  les  deux  frères,  que  INI.  de  Duras  ne  lavait  pas  demandé, 
et  que  de  plus  Clara  n'était  pas  l'aînée.  Vous  voyez  que  j'ai  été  au 
fond  de  la  chose  et  que  je  ne  puis  inventer  ces  raisons.  Le  Roi  a 
ajouté  que  la  pairie  pour  Henri  allait  sans  dire  et  qxïil  ne  voulait 
pas  perdre  le  7iom  de  Duras.  Ce  sont  ses  propres  mots.  Vous 
n'aurez  rien  à  présent,  par  la  raison  qu'il  y  a  mille  réclamations  et 
mille  demandes,  et  que  le  Roi  ne  veut  pas  céder  à  une  pour  n'être 
pas  obligé  de  céder  à  toutes. 

Vous  m'avez  blessé  ce  soir  au  point  que  je  ne  vous  le  pardon- 
nerai jamais.  Il  y  aun  terme  à  tout,  et  quand  l'injustice  va  si  loin, 
elle  affranchit. 

Ni  hier  ni  avant-hier,  je  ne  sais  sorti  qu'un  moment  pour 
respirer  à  5  heures  sur  le  Boulevard.  Me  voilà  délivré.  Je  serai 
chez  vous  à  quatre  heures  aujourd  hui. 


Dimanche  matin,  [28  septembre]. 

Nous  avons  la  réponse  de  Ferdinand  ;  je  ne  la  connais  pas 
encore,  mais  je  sais  qu'elle  est  complètement  négative  :  il  faut 
donc  attaquer,  et  l'attaque  est  déjà  commencée.  Voilà  où  nous  en 
sommes. 

J'envie  le  grand  Valéry  qui  va  vous  voir  et  vous  porte  ce  billet. 


Lundi  malin,  [•2'J  septembre  18:23]. 

Rien  de  nouveau  ce  matin,  et  nous  ne  pensons  pas  avoir 
rien  d'important  avant  8  ou  10  jours.  Je  suis  bien  souffrant.  J'ai 
reçu  votre  petit  billet,  où  vous  me  dites  que  je  ne  vous  ai  pas  vue. 


Lundi,  3L 

Ce  n'est  point  un  courrier  arrivé  à  l'ambassade  d'Angle- 
terre, mais  à  nous-mêmes,  un  courrier  de  Guilleminotse  plaignant 
de  l'arrestation  de  son  aide  de  camp.  Tout  va  bien  du  reste  à  l'ar- 
mée, et  Guilleminot  môme  était  au  grand  espoir,  lorsque  cette 
maudite  histoire  est  arrivée.  Ne  craignez  rien  de  la  Chambre.  Tout 
cela  s'en  ira  en  fumée.  Je  ne  sais  si  je  pourrai  vous  voir. 
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Jeudi  [septembre] 


Je  reçois  restafcUe  à  l'inslaiil-  Les  nouvelles  sont  très  bonnes. 
On  espère  beaucoup  de  Cadix.  Je  ne  puis  vous  voir  que  la 
semaine  prochaine. 


Mardi. 


J'irai  vous  voir  ce  malin,  l'ardonncz,  je  suis  encore  accable 
pour  quelques  jours.  Après  cela,  vous  ne  verrez  que  moi.  Tout  va 
bien  en  Espagne  et  en  Angleterre.  N'ayez  plus  peur. 


Samedi. 

Vous  avez  raison,  mais  pas  tout  à  fait.  Si  vous  saviez  com- 
bien j'ai  été  tourmenté  et  combien  je  le  suis  encore,  vous  me  par- 
donneriez. Ktcs-vous  ici,  ou  n'y  ètes-vous  pas  ?  Si  vous  y  êtes,  je 
vous  verrai  demain  entre  deux  et  trois  heures.  J'ai  bien  tort  pour- 
taid. 

Mci'crcdi  UKilin.  |  l'-  oiiohi'cl. 

Les  nouvelles  de  Cadix  continuent  à  être  excellentes.  \'ous 
verrez  tous  les  détails  dans  les  journaux.  C'est  du  8  au  10  sep- 
tembre qu'on  a  dû  attaquer  l'île  de  Léon.  Un  mol  d'amitié?  Ne 
vous  en  ai-je  pas  dit,  de[)uis  iO  ans,  un  million  de  paroles. 


Samedi  matin,  |4  octohrol. 

Chère  su-ur,  rien  de  nouveau.  Ne  grondez  pas,  nous  sonnnes 
au  milieu  de  révén(;mcnt,  (;t  on  vérité,  je  ne  puis  quitter  Paris 
pour  im  seul  quart  d'heure. 

Dimaniiic  malin.  | '>  (i('l(il)i'e|- 

N(;  m'attende/,  pas.  Je  rerois  des  Icllics  dr   l'alani  ([iii    m  ohli- 
genl  à  des  réponses  prompt«'s.  Ce  ne  sont  «|uc  des  alTaires  diplo 
mati(|urs,  mais  urgentes.  Il  n  y  a  rien  de  nouveau  d'ailleiu's.  On 
parlait  toiijoin-s  de  la  prociiaine  reddil  imi  de  Cadix. 
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Lundi  malin. 


Vous  verrez  par  les  journaux  où  nous  en  sommes.  J'ai  re(;u 
une  très  bonne  lettre  de  Guilleminot  qui  paraît  sûr  de  la  prise  de 
l'île  de  Léon.  Quand  cela  fmira-t-il  et  quand  pourrai-je  aller  vous 
voir  ? 


Lundi. 


Je  tâcherai  de  vous  voir  un  moment  entre  o  et  6  heures. 
L'absence  de  Sir  Charles  [Stuart"  est  significative.  Je  ne  sais 
rien  du  reste.  Je  recommencerai  pour  P.. .  Soignez  vous. 


Dimanche. 


Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez.  Vous  me  tourmentez.  Vous 
me  faites  mourir  de  chagrin.  Soyez  injuste,  puisque  vous  voulez 
l'être.  Je  ne  sais  plus  de  remède  à  une  imagination  qui  gâte  tout, 
exagère  tout  et  détruit  tout. 


Mercredi  matin. 


Il  me  serait  impossible  de  ne  pas  ôter  mon  habit.  Ainsi, 
j'arriverais  trop  lard.  Avant  deux  heures,  avant  le  Conseil,  je  ne 
puis,  à  cause  de  mon  travail.  A  demain  donc.  Je  ne  sais  ce  matin 
aucune  nouvelle,  mais  tout  va  bien. 


Uimanciio. 


Oui,  j  irai  vous  voir  ce  soir.  \'ous  me  connaissez  trop,  et  vous 
comprendrez  que  je  n'ai  pas  un  plaisir  égal  à  ma  crainte  '. 


Mardi,  [7  octobre  {'!)]. 

Chère  sœur,  je  travaille  à  mon  article  -.  Je  crains  bien  de  ne 
pouvoir  vous  voir  aujourd  hui,  car  il  faut  finir.  Si  j'ai  un  moment, 
je  courrai  chez  vous. 

1.  Vers  midi,  le  i"  octobre,  la  chaloupe  qui  portait  le  Roi  et  la  famille 
royale  a  paru.  M'>''  le  duc  d'Auorouli'me  rattendait  au  port.  Depuis  le  3 octobre 
tous  les  fnrls  de  Cadix  l'I  lie  I  ilc  de  I.,éoii  sord  au  pouvoir  des  li'nupos  fran- 
çaises. 

2.  Article  du  !i'  oclohrr  \^'2'.i.  Voir-  dans  les  (Hùivres. 
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[JcudL]  9  octobre  1823. 

Les  Rois  mont  empêché  de  VOUS  écrire  hier  ^  Au  moins,  ce  matin 
vous  recevrez  le  plus  orand  des  courriers  que  jai  détermme  au 
voyage.  Chère  sœur,  voilà  bien  de  la  gloire  ^  et,  ce  qui  vaut  mieux, 
du  repos.  Maintenant,  vous  allezmelire  Le  Moine,  .lirail  entendre 
à  Andilly  dans  quelques  jours,  si  vous  y  êtes  encore,  ou  a  Pans, 
si  vous  revenez. 

1823. 

Je  suis  sorti  pour  aller  chez  vous  :  jai  été  arrêté  par  une  con- 
férence d'ambassadeurs,  des  courriers,  des  dépèches  :  demandez 
à  Henri.  Si  je  puis  m'échapper  ce  soir  un  moment,  j'irai  vous 
chercher.  Votre  santé  avant  tout.  Qu'importe  l'Espagne  si  vous 
souffrez  ! 

Mardi. 

Vous  ne  vous  en  irez  pas  tout  à  fait  el  i)as  du  tout  Nous 
avons  Conseil,  et  je  ne  pourrai  vous  voir  que  demain.  Le  the  m  a 
fait  du  bien  hi(^r;  il  me  fera  du  bien  encore  demain. 

1823. 

M"-  de  Castcllane  n'est  point  ici.  Je  suis  accablé  de  Iravad. 
J'ai  pourtant  fait  mettre  mes  chevaux  pour  aller  vous  voir.  Mais 
celte  violence  est  bien  peu  fondée.  Je  vous  parlerai  de  Talleyrand. 


.Mcirrodi  iiialiii  1823. 

Ne  m'atUMHh'Z  |)as  aujourdhui.  .!(>  suis  chargé  d'un  grand  tra- 
vail i)ar  le  CousimI,  elje  m'iMiferme  loule  hi  journée.  A  demam 
c'est  bien  des  jours  sans  vous  voir. 

1.  Il  avait  .TTit  aii.v  Hois  le  8  \m\iv  leur  aiJpiTiidiv  l'IuMinMiso  drli\  ranco 
de  S.  M.  llaliiolicine  el  de  sa  famille  (8  octobre  1823). 

2  Mercredi  au  .soir.  [8  oclobrej.  à  dix  heures,  le  canon  des  Invalides 
a  annoncMa  délivrance  .le  S.  M.  le  roi  l-'erdinand  et  de  la  famdlo  royale. 
Celte  nouvelle  a  fait  éclater  ii  l>aris  les  plus  vifs  transports  de  jo.e  el  d  allt- 
Kressc  On  s-abonlail.  on  se  féli.-ilail.  on  sVnibras.sail.  comme  si  c  etnd  une 
seconde  Rcsta.iralioii.   V w  nninbiv  inlini  de  maisons  uni  vW  dluniinccs. 
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1823. 


Ah!  Bon  Dieu!  quelle  terreur  pour  rien.  Je  m'en  vais  pour 
trois  ou  quatre  jours,  et,  dans  ce  cas,  le  ministre  ncst  jamais 
censé  absent  et  ne  laisse  le  ministère  à  personne. 


[19  octobre  1823]. 

Tout  est  arrangé.  Le  baron  de  Damas  est  nommé.  Le  maréchal 
[de  Bellune]  va  ambassadeur  à  Vienne  \  C'est  la  perfection. 
Tout  sera  demain  dans  le  Moniteur,  mais  ne  le  dites  pas,  de  peur 
d'accident  dans  la  nuit.  Je  ne  sais  si  je  pourrai  vous  voir. 

J'ai  parlé  à  Villèle,  il  est  très  décidé  à  faire  donner  les  dix 
mille  francs.  Je  n'ai  oublié  de  lui  parler  que  de  la  visite  de 
j^jme  Anisson.  Je  vais  le  revoir  aux  Tuileries  ce  matin.  Je  ne  sais 
si  j'aurai  le  temps  de  monter  chez  vous,  car  il  faut  que  je  voie 
Berlin  à  une  heure.  Dans  tous  les  cas,  à  ce  soir. 


Mercredi  matin. 

Je  dîne  à  5  heures  et  demie  chez  l'ambassadeur  d'Autriche  ;  ainsi, 
je  ne  pourrais  vous  voir  [que]  très  tard.  A  demain  donc.  Je  ne 
puis  rien  à  toutes  les  folies  tristes  que  vous  me  dites.  'N'ous  aurez 
vos  étrennes,  mais  je  voudrais  que  vous  pussiez  passer  24  heures 
au  ministère  pour  juger  de  mes  loisirs.  Garaman  n'ira  point  à 
Vienne. 

|27  décembre  1823]. 

Je  ne  suis  pas  allé  chez  vous  hier,  parce  que  j'ai  été  accablé 
d'affaires  et  du  Conseil  et  des  arrangements  pour  l'enterrement 
de  celte  pauvre  M"'^  d'Acosta-  qui  a  lieu  ce  malin  et  où  je  vais 
[à  l'Eglise  de  l'Assomption]. 

1.  Il  ne  s'y  rendit  pns,  l'Empereur  (l'Aiilriclic  ayant  refusé  de  lui  laisser  porter 
à  la  Cour  un  titre  militaire  concpiis  dans  ses  Etals. 

2.  «  Une  personne  connue  depuis  longtemps  par  son  /i-ic  i)our  les  bonnes 
couvres  vient  de  succomber  a  une  maladie  longue  et  douloureuse.  .M""  Jenny 
d'Acosta  est  morte,  le  2.")  |(lérend)re  1823|,  dans  un  ûge  peu  avancé.  Intimiv 
ment  unie  avec  des  sœurs  verlucusi's.  elle  vivait  avec  elles  dans  les  exer- 
cices habituels  de  la  i)iété  et  de  la  charité.  Attaquée  d'uiif  maladie  terrible. 
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Cela  est  sincère  ;  car  votre  rivale  l^V^"  de  Castellanc   n'est  pas 
à  Paris.  J'irai  vous  voir  ce  matin.  Ne  vous  tourmentez  plus. 

Ah  !  bon  Dieu,  votre  billet  vient  bien  mal  à  propos,  mais  je  suis 
accoutumé  à  vos  injustices. 


Mardi. 
Il  ne  sera  pas  question  du  personnel. 

6  lieures,  vendredi. 

Il  m'a  été  impossible  de  vous  voir  aujourd'hui.  J'ai  été  acca- 
blé d'embarras  etd'affaires.  De  plus^  j'ai  été  horriblement  souffrant 
la  nuit  dernière  et  tout  le  jour,  à  ce  point  que  je  ne  puis  aller  à 
l'Opéra  ce  soir.  Je  vous  renvoie  donc  le  billet.  A  demain  donc. 
Plaignez-moi. 

Vendredi. 

Je  ne  pourrai  vous  voir  ce  matin.  C  est  jour  de  Conseil  et 
mon  travail  me  mènera  trop  loin  pour  que  je  sois  libre  avant  trois 
heures.  Venez  dcmeurersur  le  Boulevard...  et  j'irai  habiter  le  fau- 
bouru:  Saint-Germain.  A  demain. 


Mercredi  malin. 

Je  n'ai  pu  rien  vous  dire,  car  je  ne  savais  rien,  puisque  je 
n'avais  pas  vu  le  garde  des  Sceau.x.  L'ordonnance  pour  N'iilèle 
seul  est  dans  le  Monilew^.  Je  vais  envover  ma  démission.  11  ne 


cl  que  les  niêdeoins  ne  parais.senl  |)as  avoir  connue,  elle  é|)rouva  des  dou- 
leurs crutîlle.s  contre  les(|uelles  lous  les  secours  l'urenl  ini|uiissants.  M""'  la 
vi(-onilesse  (\(\  Gluiteiiiibriand,  sa  parente,  renga/.!;ea  à  venir  dans  son  liôlel, 
afin  d'y  iMre  plus  près  d'un  médecin  (|ui  avait  donné  quelque  espérance  de 
j,'uérison.  C'est  là  tpie  .M''»  d'AcosIa  a  Irouvé  le  terme  de  ses  maux,  au  milieu 
des  soins  de  la  |)lus  tendre  amitié.  Le  service  fum'-bre  a  eu  lieu  dans  l'église 
de  rAssom|)linn.  et  le  convoi  était  rcmar(jual)le  par  la  présence  d'une  cen- 
taine de  ces  enfants  délaisses  dont  M"»  d'Acosla  élail  la  protectrice.  » 

i.  Dans  le  carnet  de  Villéle  :  «  Le  27  décembre,  allant  che/  le  Roi,  j'en  ai 
vu  sortir  M.  de  Cbateaubriand  tout  ému  el  n'ayaid  (pie  le  temps  de  me  dire, 
ti  voix  basse,  à  l;i  purte  du  cabinet  du  lloi.  rt'sti'c  (luvcrte  ;  i<  Mon  cher 
Villùle.  calme/,  le  Uni,  i;iliinv,  le  Kni.    i  Inlinduit  je  Intuvai  le  Roi  assez  peu 
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s'agit  pas  de  cordon,  mais  de  ne  me  pas  laisser  amoindrir  dans 
l'opinion,  .lirai  vous  voir. 

A'ous  savez  que  nous  passons  tous  les  jours  au  Conseil  et 
la  nuit  au  travail.  Je  me  suis  levé  à  quatre  heures  et  je  suis  mort. 
J'irai  vous  voir  avant  dîner. 

Votre  i(.  ennemie'  »  nest  pas  arrivée.  Hier,  c'était  le  Conseil, 
j'ai  été  forcé  d'aller  chez  le  Roi.  Lisez  le  journal.  Bon  Dieu  ! 
Ne  recommencez  pas  vous-même  vos  tracasseries.  Je  vous  verrai 
vers  quatre  heures. 

Ne  vous  troublez  pas  de  tout  ce  bruit.  Cela  est  pitoyable 
et  voilà  tout.  C'est  moi,  sans  doute,  qui  ai  fait  passer  l'avis  à 
Monsieur,  et  c'est  Monsieur  qui  atout  dit  et  tout  fait.  C'était  mon 
devoir,  et  il  ne  faut  pas,  par  une  fantaisie  d'enfant,  multiplier  des 
inconvenances  et  des  blessures  d'amour-propre. 

L'ambassadeur  d'Angleterre  ne  fera  aucune  démarche,  et  s'il  en 
fait  une,  ce  sera  une  sottise.  Mais  qu'importe  tout  cela  ?  J'irai  vous 
voir  un  moment  avant  le  Conseil. 


3  heures  et  demie. 

Villèle  vient  de  m'écrire  pour  me  dire  qu'il  avait  convoqué  un 
Conseil  à  quatre  heures,  ne  pouvant  consentira  compromettre  les 
intérêts  de  son  pays.  Ne  parlez  de  rien  si  vous  n'avez  pas  encore 
parlé.  Je  vous  ferai  connaître  le  résultat  du  Conseil. 

Rh  !   bien,   je  retire  ces  paroles,   lout   ce  que    vous  voudrez, 

ému  lui-même,  (|ui  m^^  (lit  :  «  Vous  avez  dû  trouver  un  homme  assez  peu  à 
l"aise  et  qui  le  nu'^rite  bien.  Ci'oiriez-vous  qu'entre  lui,  Pozzo  et  La  Ferronnays, 
ils  viennent  de  me  faire  donner  un  souftlet  sur  votre  joue  par  l'empereur 
Alexandre  ;  mais  je  saurai  lui  donni^r  cha.sse.  11  vient  d'envoyer  une  déco- 
ration de  ses  ordres  à  Chateaubriand  et  à  Montmorency,  et  à  vous,  rien.  On 
voit  bien  qu'il  est  un  parvenu.  Tenez.  Villèle,  jamais  l'empereur  d'Autriche 
ne  m'eut  fait  pareille  chose,  mais  je  vais  le  payer  de  sa  sottise  en  monnaie 
de  meilleur  aloi.  »  Il  sonne,  et  donne  l'ordre  qu'on  envoie  chercher  son 
ministre  de  la  Maison  :  «  Mon  cher  Villèle,  je  vous  nomme  chevalier  de  mes 
ordres  :  ils  valent  bien  les  siens;  allez  chez  vous  et  attendez-y  Lauriston.  » 

»  Le  30.  En  Conseil  chez  le  Roi,  où  S.  M.  a  exprimé  le  motif  qui  lui  a  fait  me 
donner  le  cordon  bleu.  Après  son  départ,  M.  de  Chateaubriand  el  quelques 
autres  minisires  s'en  sont  montrés  peines. 

»  Dès  le  7  janvier  |1824J,  le  Roi  accorda  l'ordre  du  Sainl-Ksprit  au  viconde 
de  Chateaubriand,  en  môme  temps  qu'au v  ducs  de  l)oud(>auvill(>  el  de 
Damas-Crux.  »  [Mémoires  de  Villèle). 

\.  [M-o  de  C.|. 
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mais  ne  me  poussez  plus  comme  cela,  vous  me  martyrisez  '?]. 
A  demain. 

fi  heures. 

Puisque  vous  n'allez  pas  [k  l'Opéra],  je  n'irai  sûrement  pas. 
Je  vais  me  coucher,  car  je  souffre  horriblement.  Je  vous  ren- 
voie le  billet,  il  fera  un  heureux.  A  demain,  avant  le  Conseil,  un 
moment. 

Ce  mercredi,  11  heures. 
C'est  fait.  Ainsi,  n'en  parlons  plus. 


Dhuanche  malin.  -2  février  1824. 

II  faut  que  vous  veniez  rue  de  l'Université  si  vous  voulez  me 
voir  aujourd'hui.  Je  paie  mon  voyage  par  une  grande  fièvre  de 
rhume.  En  gardant  aujourd'hui  le  coin  du  feu,  j'espère  pouvoir 
sortir  demain.  Comme  vous  êtes  souffrante,  vous  craindrez  peut- 
être  de  braver  cet  horrible  froid.  Dans  ce  cas,  à  demain,  écrivez- 
moi. 

Je  vous  ai  déjà  écrit.  Oui,  j  ai  vu  Villèle  deux  heures.  Nous 
sommes  à  merveille  ^  J'essayerai  de  vous  voir  un  moment  à 
midi. 

Samedi,  4  Iiimiics  cl  demie. 

Le  travail  ma  entraîné.  l''aites-moi  dire  des  nouvelles  de  vos 
yeux.  A  demain.  , 

Vendredi  malin. 

Je  ne  sais,  chère  sœur,  si  je  pourrai  vous  voir  aujourd'hui.  Si  je 
ne  suis  pas  chez  vous  à  une  heure,  ne  m'attendez  pas.  Alors  il 
serait  possible  que  je  puisse  aller  vous  voir  à  7  heures  et  demie,  ce 
soir  après  <lîner. 

Vendredi  malin. 

Je  ru^  vous  ai  pas  vue  hier.  Je  ne  vous  verrai  point  encort^ 
aujourd'hui.  L(;s  Conseils  et  les  courriers  m'accablent.  A  demain. 
J('  suis  (b'-solé. 

1.  .Mln.-^ion  piMil-i-Ire  à  la  «  vive  e.xplicalioii  »  (|iio  Vilit'le  eul  avec  iMialean- 
briand  le  .7  mai  cl  diml  il  ii  |)arlé  dans  ses  Mêntoires.  t.  V. 
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Samedi. 


Ce  bon  homme  s'était  mis  dans  la  tête  d'être  ambassadeur  à 
Londres.  Depuis  ce  temps,  il  me  tourne  le  dos  et  ne  me  parle  plus. 

Voilà  le  portefeuille.  Serrez-le  bien,  et  ne  mêlez  pas  les  manus- 
crits, et  n'en  parlez  à  personne. 

Vendredi. 

Toutes  ces  questions  sont  misérables.  Tenons-nous  en  à  la 
septennalité,  et  voilà  tout.  Si  je  puis,  j'irai  vous  voir,  mais  je  ne 
vous  en  réponds  pas. 

Je  n'ai  pas  pris  la  chose  de  cette  façon.  Ainsi  l'article  ne 
peut  me  servir.  Le  pauvre  Eliçagaray  !  Mais  vous  verrez  qu'il  aura 
dit  quelque  chose  de  cela.  —  Non,  je  ne  crois  pas  ;  mais  vous 
même,  vous  paraissez  n'être  plus  assurée,  depuis  mon  billet.  Est- 
ce  vous  ou  moi  qu'on  attrape?  Nous  verrons  bien. 


Lundi  soir. 

L'affaire  du  Portugal  paraît  se  confirmer.  On  dit  que  le  Roi  a 
rejoint  son  fils. 
Il  y  a  un  Conseil.  A  demain. 

Samedi. 

Je  ne  pourrai  pas  à  4  heures.  Il  y  a  Conseil.  A  demain  donc. 
Rien  de  nouveau  ce  matin.  Mais  tout  va  bien. 


Jeudi,  2  heures  et  demie. 

Il  me  sera  absolument  impossible  que  j'aille  chez  vous  en 
sortant  du  grand  combat,  parce  qu'il  faut  que  je  revienne  écrire 
cette  nouvelle  et  fermer  les  dépèches.  Je  suis  désolé,  mais  le  temps 
me  manquera  absolument.  Je  vous  écrirai.  A  demain. 


o  heures  et  demie  [1824]. 

Vous  savez  ce  qui  est  arrivé  à  la  Chambre  des  Pairs.  L'amen- 
dement de  Roy  n'a  été  rejeté  qu'à  la  majorité  de  deux  voix,  et  nous 
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étions  quatre  ministres  votans.  Je  ne  sais  pas  à  quoi  se  décidera 
Villèle.  11  était  en  sortant  très  animé.  Je  n'ai  pu  aller  vous  dire 
cela.  J'ai  été  obligé  de  rentrer  pour  mes  dépêches.  Brûlez 


Dimanche. 

Il  y  a  eu  Conseil  aujourd'hui.  Hier,  j'ai  travaillé  à  mes  dis- 
cours, et  le  soir,  je  voulais  aller  vous  voir.  Je  nai  pas  eu  le  courage 
de  m'habiller.  A  demain. 

1824. 

Je  ne  puis  vous  voir.  Je  travaille  pour  la  Septennalité.  Je 
veux  répondre  à  Royer-Collard  et  à  Foy.  J'irai  à  la  Chambre.  Je 
crois  qu'il  faut  faire  par  mes  paroles  passer  une  loi,  quand  mon 
silence  a  été  si  fatal  à  l'autre.  Si  je  puis,  à  cinq  heures,  je  vous 
verrai. 

Je  n'oublierai  rien.  Je  vous  verrai  à  une  heure. 


Mardi  matin. 

Comme  vous  m'écrivez!  J'irai  vous  dire  à  onze  heures  et  demie 
d'où  me  vient  la  nouvelle.  Elle  est  sûre.  C'est  Capelle  qui,  en 
gémissant,  l'a  donnée  comme  ofiicielle. 

8  heures  et  demie. 

A  minuit  ?  chère  sœur!  Qu'est-ce  donc?  Je  vais  courir  chez  vous. 
.Mais  dites-moi  seulement  à  présent  si  c'est  bon  ou  mauvais. 

J'ai  répondu,  ily  adeu.vjours,  auch[evalierj  Le  Dhuy(:')Je  l'ai  vu 
ce  matin.  Vous  êtes  injuste.  C'est  toujours  votre  habitude.  Je  serai 
chez  vous  dans  une  1i(mi!'(^  au  |)lus  tôt. 

VrMdii'di  niiiliii. 

lîieii,  rien  absoliiniciit.  C'est  à  nioui-ii-,  .l'iMi  dcvicn.s  fou.  L'iuciM'- 
tiludc  est  pour  moi  h:  plus  grand  des  supplices.  J'irai  vous  voir 
aussitôt  que  je  serai  noyé.  Nous  allons  niaiigcu-  les  cerises. 

La  concision  {>\péditi\  e  de  ci's  billets  si  vivants  laisse  deviner 
quelque  chose  des  lettres  auxquelles  ils  répondaient. 
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M"'"  de  Duras  avait  témoigné  sa  détestation  de  la  guerre 
d'Espagne,  que  Chateaubriand  voulait  et  préparait  depuis  plu- 
sieurs mois.  Du  jour  où  les  hostilités  furent  déclarées,  elle  en 
suivit  les  diverses  phases  avec  la  double  ardeur  de  son  carac- 
tère et  de  son  patriotisme,  avec  la  double  anxiété  de  son  amour 
de  mère  et  de  sa  passion  d'amie.  Elle  voyait  bien  que  les  des- 
tinées de  la  vieille  monarchie  y  étaient  engagées  à  fond.  Raffer- 
mie et  rajeunie  par  la  victoire,  la  royauté,  en  cas  de  revers  et 
d'insuccès  final,  ne  résisterait  pas  à  l'assaut  des  partis  opposés; 
elle  serait  vaincue  dans  la  personne  du  Prince  généralissime,  et 
ce  serait  la  fin  de  la  maison  de  France. 

Et  puis,  le  ministre  des  Affaires  étrangères  n'était-il  pas  en 
cause  plus  qu'aucun  de  ses  collègues  ?  La  responsabilité  de  cette 
guerre  impopulaire  ne  pesait-elle  pas  sur  lui  ?  Au  sort  du  cher 
frère  était  lié  le  sort  de  son  collaborateur  le  plus  intime,  le  duc 
de  Rauzan.  Et  le  mari  de  Félicic,  général  Auguste  de  La 
Rochejaquelein,  n'était-il  pas  au  feu,  et  plus  exposé  que  d'autres, 
parce  qu'il  avait  à  cœur  de  soutenir  la  glorieuse  légende  de  son 
nom,  et  que  sa  bravoure  de  «  Balafré  »,  à  la  (irandc  Armée,  le 
vouait  aux  actions  d'éclat  sous  le  drapeau  fleurdelisé. 

«  Je  suis  malade  »,  écrivait-elle  à  Chateaubriand.  «  Dites- 
moi  des  paroles  de  tendresse.  »  —  «  Donaez-moi  quelques  bonnes 
nouvelles  de  la  guerre  pour  me  guérir.  »  Parmi  tant  de  bonnes 
nouvelles,  qu'il  se  hâta  de  lui  communiquer,  il  y  eut  celle-ci, 
au  commencement  de  septembre  :  «  JNL  le  général  de  La  Roche- 
jaquelein a  re(,'u  la  croix  de  commandant  de  la  Légion  d'hon- 
neur pour  sa  belle  conduite  à  la  Corogne.  »  Le  général  Bourke 
était  entré  le  21  aoùl  au  matin,  avec  ses  troupes,  dans  la  place 
conquise. 

Puis  revenait  sous  la  plume  de  l'ardente  Claire,  la  plainte 
jalouse  contre  l'assiduité  du  cher  frère  à  l'Abbaye.  Puis, 
M""'  Récamier  partie,  ce  furent  des  rej)roches  violents  à  propos 
de  la  nouvelle  passion  du  ministre  pour  M"'*' de  Castellane,  passion 
folle  et  trop  j)eu  dissimulée.  M"""  de  Duras  n'en  pouvait  douter, 
ayant  été  avertie  par  le  mieux  renseigné  des  hommes,  le  boiteux, 
qui  d'ailleurs  paraît  s'être  intéressé  très  particulièromonl  à  cette 
dame  :  il  en  reparlera  à  M"'"  de  Duras  dans  une  lettre  de  1820. 
Et  voilà  donc  pourquoi  les  visites  du  cher  frère  se  faisaient  plus 
rares.  Or,  ces  roj)roches,  elle  les  renouvelle  à  plusieurs  reprises, 
et  avec  une  sorte  de  «  violence  »,  mal'>ré  les  colères  de  l'intéressé 
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qui  répond  par  des  paroles  équivoques,  autant  dire  par  des 
négations  et  des  mensonges.  «  M""^  de  Castellane  n'est  point  ici. 
Cette  violence  est  trop  peu  fondée.  Je  vous  parlerai  de  Talley- 
rand.  »  Q)uelles  représailles  et  quelles  révélations  s'annoncent 
dans  les  menaces  de  ces  derniers  mots,  les  Mémoires  d'outre- 
tombe  pourraient  le  dire  à  qui  serait  curieux  de  l'apprendre'. 
«  Votre  rivale  n'est  pas  à  Paris.  Ne  vous  tourmentez  plus.  »  — 
«  Votre  ennemie  n'est  pas  arrivée.  Bon  Dieu  !  ne  recommencez 
pas  vous-même  vos  tracasseries.  Je  vous  verrai  vers  quatre 
heures.  »  M"'"  de  Castellane  était  à  Rueil,  en  attendant  qu'elle 
allât  au  bord  de  l'Océan  où  le  volage  René  était  impatient  de  la 
rejoindre. 

—  Ètes-vous  donc  brouillé  avec  Villèle  ?  —  Ne  faites  pas  la 
sottise  de  vous  démettre  à  propos  d'un  ruban  ou  d'un  cordon  ! 
—  Comment  s'est  passé  l'entretien  avec  le  Président  ?  —  Ne 
parlerez-vous  pas  en  faveur  de  la  septennalité,  votre  silence  sur 
la  conversion  des  rentes  ayant  été  si  funeste?  —  En  aurez-vous 
le  temps? 

Partagée  entre  sa  parfaite  estime  pour  Villèle  et  sa  profonde 
affection  pour  Chateaubriand,  elle  se  désolait  de  les  savoir  divi- 
sés, et  ne  pouvait  prévoir  la  rupture,  quelle  qu'en  fût  la  suite, 
sans  craindre  et  sans  souffrir.  Aimer  et  souffrir,  c'était  toute  sa 
vie.  «  Peut-on  aimer  sans  souffrir  «,  écrivail-clle  à  Rosalie? 
«  Vivre,  n'est-ce  pas  toujours  souffrir?  » 

1.  Il  y  a  de  i)his  ceci  que  Tallcyrand  se  permcUait  dos  mois  sur  Chateau- 
briand, celui-ci  par  exemple,  (pie  le  maréchal  de  Castellane  a  consigné  dans 
son  Journal  :  «  10  mars  18.'{8.  M.  de  Chateaubriand  se  plaint  de  surdité.  Il  se 
croit  sourd  depuis  rpiil  n'entend  i)lus  parler  de  lui.  » 


LIVRE   V 

MADAME   DE   DURAS   ET   SA    FILLE    FÉLICIE 


Le  nom  de  M.  le  général  de  la  Rochejaquelein  nous  avertit 
qu'il  faut  revenir  en  arrière  pour  comprendre  les  chagrins,  les 
souffrances  et  les  plaintes  de  M"'''  de  Duras.  Peu  de  temps  après 
le  mariage  de  Félicie,  en  1813,  elle  comprit,  à  des  indices  non 
équivoques,  que  l'objet  de  ses  prédilections  se  réservait,  se  reti- 
rait, et  serait  comme  perdu  pour  sa  tendresse;  elle  sentit  que,  de 
Fun  à  l'autre  cœur,  il  n'y  aurait  plus  intime  communication.  Dès 
lors,  une  tristesse  invincible  s'empara  de  son  âme  et  empoisonna 
sa  vie.  «  La  douleur,  disait-elle,  c'est  de  chercher  l'être  qu'on 
aimait  et  de  ne  plus  le  retrouver  ;  et  rien  ne  peut  consoler  de 
cette  douleur.  )> 

La  maladie  s'était  déjà  annoncée  quand  fut  célébré  le  mariage  : 
«  ...  19  août  1813.  —  Je  suis  dans  une  misérable  agitation. 
Plaignez-moi  beaucoup,  beaucoup,  chère  Rosalie  ;  jamais  assez 
pour  tout  ce  que  je  souffre.  Ce  qui  ajoute  peut-être  à  cet  état 
d'anxiété  [à  propos  du  mariage],  c'est  que  je  suis  très  souffrante  ; 
depuis  quelque  temps,  j'ai  des  maux  d'estomac  insupportables; 
je  ne  puis  manger,  et  je  suis  redevenue  plus  maigre  que  quand 
nous  nous  sommes  connues.  J'aurais  besoin  de  respirer  le  ])on 
air  de  vos  montagnes.  Je  suis  toujours  opj)rcsséc.  » 

L'état  de  souffrance  contribua-t-il  à  rendre  plus  excitable  et 
plus  «  anxieuse  »  une  sensibilité  déjà  frémissante  de  sa  nature  ? 
Ou  faut-il  atti'ibuerau  chagrin,  qu'elle-même  appelait  mortel,  le 
déclin  de  ses  forces  et  l'aggravation  de  ses  maux  ?  On  peut  dire 
de  la  maladie  et  du  chagrin  qu'ils  furent  tour  à  tour,  ou  même 
simultanément,  effet  et  cause. 

Jl  y  eut  rcMiuublement  indéfini  j)ai'  ia  plus  ci'uelle  des  d(''pen- 
dances  et  des  récipi'ocités.  Les  nerfs,  douloureusement  excités 
|)ar'  !<•  sourd   et    h'nt    lia\;iil  dr  la   maladie,   la   pré(lis|)osaient  à 
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souffrir  des  plus  fugitives  atteintes  :  «  Un  souffle  me  ren- 
verse »,  un  souffle,  une  ombre,  un  rien.  A  plus  forte  raison  était- 
elle  sans  protection  ni  résistance  contre  le  coup  qui  l'atteignit 
en  plein  cœur.  L'imagination,  de  tout  temps  très  vive  et  comme 
sans  frein,  devenait  victime  et  complice  de  «  ses  pauvres 
nerfs  »  ;  et  le  temps,  au  lieu  de  faire  son  office,  qui  est  de  calmer 
et  d'endormir,  aiguisait  un  chagrin  que  le  mal  contribuait  à 
rendre  toujours  présent,  toujours  poignant. 

Il  faut  ne  pas  perdre  de  vue  cette  action  réciproque  et  pro- 
gressive de  la  maladie  sur  la  sensibilité  et  de  la  sensibilité  sur 
la  maladie,  si  Ton  veut  se  rendre  compte  de  la  tristesse  invin- 
cible que  M""^  de  Duras  traînera  jusqu'au  tombeau.  Souffrances 
physiques  et  morales  se  pénétraient  et  réagissaient  sans  paix  ni 
trêve  les  unes  sur  les  autres.  La  souffrance  ph\-sique  aurait-elle 
fait  mine  de  s'assoupir?  Le  chagrin  auquel  la  pauvre  mère  s'aban- 
donnait ne  tardait  pas  à  réveiller  le  mal  ;  et  s'il  y  avait  détente 
du  côté  du  chagrin,  le  mal  réveillait  les  idées  noires,  assombris- 
sait les  heures  qui  eussent  été  souriantes. 

J'ai  cru  nécessaire  d'insister  un  peu  sur  la  fatalité  de  ce  double 
mal,  dans  une  nature  aussi  ardente,  aussi  vibrante,  aussi  pas- 
sionnée. Elle-même  a  très  bien  vu  et  jugé  son  cas  :  «  On  ne 
guérit  point,  chère  Rosalie,  de  ce  que  j'ai  souffert.  Gela  atteint 
les  sources  /nnnes  de  la  vie^  comme  celles  du  bonheur.  » 

A  qui  trouverait  que  les  chagrins  de  M"""  de  Duras  ne  s'ex- 
pliquent pas  assez,  ou  du  moins  ne  se  justifient  pas  assez  j)ar  la 
nouvelle  attitude  de  Kélicio,  je  répondrais  qu'il  ne  s'agit  pas  de 
justifier,  mais  simplement  de  constater.  J'ajouterais  qu(>  cotte 
même  réflexion  bourdonna  plus  d'une  fois  à  ses  oreilles,  et  lui 
fit  de  cruelles  blessures.  Ses  meilleurs  amis  taxaient  t'nci)re 
«  d'imaginaires  »  les  dangers  de  sa  longue  maladie,  «  co»une 
ses  auLres  malheurs  »,  quand  déjà  la  mort  la  suivait  de  près  et 
allait  frapper  le  coup  de  grAce.  Ainsi  parlait  M""'  Swelchinc  : 
<(  Sa  santé  est  nieilhnu'C,  et  de  beaucou]).  Elle  n'en  convient  pas 
ti'op...  Je  lie  doute  /tas  (juCtle  ne  sorte  de  tout  cela  aree  un 
corps  rétdhli  et  la  faculté,  de  rc/ire/idre,  plus  rirrineiU  ijue 
jamais,  toute  la  variété  d'ar/rénienls  <jU(tfJre  son  e.i  ish'iivr .  » 

Si  M""  Swt'tchine  |)()uvait  se  tromper  à  ce  point,  c'est-à-chi'c 
du  tout  au  tout,  (|ii('  (levaient  penseï"  et  dire  les  amies  du  second 
rang,  les  simples  connaissances,  la  coui*.  la  société? 

Après  son  (h'-cès,  on  constater;!  (pic  Ii'  mal  «■  a\ail  des  racines 
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profondes  ».  Il  s'était  développe  lentement  et  remontait  à  des 
années.  En  vérité,  le  long  martyre  de  cette  vie  en  explique  les 
plaintes;  et  je  comprends  pourquoi,  si  souvent,  revient  sous  la 
plume  de  la  victime  —  soit  dans  ses  œuvres,  soit  dans  ses 
lettres,  —  le  mot  caractéristique  de  «  pitié  ».  Sous  prétexte  de 
la  rassurer  et  de  la  consoler,  on  niait  la  gravité,  ou  même  la 
réalité  de  ses  maux  :  consolations  dérisoires  et  irritantes  qui 
équivalent  à  des  leçons  ou  à  des  reproches.  Elle  y  répondit 
maintes  ibis,  dans  le  monde  ou  dans  l'intimité,  comme  dans  le 
premier  de  ses  écrits,  avec  une  vive  et  concise  éloquence  : 

Un  soir,  la  conversation  s'était  établie  sur  la  pitié,  et  on  se 
demandait  si  les  chagrins  inspirent  plus  d'intérêt  par  leurs  résul- 
tats que  par  leur  cause.  Charles  s'était  prononcé  pour  la  cause. 
Il  pensait  donc  qu'il  fallait  que  toutes  les  douleurs  fussent  raison- 
nables. Mais  qui  peut  dire  ce  que  c'est  que  la  raison?  Est-elle  la 
même  pour  tout  le  monde?  Tous  les  cœurs  ont-ils  les  mêmes 
besoins?  Et  le  malheur  n'est-il  pas  la  privation  des  besoins  du 
cœur  ? 

Ce  Charles  si  raisonnable,  et  que  réfute  M™''  de  Duras,  n'est 
autre  que  Féhcie,  dans  le  roman  à'Ourika.  C'est  la  même 
pensée,  à  laquelle  Chateaubriand  a  imprimé  le  sceau  de  son 
mélancolique  génie  : 

J'allai  voir  à  Coppet  M""''  de  Stac^l.  Je  la  trouvai  seule  au  fond  de 
son  château  qui  renfermait  une  cour  attristée.  Je  lui  parlai  de  sa 
fortune  et  de  sa  solitude  comme  d'un  moyen  précieux  d'indépen- 
dance et  de  bonheur.  Je  la  blessai.  M"'''  de  Staël  aimait  le  monde  ; 
elle  se  regardait  comme  la  plus  malheureuse  des  femmes  dans 
son  exil,  dont  j'aurais  été  ravi.  Il  est  fâcheux  d'être  atteint  d'un 
mal  dont  la  foule  n'a  pas  l'intelligence  :  au  reste,  ce  mal  n'en  est 
que  plus  vif;  on  ne  l'affaiblit  point  en  le  confrontant  avec  d'autres 
maux.  On  n'est  pas  juge  de  la  peine  d'autrui.  Les  cœurs  ont  des 
secrets  divers  inco^npréhensibles  à  d'autres  cœurs.  Ne  disputons 
à  personne  ses  souffrances;  il  en  est  des  douleurs  comme  des 
patries  :  chacun  a  la  sienne. 

Ce  qui  ressori  de  \,\  correspondance  avcê  Rosalie  deC^instant, 
c'est  que  M""'  de  Duras  a  souffert  comme  rarement  créature 
humaine  ;  c'est  qu'elle  a  livré  un  trait,  de  sa  vie  quand  elle  mit 
cet  aveu  sur  les  lèvres  d'Ourika  :  «  Je  j)assais  mes  nuits  à  pieu- 
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rer.  »  N'a3'ant  plus  la  force  de  se  contraindre,  elle  devait  ajouter 
dans  une  lettre  :  <(  Je  pleure  toute  la  journée  comme  un  enfant.  » 


Entre  la  mère  et  la  fille  âgée  de  quinze  à  seize  ans,  il  y  eut, 
dès  1814,  séparation  des  cœurs.  Grâce  à  Thabitude  qu'avait 
M'"^  de  Duras  «  de  se  réprimer  au  dehors  et  à  l'aisance  de  la 
femme  du  grand  monde  qui  reprenait  vite  le  dessus  )>,  personne, 
dans  les  premiers  temps  du  moins,  ne  fut  tenté  d'articuler  les 
mots  de  brouille  ou  seulement  de  refroidissement  :  ni  l'une  ni 
l'autre  n'offrit  au  public  l'occasion  de  se  glisser,  railleur,  entre 
la  mère  et  la  fille,  et  de  distribuer,  à  sa  convenance,  ici  le 
blâme  et  là  l'éloge.  Rien  ne  fut  changé  à  leurs  relations  exté- 
rieures. Mais  le  lien  d'amour  était  détendu  et  traînant,  et  sans 
resserrement  ni  relèvement  possible.  «  Les  torts  qui  viennent 
des  sentiments  sont  sans  ressource  et  sans  remède.  » 

Une  pensée  de  M""^  Duras,  que  Ton  a  citée  plusieurs  fois,  — 
portrait,  articles,  préfaces,  —  et  avec  éloges,  sans  se  douter  de 
l'amertume  du  sens  confidentiel,  fait  allusion  à  ces  rapports  con- 
tinués, mais  d'où  l'intimité  était  bannie.  «  Il  y  a  des  êtres  dont 
on  est  séparé  comme  par  les  murs  de  cristal  dépeints  dans  les 
contes  de  fées.  On  se  voit,  on  se  parle,  on  s'ap[)roche,  mais  on 
ne  peut  se  loucher.  »  —  Et  cette  autre,  également  citée  avec 
faveur  :  «  Le  désaccord  dans  les  mouvements  du  cœur  irrite 
comme  le  désaccord  en  musique,  mais  fait  bien  plus  tic  mal  '  ». 

M"'"  de  Duras  garda  le  silence  sur  la  cause  de  ses  chagrins, 
et,  de  ce  chef,  ils  n'en  furent  que  plus  cruels  et  plus  pesants  à 
son  cœur,  silence  commandé  par  une  fiei'lé  toute  naturelle, 
comme  par  sa  haute  situation  à  la  cour,  au  milieu  de  curiosités 
en  éveil  et  de  jalousies  implacables. 

Il  ne  fut  pas  tellement  rigourcu.x  qu'il  n'y  eût  une  exception 
pour  le  cher  frère,  puisqu'il  lui  iv[)on(lii  le  4  août  1817  :  a...  Ou 
votre  fille  est  entraînée  par  la  jeunesse  et  elle  vous  reviendra; 
ou  elle  ne  reviendra  pas,  et  vous  serez  dans  la  j)ositi()n  où  nous 
sommes  tous  :  être  trompé  dans  ce  qu'on  aime  le  plus...  etc.  » 

Il  y  eut  une  autre  exception,  en  attendant  la  complète  ouver- 
ture avec  Rosalie.  Je  vois,  ou  plutôt,  je  (hnine  (|u'un(>  amie  reçut 
toutes  SCS  confidences  ("galenuMit  en  1817.  (''élait  une  t'ti'angère, 

1.  l'cii.st'c.s  i!.\lt;iilc.s  |i;ir  S;iiiiti'-l!iMi\ c  il'iin  n)inan  iru'dil  de  M""'  de  l)iii;i.><, 
Olivier . 
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depuis  pcMi  arrivée  à  Paris,  et  vers  laquelle  M"""  de  Duras  se 
sentit  attirée,  dès  la  première  entrevue,  par  Tadmiralion  et  la 
sympathie  ;  elle  lui  demanda  conseil,  direction,  «  pitié  »,  toujours 
revient  ce  mot,  expression  d'une  âme  brisée.  Nous  en  avons  la 
preuve  dans  sa  correspondance  avec  M"""  Swetchine.  Malgré 
tant  de  coupures  qui  ont  profondément  altéré  le  caractère  con- 
fidentiel de  ce  commerce,  il  est  facile,  après  ce  qui  a  été  dit, 
de  restituer  leur  vraie  portée  aux  quelques  plaintes  respectées 
des  ciseaux  :  elles  visent  Félicie  : 

Je  n'aurais  di|  à  personne  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  Qu'on 
aurait  été  heureux  de  faire  là-dessus  des  commentaires  !  Mais 
avec  vous,  je  ne  redoute  ni  les  tracasseries,  ni  la  malveillance. 
Je  crois  en  vous  :  lamitié  est  une  foi...  Si  je  puis  vivre  et  me 
guérir  l'àme,  peut-être  que  je  serai  heureuse  là  [à  Andilly].  Qui 
sait  ?  Mais  vous  m'avez  fait  du  bien  et  c'est  ce  que  je  ne  croyais 
pas  possible.  » 

Andilly,  S  juillet. 

Vous  êtes  la  seule  personne  qui  sac  liiez  ma  position  ;  vous  me 
donnez  de  bons  conseils.  —  Oui,  jài  besoin,  grand  besoin  de 
vous.  Que  de  choses  à  dire  qu'on  ne  peut  écrire!..  Je  ne  veux  dire 
qu'à  vous  les  peines  et  les  plaisirs  de  mon  cœur. 

Paris,  24  août  1817. 

Ciière  amie,  me  voici  à  Paris.  Tous  mes  amis  sont  absents  ou 
pire  qu'absents.  Je  n'ai  pas  une  chance  de  voir  entrer  ici  quel- 
qu'un dont  la  vue  fasse  battre  mon  cœur,  ou  du  moins  lui  ôte  le 
poids,  dont  il  est  toujours  accablé.  Ne  vaul-il  pas  mieux  être 
solitairement  à  Andilly?  Là,  du  moins,  tout  est  nouveau.  11  fau- 
drait lâcher  qiK^  l'Ame  j)ùl  aussi  abattre  et  r(^i)àtir,  mais  c'est 
impossible. 

En  septembre  dSlO,  un  nouveau  couplui  fui  porté,  qui  l'abattit 
tout  à  l'ait  et  la  laissa  sans  foi'ce  de  réaction,  tous  ressorts 
brisés,  même  celui  de  la  volonté,  que  'SI""  de  Duras  avait  eue 
si  forte.  Tombée  dangereusement  malade,  elle  se  vit  bientôt  au 
bord  du  tombeau.  Voici  à  la  suite  ou  par  suite  de  quelles  cir- 
constances. 

(]lara,  «  sa  chère,  chère  Clara  «,  se  mariait  le  'U  août  1819, 
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avec  le  comte  Henri-Louis  de  Ghaslellux*.  Quoique  le  conseii- 
lement  fût  donné  de  tout  cœur,  avec  une  absolue  sécurité  (et 
l'avenir  devait  pleinement  justifier  cette  confiance),  ce  mariage 
constituait,  pour  M""'  de  Duras,  un  dernier  sacrifice,  consom- 
mation de  l'holocauste.  Clara  était  sa  compagne,  sa  garde-malade, 
sa  consolation,  son  «  ange  »  gardien,  son  salut,  sa  vie. 

Le  mariage  fut  célébré  dans  l'église  des  Missions  étrangères. 
Le  môme  jour,  Louis  XVlll  nomma  M.  de  Ghastellux  duc  de 
Durfort-Duras,  titre  qui  eût  été  celui  d'un  fils  aîné  des  Duras  ; 
par  convenances  de  famille,  il  fut  changé  en  celui  de  duc  de  Rau- 
zan-Duras. 

A  quinze  jours  de  là,  Félicie,  son  idole  de  jadis  et  son  ado- 
ration de  toujours,  Félicie,  veuve  à  dix-sept  ans  du  prince  de 
Talmont-,  s'unissait  en  secondes  noces  au  comte  de  La  Roche- 
jaquclein,  malgré  l'opposition  de  sa  mère,  et  après  l'avoir  menacée 
des  sommations  respectueuses. 

Dans  quelle  prosi ration  [jrofondc  une  telle  méconnaissance  de 
son  autorité  et  do  son  amour  (hit  plonger  la  mère,  on  le  peut 
imaginer  après  ce  qui  a  été  dit.  Si  passionnément  attachée  au 
mouvement,  au  monde  et  à  la  vie  que  fût  M""  de  Duras,  cette 
fois,  elle  invoqua  hi  mort  comme  le  seul  remède,  et  à  titre  de 
délivrance.  En  |)roie  à  sa  douleur,  comme  à  une  idée  fixe,  et 
secouée  de  |)alpilatioiis  nei'veuses  qui  lui  (Maient,  le  jour,  tout 
repos,  et,  la  luiit,  tout  sommeil,  elle  aggravait  son  triste  état 
par  la  crainte  du  pire  malheur.  La  folie  de  sa  chère  cousine. 
Nathalie  de  Noailles,  duchesse  de  Mouchy,  qu'elle  avait  soignée 
de  son  mieux,  obséchiil  sa  pensée.  Elle  en  vint  à  redouter  un  sort 
pareil.  Elle  s'étonnera,  plus  lard,  de  vivre  encore  en  se  rappelant 
ce  qu'elle  avait  souffert,  «  et  que  .sa  raison  y  eûl  résisté  ». 

En  ces  heures  de  plus  cruelle  agonie,  M'"'  de  Duras  murmu- 
rait aussi  des  plaintes  d'ai)andon  :  a  Pourquoi  m'avez-vous 
abandonnée  !  «  Elle  était  comme  clouée  à  une  «  croix  amèrc  », 
je  lui  emprunte  ces  deux  traits.  Son  état  d'Ame  alors,  elle 
seuh^  pouvait  en  faire  l'analyse  en  se  repliant  sur  soi,  et  c'est 


1.  Que  le  Iloi  avail   HDmiiii',  li-  I".)  aoùl  ISI'.)  ,  mar(iiiis  de  Diiras-Chaslollux. 

2.  Charlcs-L('o|)old-IIi'iiri  de  la  Tn-molllf,  princo  de  Talmont,  né  le 
'2  novembre  178«.  mort  le  7  novendire  181...  marié  le  M  septembre  1813  à 
Claire-Loiii.sc-AiiKiisiine-Kolicie-Maclovie  de  l)iirl\)il  de  Duras,  née  A  Londres 
le  l'Jauni  \l\m.  moi'le  à  Ussé  le  7  janvier  18s:i;  n<mariee  le  14  septembre  181'.) 
il  Auguste  du  Vergier,  man|iiis  de  la  liciclu'jaiiui'lciu. 
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ce  qu'elle  fit  avec  sa  rapidité  de  style  et  sa  délicatesse  accou- 
tumées : 

Jusqu'à  cette  époque,  j'avais  supporté  mes  peines  ;  elles  avaient 
altéré  ma  santé,  inaisf  avais  conservé  ma  raison  et  une  sorte 
d'empire  sur  moi-même.  Mon  chagrin,  comme  le  ver  qui  ronge  le 
fruit,  avait  commencé  par  le  cœur;  je  portais  dans  mon  sein  le 
germe  de  la  destruction,  lorsque  tout  était  encore  plein  de  vie  au 
dehors  de  moi.  La  conversation  me  plaisait;  la  discussion  m'ani- 
mait; j'avais  même  conservé  une  sorte  de  gaieté  d'esprit;  mais 
j'avais  perdu  les  joies  du  cœur.  Enfin,  jusqu'à  l'époque  dont  je 
viens  de  vous  parler,  j'étais  plus  forte  que  mes  peines  ;  je  sentais 
qu'à  présent  mes  peines  seraient  plus  fortes  que  moi. 

Elle  écrit  dans  sa  correspondance  :  «  Quand  on  n'a  plus 
d'enfants  à  élever  et  à  marier,  que  personne  n'a  plus  besoin  de 
vous,  que  devenir?  »  C'est  la  même  réflexion  qui  se  présente,  à 
plusieurs  reprises  et  avec  les  mêmes  mots,  dans  le  premier  de 
ses  romans  ;  «  (3  mon  Dieu,  relirez  de  la  terre  la  pauvre  Ourika, 
personne  n'a  besoin  d'elle.  »  Soit  par  l'identilé  du  principal 
motif  de  désespoir,  dans  les  lettres  de  W^"  de  Duras  et  dans  les 
plaintes  de  son  Ourika,  soit  par  la  coïncidence  de  la  maladie 
qui  les  terrasse,  l'une  aussi  bien  que  l'autre,  tout  de  suite  après 
certain  mariage,  et  les  laisse  en  face  de  la  solitude  tant  redoutée, 
nous  sommes  avertis  qu'en  racontant  les  souffrances  de  la  jeune 
négresse,  avec  une  intensité  d'émotion  rarement  égalée,  c'est  sa 
souffrance    la    plus    personnelle    que    traduit   jM"""  de    Duras. 

L'amour  que  M"""  de  Duras  nourrissait  pour  sa  fdle  aînée  était 
tellement  exalté  qu'il  faut  bien  le  taxer  de  folie.  —  C'était  une 
folie  aussi  que  l'amour  de  M'"*  de  Sévigné  pour  M'""  de  Grignan. 
Des  esprits  absolus  y  signalèrent  un  oulîli  du  sens  chrétien,  et 
en  tirèrent  prétexte  pour  l'appeler  une  «  jolie  païenne  ».  Si  fort 
ou  si  forcé  que  soit  ce  mot,  appliqué  à  une  chrétienne  de  foi  et 
de  j)rati(|ue,  et  non  ])as  chrétienne  aux  «  pâles  couleurs  ».  on 
se  i'e[)résente  le  soui'ire  qui  raccomj)agnait,  et  Ton  doit  convenir" 
qu'ainsi  amendé,  il  contient  quelque  semblant  ou  j)arcelle  de 
vérité.  Mère  heureuse  et  triomphante,  tout  ce  (pfelle  imaginait, 
pensait,  voyait,  apprenait,  faisait,  sentait,  désirait,  aimait,  tout 
dans  sa  vie,  toute  sa  vie,  n'avait  d'autre  but  et  d'autre  terme 
que  d'alimenter  sa  conversation  ou  sa  correspondance  avec  sa 
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Hlle,  de  lui  apporter  dislraclions,  plaisir,  hommages,  utilité, 
louanges,  bonheur,  que  de  lui  renouveler  à  l'infini  les  témoi- 
gnages de  son  amour  :  rites  variés  d'un  culte  ininterrompu,  et 
qui  n'était  pas  culte  privé.  Car  M""  de  Sévigné  savait  que  ses 
lettres  couraient  de  mains  en  mains  et  gagnaient  de  nouvelles 
adorations  à  Tobjet  de  son  encens. 

Non  moins  profond,  non  moins  ardent,  non  moins  oxpansif, 
quoique  peut-être  plus  discret,  fut  l'amour  de  M"""  de  Duras 
pour  Félicie.  Là  s'arrête  toute  ressemblance.  Tandis  que  son 
amour  fut,  à  M'"''  de  Sévigné,  joies  intarissables  du  cœur,  fécon- 
dité et  délices  de  l'esprit,  gloire  et  couronne  de  société,  vie 
redoublée,  bonheur  rayonnant  ;  l'amour  de  ]\P^  de  Duras  ne  lui 
fut  que  déception,  amertume,  humiliation  profonde,  lourde 
retombée  sur  soi,  chagrins  désespérés,  mal  incurable,  mourante 
vie,  —  passion  rentrée,  qui  ronge  et  tue.  —  Disons  en  passant 
que  M""  de  Duras  était  une  fervente  admiratrice  de  l'incompa- 
rable épistolière.  Sachant  que  M"""  Swetchine  se  délectait  égale- 
ment aux  lettres  de  la  spir'ituellc  mai-quise,  et  voulant  offrir  à 
cette  intime  confidente  un  souvenir  qui  lui  lut  sûrement  agi'éable, 
elle  lui  écrivit  à  propos  de  M"''  de  Sévigné  :  «  Je  vais  avoir  son 
crucifix  et  un  petit  instrument  de  bois  de  santal  qui  appartient 
à  son  écritoire.  Je  vous  destine  un  des  deux.  » 

Quelle  eût  été  la  vie  de  M""'  de  Sévigné,  que  fût  devenue 
sa  verve  prestigieuse  si  sa  fille  s'était  dérobée  à  ses  tendresses 
dès  l'âge  de  quinze  ans,  et  «  sans  retour  possible  »?  M""'  de 
La  Fayette  lui  disait  :  «  La  joie  est  l'état  véritable  de  votre  ;\mc. 
Le  chagrin  vous  est  plus  contraire  qu'à  personne  du  monde.  » 

A  M'""  de  Duras  aussi  le  chagrin  était  contraire,  et,  vu  son 
caractère,  phis  qu'à  personne  du  monde.  Doiuiez-lui  le  bonheur 
par  sa  fille  chérie,  «  ce  bonheur  qui  la  mettait  en  train  de 
conter  »,  de  causer,  de  discuter,  d'épancher  «  sa  gaieté  d'es- 
prit». Nous  n'aurions  |)as  ses  romans,  d'inspii-ation  si  mélanco- 
lique; elle  n'eût  viaisemhhdjlement  l'ien  compost-,  pas  même  ses 
Rf'flexions  et  prirrcs,  fi-uits  de  longues  (h)ul(>ui's  :  sa  ('(urespon- 
dance  eût  tout  [)ris,  lout  retenu,  tout  absorbi".  Sa  vit^  s(>  fûl 
vers(''e  avec  ravissement,  |)ar  ses  letlnvs,  dans  le  vçcwv  (U'  sa 
fille.  L'amoui'  donné  e(  rcru  lui  eût  (''fi-  u  un  monde  loujoui's 
beau,  toujours  divei's,  loujouis  nou\eau  »,  sans  ])r<-)udii'i'  du 
monde  exlér-ieur- (pi'elle  eût  l'apporh'  à  celui  de  l'inlimifi'.  Placée 
au  ceiilr'e  des  inloriualinns  polilitiiies  cl  inoiidaiiies,   bien  en   \iie 
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de  la  scène,  très  initiée  à  la  pièce  qui  se  jouait  et  très  éveillée 
au  jeu  des  grands  acteurs,  Toreille  finement  ouverte  même  aux 
a-parte  des  coulisses,  elle  était,  d'autre  part,  douée  admirable- 
ment pour  le  genre  épistolaire,  comme  en  témoignent  ses  lettres 
à  M.  de  Duras,  à  Chateaubriand,  à  M™''  Swetchine,  à  Rosalie 
de  Constant.  Si  la  princesse  de  Talmont,  bientôt  comtesse  de  La 
Rochejaquelein,  avait  eu  le  bon  goût  d'estimer  à  leur  prix  les 
lettres  de  sa  mère  et  d'en  former  un  trésor  pour  la  famille,  en 
attendant  la  postérité,  ces  lettres,  réunies  à  celles  de  l'amitié, 
eussent  été  une  merveille  d'esprit,  de  délicatesse,  d'élévation, 
de  grâce,  d'élans  passionnés,  de  curiosités  inépuisables,  de 
rêves  fantaisistes,  de  sens  pratique  et  politique,  de  malices 
réussies  et  parfois  cruelles  (témoin  certaine  lettre  où  elle  croque 
le  bon  Joubert)  de  remarques  tour  à  tour  profondes  et 
piquantes,  de  saillies  volontiers  gauloises,  de  narrations  savou- 
reuses, de  portraits  enlevés,  bien  ressemblants  et  bien 
vivants  :  —  trésor  littéraire  et  tout  ensem.ble  secours  précieux 
pour  l'histoire  anecdotique  de  la  Restauration.  Elle  eût  été  l'épis- 
tolière  d'un  régime  et  d'un  monde  qui  devaient  passer  vite,  et 
sans  retour,  mais  non  sans  agrément  et  sans  gloire  ;  «  époque, 
remarque  Sainte-Beuve,  qu'elle  représente  pour  sa  part  et 
qu'elle  décore  ».  Le  talent  littéraire  associé  au  prestige  du 
nom,  un  des  j)lus  beaux  de  l'ancienne  France,  elle  eût  été  une 
des  gloires  finissantes  de  la  monarchie  légitime.  Elle  eût  rappelé 
ses  illustres  devancières,  toujours  et  partout  mêlées  aux  annales 
de  la  Royauté  ! 

Et  c'est  ainsi  que  la  fin  de  l'année  1819  secoua  «  cette  exis- 
tence déjà  bouleversée  »,  acheva  de  renverser  «  les  pauvres 
débris  »  qu'elle  disait  être. 

«La  douleur»,  déclare-t-elle,  «  c'est  d'avoir  vu  une  influence 
étrangère  altérer  peu  à  peu  les  goûts,  les  sentiments,  les  opi- 
nions que  j'avais  placés  dans  ce  cœur  qui  n'est  plus  celui  qui 
compi'cnait  le  mien.  » 

Un  détail  relatif  aux  «  goûts  »  est  à  noter  d'abord,  parce 
qu'il  est  d(!S  plus  caractéristiques,  et  que  «  les  sentiments  et  les 
opinions  »  s'y  rattachent  d'une  manière  étrijite. 

M'""  de  Duras  avait  voulu  que  l'esprit  de  sa  fille  reçut  une 
pleine  culture  litléi'aire  et  artistique.  L'enfant,  ouverte  et  sensible 
aux  beautés  du  génie,  saisissait  aussitôt  celles  qu'on  lui  signalait} 
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elle  en  découvrait  d'autres  auxquelles  on  n'avait  pas  pris  garde. 
Elle  montrait  aussi  les  plus  heureuses  dispositions  pour  "la 
musique  et  la  peinture  La  mère,  qui  avait  pratiqué  non  sans 
succès  l'un  et  l'autre  art,  se  proposait  de  donner  aux  talents  de 
Félicie  le  complément  et  la  consécration  d'un  long  séjour  en 
Italie.  Avec  quel  bonheur  et  quel  orgueil  elle  se  fût  reconnue, 
mais  bien  plus  parfaite,  dans  sa  fille  adorée  !  Rêve  trop  tôt  et  si 
cruellement  dissipé  ! 

Jeune  mariée  de  quinze  ans,  Félicie  prit  d'autres  goûts  et  des 
allures  tout  autres,  en  harmonie  avec  le  miheu  où  s'achevait 
sa  croissance  de  corps  et  d'esprit,  où  s'écoulerait  sa  vie.  N'était- 
elle  pas  devenue,  par  l'alliance,  la  fille  de  l'héroïque  prince  de 
Talmont,  le  général  de  la  cavalerie  vendéenne  ?  Et  pouvait-elle  ne 
pas  adopter  la  glorieuse  légende  de  sa  nouvelle  famille  ?  Ne  pas 
subir  la  séduction  de  la  fidélité  et  de  la  gloire  ?  Entraînée  par 
l'exemple,  elle  contracta  des  habitudes  de  vie  extérieure  où  domi- 
naient la  chasse  au  fusil  et  les  courses  à  cheval.  Adieu  les  études 
si  bien  commencées  et  qui  promettaient  de  si  beaux  résultats  ! 

Les  chevauchées,  à  côté  de  M.  de  Talmont,  et  en  brillante 
compagnie,  se  renouvelaient  chaque  jour;  elles  devinrent,  pour  la 
jeune  femme  encore  adolescente,  un  exercice  fortifiant,  un  goût, 
un  besoin,  une  passion.  Elle  y  acquit  le  renom  d'écuyère  modèle  ; 
elle  fut  citée  [)our  la  perfection  de  sa  tenue  à  cheval,  comme 
pour  sa  beauté  digne  et  fière.  On  se  souvient  dans  la  famille  que, 
sur  le  corsage  de  son  amazone,  comme  sur  l'uniforme  de  son 
mari,  brillaient  les  insignes  de  général.  (]e  n'était  pas  sim[)le  goût 
(ht  mouvement,  ivresse  de  se  sentir  palj)iter  et  vivre  double, 
iiommage  au  passé.  C'était  cela,  certes  ;  c'était  aussi  rêve  d'avenir, 
émulation  guerrière,  préparation  à  tout  événement  ^ 

Mariée  en  secondes  noces  au  h'ère  de  llinri  de  La  riochejac- 
quelein,  et  déjà  familiarisée  avec  les  hauts  faits  de  la  Vendée, 
pouvait-elle  ne  pas  épouser  également  les  goûts  et  les  habitudes 
de  cette  auti-e  famille;  de  h<''ros  ?  Ou  i)lutùl,  n'élait-ce  [)as  le  môme 
milieu,  les  mômes  goûts,  les  mômes  habitudes?  Et  si  l'épouse 
doit  quitter  père  et  mère  et  s'attacher  ù  son  époux,  si  son  devoir 
(\st  de  ne  faire  qu'un  avec  lui  et  de  redire  la  |)arole  de  l'antiquité  : 

1.  «  Fcliciti  a  cdiisliimincril  irvc  la  guerre  civile  (•dinme  le  (•(•lupléimMil  du 
honheiir.  Kl,  pour  .s'y  préparer....  elle  a  l'ail  des  arnie.s.elle  a  lire  du  pi.sloiel. 
elle  a  dressé  des  chevaux,  elle  les  a  montés  à  pttil...  »  (Mémoires  de  M""'  ite 
Hoirpie). 
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«  Ta  famille  sera  ma  famille,  ton  |)eiij)le  sera  mon  peuple  »,  est-ce 
que  Félicie,  quand  on  célébrait  l'épopée  des  «  géants  »,  n'aurait 
pas  eu  trop  mauvaise  grâce  à  opposer  souvenirs  à  souvenirs, 
opinions  à  opinions,  légende  à  légende,  et,  par  exemple,  à  oppo- 
ser, aux  noms  des  Talmont  et  des  La  Rochejaquelein,  le  nom  rival 
d'héroïsme,  certes,  mais  le  nom  ennemi  de  l'amiral  de  Kersaint? 
Entre  ce  dernier  et  ses  collègues  de  la  Convention,  d'une  part, 
et  d'autre  part,  les  familles  et  les  populations  vendéennes,  un 
abîme  s'était  creusé  oîi,  par  centaines  de  mille,  gisaient  les  blancs 
et  les  bleus,  victimes  les  uns  des  autres. 

Tragiques  souvenirs  des  guerres  civiles  !  Semences  lamenta- 
blement fécondes  des  haines  inexpiables  ! 

Chateaubriand  les  ravivait  au  feu  de  son  génie,  précisément 
en  cette  année  1819.  Il  écrivait  dans  la  Vendée  : 

Le  prince  de  Talmont  se  présente  ;  il  est  sur-le-champ  nommé 
général  de  la  cavalerie  royaliste...  Le  prince  de  Talmont,  après  la 
dernière  victoire,  avait  proposé  de  marcher  sur  Paris,  de  fouiller 
le  repaire  de  la  Convention,  ou,  si  la  chose  était  impossilile,  de 
prendre  à  dos  les  armées  républicaines  de  Flandre  et  de  se  réunir 
aux  Autrichiens.  Au  lieu  d'adopter  ce  plan,  digne  du  caractère 
vendéen,  le  Conseil,  par  des  suggestions  étrangères,  prit  le  parti 
de  diriger  larmée  sur  Granville  dans  l'espoir  d'établir  une  com- 
munication avec  l'Angleterre  et  les  royalistes  :  résolution  qui 
perdit  tout...  Le  prince  de  Talmont,  en  allant  à  la  mort,  prouva 
qu'il  était  du  sang  des  La  TrémoïUe  :  «  Fais  ton  métier,  dit-il  au 
bourreau  ;  je  fais  mon  devoir.  »  —  Louis  de  La  Rochejaquelein, 
frère  de  Henri,  combat  et  meurt  comme  son  illustre  frère  ;  il  laisse 
lui-même  un  frère  valeureux  ',  une  sœur  héroïque  pour  sauver  le 
présent,  un  iils  pour  défendre  l'avenir. 

1.  Ce  «  frère  valeureux  »,  —  Jacobite  et  tout  guerrier,  dira  Villemain,  — 
fut  surnommé  i)our  sa  bravoure  à  la  grande  armée  le  Balafré  de  la  Mos- 
kowa.  —  Quand  la  duchesse  de  Bcrry  ajjpeliera  au-x  armes  les  partisans 
de  Henri  V,  M™»  de  La  Roeheja([uelein  sera  sa  compagne.  En  présence 
du  lamentable  échec  de  l'entreprise  qu'avait  déconseillée  la  sagesse  des 
chefs,  parmi  lesquels  Chat(;aul)riand,  Félicie  cherchera  sa  sécurité  dans  un 
asile  dont  nulle  trahison  ne  vendra  le  secret.  M.  de  La  Rochejaquelein  fut 
condamné  à  mort  par  contumace.  —  On  retrouve  M"'"  de  la  Roche- 
jaquelein à  côté  de  son  mari,  faisant  la  guerre  en  Portugal,  au  service  de 
don  Miguel  qui  avait  appelé  au  secours  la  noblesse  française.  M™»  Swe- 
tchine  écrivait  :  «  Je  vous  donnerai  une  nouvelle  imprévue  :  c'est  que 
M""  de  La  Rochejaquelein  est  en  Portugal  avec  son  mari  :  des  luttes  rjuer- 
rières  et  politif/ues,  voilà  décidément  l'atmosphère  où  elle  semble  vivre  à 
l'aise.  » 
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Dans  ces  milieux  où  l'on  avait  tant  souffert  pour  le  trône  et 
Tautel,  et  que  la  Restauration  surexcitait  comme  une  tardive  et 
inespérée  revanche,  en  ces  années  de  réaction  violente  et  d'exal- 
tation rovaliste,  comment,  à  Textrème  droite,  jugeait-on  la  con- 
duite politique  du  comte  de  Kersaint  ?  Gomment,  chez  les  Talmont 
et  les  La  Rochejaquelein,  comment  chez  les  La  Trémoïlle,  appré- 
ciait-on le  libérahsme,  les  amitiés  et  les  fréquentations  de  la  du- 
chesse de  Duras?  Que  disait-on  de  ce  «  cercle  »,  le  plus  brillant 
de  Paris,  formé  de  littérateurs,  de  savants  et  d'artistes  autant  que 
de  grands  seigneurs,  et  dont  Talleyrand  était  le  pivot  ou  l'oracle  ? 

Le  salon  de  la  princesse  de  la  Trémoïlle  n'était  fréquenté  que 
par  la  fine  fleur  des  ultras,  et,  de  même,  celui  de  la  princesse 
douairière  de  Talmont,  chez  qui  demeurait  et  trônait  Félicie, 
après  comme  avant  son  second  mariage. 

On  trouvait  chez  la  princessse  de  la  Trémoïlle,  née  Langeron, 
tous  les  hommes  de  quelque  valeur  dans  l'Eglise  ou  dans  lEtat, 
qui  faisaient  opposition  au  libéralisme.  Grande  dame  jusqu'aux 
moelles,  elle  asservissait  à  ses  volontés,  par  la  hauteur  du  carac- 
tère, tous  ceux  qui  l'entouraient...  Quoique  très  attaché  aux  prin- 
ces, ce  beau  monde  ne  se  gênait  pas  pour  les  critiquer.  Les  cari- 
catures, les  anecdotes,  les  persiflages,  les  sarcasmes  contre  le 
lioi  inlirmc  et  libéral  couraient  les  salons...  La  princesse  de  la 
Trémoïlh^  était,  plus  que  toute  autre,  redoutéepour  ses  bons  mots 
et  ses  railleries. 

Même  intransigeance  d'opinion  à  riiùtel  des  Talmont. 

M""'  de  Duras,  par  ses  goûts  et  par  ses  convictions,  était 
fort  loin  et  plutôt  à  l'opposé  de  l'idéal  vendéen.  Un  jour,  les 
feuilles  anglaises  ayant  dit  qu'il  s'était  fait  chez  M""'  de  Duras 
une  lecture  des  Opinions  de  MM.  de  Filz-James  et  de  Polignac 
I  ultras]  et  que  la  maîtresse  de  maison  les  avait  revues  et  corri- 
«••ées,  M'""  de  Duras  voulut  rassurer  M""'  Swctchine  :  «  Il  n'y  a 
qu'une  difficulté,  c'est  que  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  messieurs  ne 
vient  chez  moi.  Le  roi  le  sait  bien  et  il  l'a  dil...  Vous  savez  bien  que 
mon  goût  est  de  l'autre  côté...  Les  ultras,  je  ne  les  vois  guère.  » 

Aux  jugements  absolus  et  hostiles  des  salons  ultras,  qui  ne 
|ioiivaient  manquer  de  lui  revenir  en  échos  plus  ou  moins  ampli- 
li(''s,  (juelle  ré|)onse  faisait  Claii-e  di^  Kcr.saint  de  Duras,  l'ardente 
liretonne,  si  justement  lière  du  vaillant  amiral,  son  père,  une 
des  "'loir-es  de  la  iiiarini'  h'aii<;aise,  ciloven  illustre  et.  aussi  bien 
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que  d'autres,  mais  à  sa  façon,  martyr  de  la  royauté  ?  Après  avoir 
cultivé,  dans  le  cœur  de  Félicie,  cette  grande  mémoire  et  les 
idées  libérales  qui  s'y  rattachaient,  elle  eut  «  la  douleur  de  voir 
une  influence  étrangère  altérer  les  goûts,  les  sentiments  et  les 
opinions  qu'elle  avait  placés  dans  ce  cœur  »  ;  ((  ce  cœur  n'était 
plus  celui  qui  comprenait  le  sien  ».  Elle  recommença  de  soufï'rir 
comme  jadis  en  Angleterre,  quand  elle  surprenait  les  émigrés 
chuchotant  à  son  sujet,  la  regardant  à  la  dérobée  et  de  travers, 
s'étonnant  de  voir  parmi  eux  la  fille  d'un  Girondin  :  —  ce 
Girondin  fût-il  mort  sur  l'échafaud  pour  avoir  défendu  de  son 
vote  la  vie  de  Louis  XVI,  pour  avoir  jeté  sa  démission,  avec  son 
mépris,  en  pleine  séance,  à  la  face  des  «  juges-bourreaux  »,  la 
veille  même  du  régicide,  le  20  janvier  1793. 

J'aurais  voulu  être  transportée  dans  ma  patrie  barbare,  au 
milieu  des  sauvages  qui  l'habitaient,  moins  à  craindre  pour  moi 
que  cette  société  cruelle  qui  me  rendait  responsable  du  mal  quelle 
seule  avait  fait.  J'étais  poursuivie  plusieurs  jours  de  suite  par  le 
souvenir  de  cette  physionomie  dédaigneuse  ;  je  la  voyais  en  rêve  ; 
je  la  voyais  à  chaque  instant;  elle  se  plaçait  devant  moi  comme 
ma  propre  image. 

Mille  fois  plus  obsédante  et  torturante,  la  pensée  que  sa  fdle, 
formée  d'elle  et  par  elle,  «  sa  propre  image  »,  avait  déserté  sa 
cause  et  embrassé  les  opinions  opposées.  «  Je  hais  les  opinions 
violentes  et  exagérées  »,  écrivait-elle  à  Rosalie,  et  ces  derniers 
mots,  elle  les  portait  au  superlatif,  à  propos  de  sa  cousine,  la 
duchesse  de  Lévis  :  «  les  opinions  les  plus  exagérées  ». 

Elle  devait  donc  également  le  penser*  des  Talmont,  ainsi  que  de 
leurs  parents,  alliés  et  amis  politiques.  A  la  mort  du  jeune  prince, 
peut-être  avait-elle  conçu  l'espoir  de  ramener  à  soi,  à  ses  goûts, 
à  ses  sentiments,  à  ses  opinions,  la  veuve  de  dix-sept  ans. 
L'opposition  désespérée  qu'elle  lit  au  second  mariage  avec  le 
«  valeureux  frère  »  de  Henri  de  La  lîochejaquelein  ne  s'expli- 
querait que  par  l'hostilité  flagrante  et  foncière  des  opinions  et  des 
souvenirs.  Car  cela  mis  hors  de  cause,  M.  de  la  lîochejaquelein 
réunissait  tout  ce  que  pouvait  souhaiter  pour  sa  lille  la  duchesse 
de  Duras  :  noblesse  du  sang  et  du  caractère,  éclat  eui'opéen  du 
nom,  bravoure  éclatante,  avantages  et  qualités  de  la  personne,  ' 
bref,  tout  ce  qui  j)eut  garantir"  le  bonheur  d'une  épouse,  à  com- 
mencer par   l'essentiel,    l'ai'dent    amoiu*  qu'il   avait   inspii'é   ù 


MAUA.MIi    DK    DCllAS    KT    SA    riLLK    FELICIK  271 

Félicie,  amour  passionné  dont  il  l'avait  lui-même  prévenue.  Tel 
fut  Tàbsolu  des  opinions  ultra-royalistes  de  la  comtesse  de 
La  Rochejaqucloin,  qu'un  jour  elle  osa  bien  reprocher  à  l'ami  de 
sa  mère,  à  Cliateaubriand,  ses  combats  et  ses  alliances  en  faveur 
de  la  liberté  de  la  presse.  Nous  verrons  avec  quelle  vivacité  polie 
Chateaubriand  repoussa  «  ce  reproche  injuste  ». 

Les  divisions  des  royalistes  étaient  profondes  et  irréductibles, 
comme  les  souvenirs  et  les  espérances.  Aveuglement  des  partis 
qui  vont  à  leur  ruine  !  Mais  le  moyen  qu'il  en  soit  autrement? 
De  l'une  à  l'autre  famille,  des  Kersaint-Duras  aux  Talmont-La 
Rochejaquelein,  si  les  couleurs  ou  les  nuances  étaient  diffé- 
rentes, la  noblesse  des  cœurs  était  la  même. 

Cela  noté,  comme  une  suite  nécessaire  de  telles  alliances,  en 
ce  temps-là,  faut-il  croire  que  tous  les  torts  furent  du  côté  de 
Félicie  ?  Le  caractère  de  M"''  de  Duras,  —  c'est  elle  qui  l'avoue, 
—  avait  quelque  chose  de  raide  et  de  violent.  Ses  vivacités  et  ses 
excès  de  franchise,  ses  entraînements  de  générosité  et  de  sensi- 
bilité, elle  avait  assez  d'empire  sur  soi  pour  réduire  tout  cela  à 
la  plus  exquise  politesse  dans  les  relations  mondaines;  elle  v 
exerçait  même  ime  «  influence  modératrice  ».  Libérale  d'instinct 
et  d'humeur  aussi  jjien  que  d'origine,  elle  aimait  à  recevoir  et  à 
grouper  autour  d'elle  les  esprits  distingués  de  tous  les  partis. 
Peut-être  conviendrait-il  d'ajouter  que  sa  modération  était 
empreinte  de  passion,  comme  ses  autres  sentiments.  Délaisser 
les  opinions  extrêmes  ne  lui  suffisait  pas;  elle  les  «  détestait  ». 

Mais,  en  fait  de  sentiment  et  de  vie  intérieure,  nulle  balance 
n'était  à  son  usage.  Il  faut  voir  de  quelles  expressions  enthou- 
siastes elle  se  sert  quand  il  est  question  de  Félicie,  ou,  plus  tard, 
de  (Jara,  ou  de  (Chateaubriand,  ou  rie  ses  amies  d'enfance, 
M""""  de  La  Tour  du  Pin  et  de  Sainte-Maure,  avec  des  nuances 
caractéristiques,  cela  va  de  soi  ;  car  «  l'esprit  est  lin  »,  et  lame 
est  «  délicate  ».  Elle  ne  s(;  contentait  pas  d'êln*  ardente  ju.s(|u'au 
feu  de  la  j)assion,  elle  exigeait  de  ceux  (|u'elle  aimait  iiiu>  Ihunnu" 
égale  ou  (jiiehpie  chose  d'apijrochant.  li^l  gar'c^  à  c(mi\  (|ui  ne  lui 
rendaient  pas  la  ph^ine  i'»''cij)rocité  de  cette  ai'deurl  K.\en)|)K'  : 
autant  M""  d(>  Diu'as  ('"tait  \ive  et  agité(\  autant  sa  cousint\ 
M""  de  Li'vis,  (Hait  calme  et  paisible.  «  C'est  une  pei'soiuie 
froich;  et  |)eu  c((miniuiicati\'e  ».  déclare  M""  de  Duras.  On  IrouNC 
dans  sa  correspondance  une  lettre  on  celle  charmante  cousiru* 
est  fort  nialineiK'e.    (  IJijileanbriand  pensait  autrement  de  .M de 
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Lévis.  Accompagné  de  sa  femme,  il  allait  passer  des  mois  et 
des  mois  à  Xoisiel;  et  ce  séjour  lui  faisait  du  bien,  lui  était  un 
repos  de  corps,  de  cœur  et  d'esprit.  Dans  ses  Mé/noires^  il  a 
traduit  ou  plutôt  chanté  ce  souvenir  ;  il  Ta  tourné  en  un  splen- 
dide  hommage  : 

M"*^  la  duchesse  de  Lévis  était  une  personne  très  belle,  très 
bonne,  aussi  calme  que  J/™"  la  duchesse  de  Duras  était  agitée... 
Personne  n'a  répandu  dans  ma  vie  plus  de  quiétude,  chose  dont 
j'ai  grand  besoin.  Les  moments  les  moins  troublés  de  mon  exis- 
tence sont  ceux  que  j'ai  passés  à  Noisiel,  chez  cette  personne  dont 
les  paroles  et  les  sentiments  nentraient  dans  votre  âme  que  pour 
y  ramener  la  sérénité.  Je  les  rappelle  avec  regret  ces  moments 
écoulés  sous  les  grands  marronniers  de  Noisiel.  L'esprit  apaisé, 
le  cœur  convalescent,  je  regardais  les  ruines  de  l'abbaye  de 
Chelles...  Le  souvenir  de  M""'  de  Lévis  est  pour  moi  celui  d'une 
silencieuse  soirée  d'automne.  Elle  a  passé  en  peu  d  heures  ;  elle 
s'est  mêlée  à  la  mort  comme  à  la  source  de  tout  repos. 

La  différence  du  tempérament,  de  l'humeur  et  du  caractère, 
qui  suffit  à  expliquer  la  diversité  des  communications  et  attitudes 
sentimentales,  équivalait,  pour  INI"'^  de  Duras,  dans  le  cas  de  sa 
cousine,  à  un  défaut  de  sensibilité. 

Elle  porte  la  passion  dans  l'amitié  jusqu'à  l'exclusivisme,  du 
moins  quant  à  la  première  place  qu'il  faut  lui  assurer.  «  Tout  ce 
qui  est  distingué  est  exclusif  »,  écrit-elle  à  Chateaubriand,  sous 
l'empire  d'un  violent  accès  de  jalousie;  et  cet  état  d'âme,  — 
d'ailleurs  fort  excusable  dans  la  circonstance,  je  dirais  même 
fort  légitime,  car  il  y  avait  double  jeu  du  côté  de  Chateaubriand, 
—  cet  état  d'âme  était  porté  à  un  tel  degré  de  violence  qu'il  lui 
arrivait  alors,  mais  dans  l'intimité  seulement,  de  proférer  des 
paroles  «  d'offenses  ».  Le  repentir,  avons-nous  dit,  suivait  de 
près  ;  l'excuse  s'offrait  d'elle-même  ;  le  pardon  lui  était  acquis 
d'avance.  On  la  savait  si  bonne,  si  généreuse,  si  dévouée,  si 
oublieuse  d'elle-même,  sauf  en  fait  d'afîectueuses  réciprocités. 
Sur  ce  chapitre,  elle  était  obstinée.  Vivacité  de  caractère  et  im- 
pétuosité de  l'humeur,  combinées  avec  l'ardente,  la  fiévreuse 
soif  d'aimer  et  d'être  aimée,  étaient  des  causes  perpétuelles  de 
troubles  et  de  souffrances. 

La  mère  qu'était  M*""  de  Duras,  extrême  de  sentiments,  aura- 
t-clle  su,  aimant  sa  fille  à  la  folie,  aura-t-cUe  pu  se  résigner,  du 
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jour  au  lendemain,  à  perdre  la  première  place  dans  l'affection  et 
la  confiance  de  la  jeune  épouse  de  quinze  ans?  Même  la  seconde 
place  lui  fut  disputée  et  finalement  refusée.  Mortel  chagrin  ! 
Humiliation  sans  égale  !  D'autre  part,  remarque  essentielle,  il 
semblerait  que  Félicie  fût  d'un  caractère  plus  calme  et  d'une 
humeur  plus  égale.  Cette  égalité  d'humeur,  cet  équilibre  moral 
que  M"'"  de  Duras  qualifiait  de  froideur  chez  sa  cousine,  la  duchesse 
de  Lévis,  auront-ils  paru  froideur  aussi  en  Félicie,  devenue  prin- 
cesse de  Talmont  ? 

A  l'exigence  passionnée  d'une  mère  qui  n'avait  pas  eu  d'en- 
fance, qui  n'avait  joui  ni  de  son  père,  presque  toujours  en  mer, 
ni  de  sa  mère,  malade  et  attristée,  et  qui  avait  tout  un  arriéré 
d'affection  à  dépenser,  la  soi-disant  froideur  de  Félicie  n'aura- 
t-elle  pas  semblé  ingratitude,  a|)rès  tant  de  preuves  d'amour  et 
de  préférence  même?  Et  l'ingratitude,  une  fois  admise,  ne 
devait-elle  pas  paraître  une  monstruosité  ? 

Elle,  si  expansive,  et  franche  à  l'excès,  elle,  si  vive  en  tout, 
et  surtout  en  tendresse,  âme  de  feu,  aura-t-elle  fait  grief  à  sa 
fille  d'une  certaine  reprise  et  possession  de  soi,  d'une  certaine 
indépendance  qu'autorisait  et  commandait  sa  nouvelle  vie?  Les 
reproches  qu'elle  faisait  «  au  cher  frère  ))  sur  ses  «  cachotteries  », 
elle  devait,  au  moins  dans  son  for  intérieur,  les  objecter  à 
Félicie.  Et,  d'après  ces  reproches,  on  devine  l'atroce  souffrance 
que  dut  lui  causer  la  réserve  grandissante  de  «  son  idole  ». 

Une  lettre  de  M"""  de  Duras  j)(trle  que  «  son  Amédée  »  [M.  de 
Duras]  «  n'aimait  pas  la  famiharité  )).  Félicie  tenait-elle  cela  de 
son  père,  tout  ce  que  cela  suppose?  Or  cela  ne  se  sera  révélé 
qu'après  l'émancipation  du  mariage,  dans  la  liberté  et  l'autonomie 
du  foyer  personnel.  Rosalie  de  Constant  glisse  bien  doucement, 
dans  une  lettre  à  la  duchesse  de  Duras,  cl  par  allusion  au  carac- 
tère de  iM'Jicie,  ce  mot  qui  supj)Ose  les  conlidencc^s  et  doléances 
maternell(\s  :  «  On  ne  se  refait  i)as,  » 

Quoi  (ju'il  en  soit  des  caractères,  ici  positif,  calme  cl  contenu, 
lA,  imaginalif.  passionné  et  agiti',  il  ne  semble  j)as  contestable 
que  la  fille  n'ait  eu  des  a  tor-ts  »  vis-à-vis  de  sa  mère. 

Veuve  sans  enfant  après  deux  ans  de  mai'iage,  et  n'aNaiil 
pas  encore  dix-huit  ans,  elle  préfèr-e  osliMisiblemenl  .sa  b(>lle- 
hière  h  sa  mère  et  continue  à  demeurer  chez  M'""  de  Talmont.  Sui- 
le  point  de  se  remarier,  le  consenteriient  de  sa  bclh'-mère  lui 
Suffit,  et  si  sa  nièr'c  hisile  à  lui  donncf  le  sjiMi.  (>!!(>  la  nr(^ss(>  et 
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la  force,  en  la  menaçant  des  actes  de  respect.  Huit  années  pas- 
sent. Le  IG  on  le  17  août  1826,  M"'"  de  Duras  est  atteinte  d'une 
paralysie  partielle,  que  des  secours  immédiats  réussissent  peu  à 
peu  à  dissiper.  M"'*'  Swetchine  rend  compte  à  une  amie  du  redou- 
table accident  et  décrit  l'état  général  qui  est  plein  de  menaces. 
«  C'est  une  destruction.  »  Elle  déclare  qu'il  est  impossible  d'être 
plus  soigneuse,  plus  attentive,  plus  charmante  que  Clara  pour  sa 
mère.  Elle  ajoute  :  «  C'est  une  des  meilleures  et  des  plus  intelli- 
gentes mères  que  je  connaisse,  la  femme  la  plus  tendre;  et 
aujourd'hui  on  dirait  qu'elle  est  fille  seulement,  tant  elle  se  con- 
sacre exclusivement  à  sa  mère.  M"'"  de  La  Rochejaqitelein  a  été 
retenue  par  une  maladie  qua  faite  sa  belle-mère  dans  une  de 
ses  terres  de  Vendée.  »  La  lettre  s'arrête  sec  sur  ce  renseigne- 
ment. Impossible  de  souligner  plus  fortement  le  contraste.  Clara 
mère  de  trois  enfants,  épouse  ((  la  plus  tendre  »,  n'est  plus  que 
fille  auprès  de  sa  mère  malade.  Félicie  est  sans  enfants  :  elle 
reste  auprès  de  sa  belle-mère,  pendant  que  sa  mère  l'appelle 
avec  larmes  et  se  désespère  à  la  pensée  de  ne  plus  la  revoir  ici- 
bas. 


Voici  maintenant  les  révélations  promises.  Elles  percent  tous 
les  mystères  de  la  correspondance  insérée  dans  Madame  Swet- 
chine et  réduisent  à  néant  les  insinuations  calomnieuses  de 
Sainte-Beuve  répétant  les  dires  de  M'"'^  de  Boigne. 


Madame  de  Duras  à  Rosalie  de  Constant. 


Paris,  i  juin  [1823]. 

Saurez-vous  qui  vous  écrit?  Reconnaîtrcz-vous  cette  écrituro 
que  vous  n'avez  pas  vue  depuis  tant  (rannécs?  J'ai  été  si  malade, 
si  près  de  mourir,  je  suis  encore  si  souffrante,  qu'il  faut  être 
indulgente  pour  moi.  Il  ne  faut  rien  reprocher  à  ceux  que  la  dis- 
position de  leur  âme  a  portés  à  se  détacher  de  tout.  Ce  découra- 
gement n'arrivo  que  ({uand  on  souffre  beaucoup,  quand  on  trouve 
qu'on  n'est  bon  à  rien,  qu'on  ne  peut  ni  donner  du  bonheui',  ni  en 
recevoir.  Vous  me  direz  :  mais  pourcjtioi  m'écrivez-vous  ?  Parce 
que  j'ai  été  tentée  cent  fois  (h'  le  faire,  —  parce  que  je  n'ai  jamais 
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VU  (le  VOS  compatriotes  sans  leur  parler  de  vous  ;  parce  que  le 
souvenir  de  votre  bonté  pour  moi  est  toujours  resté  au  fond  de 
mon  cœur  et  que  je  me  suis  toujours  reproché  de  ne  pas  vous 
aller  chercher  et  de  ne  pas  vous  dire  que  cette  bonté  m'était  tou- 
jours chère.  Je  vous  le  dis  à  présent,  et  pardonnez-moi  de  ne  pas 
l'avoir  fait  plus  tôt.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles  ;  dites-moi  que 
je  ne  suis  pas  devenue  tout  à  fait  étrangère  pour  vous  et  que, 
malgré  la  séparation  à  laquelle  nos  destinées  nous  condamnent, 
vous  vous  souviendrez  encore  quelquefois  du  temps  que  nous 
avons  passé  ensemble.  C'est  là  tout  ce  que  je  veux  vous  demander 
et  ce  que  mon  cœur  et  presque  ma  conscience  ont  besoin  que  vous 
m'accordiez. 

Cl.  D. 


Andilly,  :Jo  septembre  1823. 

Je  ne  veux  pas  regretter  ce  qui  a  renouvelé  notre  correspon- 
dance ;  et  cependant,  de  si  loin,  je  crains  ((ue  vous  ne  vous  soyez 
fait  une  idée  inexacte  de  ce  que  je  vous  ai  dit.  Mon  cœur  seul  a 
été  blessé,  l'a  été  profondément,  mais  le  monde  n'a  point  le  droit 
d'accuser  celle  qui  m'a  causé  cette  peine.  A  l'extérieur,  rien  n(^ 
paraît,  et  tout,  le  reste  de  la  vie  se  passera  ainsi,  car  les  torts  (jui 
viennent  des  sentimens  sont  sans  ressource  et  sans  remède.  Ma 
chère,  chère  Clara  me  reste,  elle  loge  avec  moi,  elle  ma  soignée, 
consolée,  je  dois  la  vie  à  sa  tendresse,  et  le  Ciel  l'en  a  récom- 
pensée. Son  mari  est  aussi  bon  quelle,  et  ils  ont  deux  enfants 
charmants.  Voilà  mon  intérieur;  et  sans  cette  pensée  déchirante 
qui  ne  me  quitte  jamais,  —  cette  douleur  dont  rien  ne  peut  me 
consoler,  — je  serais  heureuse,  mais  je  ne  le  suis  point. 

Donnez-moi  donc  votre  amitié,  votre  pitié,  et  ne  pensez  jamais 
à  moi  comme  à  une  persotme  brillante  et  heuriMise. 

J(î  vous  écris  d'une  petite^  maison  do  campagne,  dans  la  vallé(> 
de  Montmorency,  où  je  passe  l(>s  étés,  l^'lh^  (\sl  à  peu  près  grande 
comme  Chaumière;  je  l'ai  fait  biitiràcôté  d'im  bou(|uet  de  ful.iie 
qui  me  fait  de  l'ombre,  et  dans  une  vue  admirable,  même  en  pen- 
sant à  celles  de  Suisse.  Je  n'ai  pu  prendre  sur  moi  do  retourner  à 
Issé  depuis  tous  mes  chagrins.  J'ai  peur  <|{'s  souv<Mn'i\s  (pic  ji> 
trouverais  là.  \  Andilly.  il  n'y  (mi  a  point,  puisipie  tout  est  n(Hif. 
J'ai  été  longtemps  sans  m  y  allacInM';  cv  nCst  (\nc  de  C(>tt(^  anné(> 
que  je  m'y  suis  plu.  A  Paris,  jv.  reste  toujours  cIkv.  moi.  Depuis 
(pie  je  ne  suis  plus  obligée  de  mener  (^lara  dans  le  monde,  je  n  \ 
suis  plus  retournée,  mais  j  ai  toujoiu's  (piehiues  personnes  le  soir 
chez,  nioi  el    eel.i  l.iil  de  la  conversai  ion    C  es!  le  seul   plaisir  au 
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quel  je  puisse  prendre  ;  j'ai  des  amis  aimables  et  qui  vous  plai- 
raient. J'aimerais  à  vous  voir  dans  ce  petit  cercle  où  vos  cousins 
Piclel  ont  bien  voulu  venir  plusieurs  fois.  Faut-il  donc  renoncer 
à  vous  voir  jamais  ici  ?  Je  voudrais  vous  dire  que  j'ai  des  chances 
de  vous  aller  chercher  en  Suisse,  mais  je  ne  l'espère  pas.  Je 
suis  toujours  souffrante  et  si  affaiblie  que  je  ne  puis  supporter  la 
moindre  fatigue.  Le  voyage  de  Paris  à  Andilly,  qui  est  de  4  lieues, 
est  le  bout  de  ma  force.  Je  crois  bien  que  si  j'étais  une  fois  arrivée, 
l'air  vif  de  vos  montagnes  me  ferait  du  bien  ;  le  plaisir  de  me 
retrouver  avec  vous  m'en  ferait  encore  plus.  Mais  les  difficultés 
me  font  peur;  moi  qui  n'en  trouvais  à  rien  autrefois,  j'en  trouve 
à  tout  :  et  quand  ce  n'est  pas  la  peur  qui  me  tient,  c'est  le  décou- 
ragement qui  me  glace.  A  quoi  jjon  ?  A  quoi  bon?  C'est  ce  que  je 
me  dis  perpétuellement.  Voyez,  ma  chère  Rosalie,  quel  pauvre 
débris  est  venu  se  rappeler  à  vous.  Ne  valait-il  pas  autant  me 
laisser  oublier?  Vous  ne  voulez  pas  que  je  le  croie,  et  je  vous  en 
remercie,  car  l'affection  me  fait  encore  du  bien,  et  c'est  la  seule 
chose  qui  m'en  fasse. 

Parlez-moi  de  vous  comme  je  vous  ai  parlé  de  moi.  Qu'avez- 
vous  fait  pendant  cette  longue  absence  ?  Que  faites-vous  encore  ? 
J'envie  j\l"'^  d'Ariens  de  s'être  emparée  de  vons.  Je  ne  l'ai 
point  oubliée,  ni  ses  lilles.  Vous  m'aviez  parlé  du  mariage  de  l'une, 
et  l'autre,  est-elle  mariée  aussi  ?  Etaient-elles  ses  iilles  ou  ses 
nièces?  Parlez-moi  de  vous,  d'elles,  de  la  vie  que  vous  menez. 
Votre  herbier  est-il  fini  ?  Mais,  quel  blasphème  !  Est-ce  qu  un  her- 
bier finit  jamais?  M"'"  de  Montolieu  est-elle  à  Lausanne?  Vous 
souvenez-vous  de  la  visite  que  nous  lui  fîmes  et  de  cet  orage  qui 
me  fit  tant  de  peur?  Je  vois  encore  ces  beaux  nuages  entassés 
sur  le  mont  Blanc  et  les  Alpes  au  delà  du  lac,  —  et  les  éclairs,  — 
et  le  soleil  couchant  au  milieu  de  tout  cela  que  nous  voyions  en 
revenant  dans  cette  calèche  ?  H  me  semble  que  c'était  hier. 

Adieti,  ma  chère  Rosalie,  écrivez-moi.  Ne  laissons  plus  rompre 
cette  cliainc,  même  si  nous  devons  ne  plus  nous  revoir. 


Paris,  28  octobre  [1823|. 

Ést-il  possiijle  (pic  je  me  sois  privée  si  longtemps  iki  plaisir  que 
je  viens  d'éprouver  en  lisant  votre  lettre,  en  retrouvant  cette  ana- 
logie d'idées  et  de  sentiments  qui  avait  fondé  notre  amitié  et  qui 
aurait  dû  là  cons(!rver  toujours  ?  Je  suis  coupable,  je  le  suis  envers 
vous,  je  le  suis  envers  moi-même,  vous  m'auriez  fait  du  bien, 
mais  ri<'n  ne  pouvait  m'en  faire.  J'ai  été  trop  malheureuse.  N(^ 
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jugez  pas  ces  peines  ;  il  faut  être  mère  pour  les  sentir  et  peut-être 
peu  de  mères  pouvaient  souffrir  comme  je  Vai  fait.  Il  fallait  qu'il 
se  joignit  à  mes  peines  la  vivacité  d'affection,  la  force,  la  per- 
sévérance de  caractère  qui  m'est  particulière  et  qui  a  tant  ajouté 
à  mes  chagrins  parce  que  je  ne  pouvais  me  décourager.  J'espé- 
rais toujours  et  j'étais  toujours  trompée.  Ce  qui  m'étonne,  c'est 
de  vivre  encore.  —  Mais  ne  parlons  plus  de  cela;  il  n'y  a  pas  de 
remède.  Je  ne  conteste  pas  ce  que  vous  dites  :  on  ne  peut  exiger 
qu'on  soit  autrement  qu'on  est;  sans  doute;  mais  c'est  qu'on  soit 
ainsi,  qu'on  se  soit  fait  ainsi  qui  est  la  douleur.  C'est  d'avoir  vu 
une  influence  étrangère  altérer  peu  à  peu  le  caractère  que  j'avais 
formé,  les  goûts,  les  sentiments,  les  opinions  que  j'avais  placés 
dans  ce  cœur  qui  n'est  plus  celui  qui  comprenait  le  mien.  Ma  chère 
Rosalie,  la  douleur,  c'est  de  chercher  l'être  qu'on  aimait  et  de  ne 
plus  le  retrouver,  et  rien  ne  peut  consoler  de  cette  douleur.  La 
mort  du  moins  laisse  l'espérance  de  se  réunir  un  jour  à  ce  qu'on 
aime,  mais  le  changement  des  cœurs  sépare  pour  l'éternité  tout 
entière.  Ne  parlons  plus  de  cela.  Je  ne  suis  pas  assez  guérie  ni 
assez  calme  pour  que  ce  triste  sujet  ne  me  fasse  pas  toujours  mal. 

Je  vous  remercie  des  détails  que  vous  me  donnez  sur  vous,  et 
je  suis  triste  qu(!  vous  ignoriez  ainsi  tout  ce  qui  me  regarde.  Je 
croyais  ((u'Alexis  de  Noailles,  qui  me  donnait  tous  les  ans  de  vos 
nouvelles,  vous  parlait  aussi  de  moi. 

Clara  s'appelle  la  duchesse  de  Rauzan  et  a  épousé  le  marquis 
de  Chaslellux,  ([ui,  en  l'épousant,  a  pris  le  nom  de  Duras  et  le 
titre  qui  ap[)arlieiidràit  à  notre  (ils  aîné.  Il  le  remplace,  il  est  bon. 
aimable,  ])l('in  d  (^sprit  et  de  capacité.  Il  occupe  au  ministère  des 
Affaires  étrangèr(\s  la  seconde  place  sous  M.  de  (]lialeaubriand, 
celle  qu'avaitM.  deRayneval.  Il  a  toujours  été  dans  la  diplomatie; 
il  a  deux  enfants,  une  lille  et  un  fils,  et  Clara  est  grosse.  Ils  logent 
avec  moi.  et  Clara,  par  ses  soins,  sa  tendresse  et  sa  conduite  par- 
faite, fait  la  gloire  et  la  consolation  de  nui  vie. 

Non.  ma  chère  Rosalie,  M.  de  Chateaul)rian(l  ne  m'a  |)()iiil 
abaiidoiiiiée.  Son  amitié  m'a  toujours  été  lidèle  cl  la  iniciuie  la 
suivi  dans  toutes  ses  fortunes,  Depuis  quinze  ans  je  le  vois  tons 
les  jours  ;  il  n'a  jamais  cessé  de  m'ôtre  attaché,  et  son  aiïection 
est  aussi  luie  ccuisolation  dans  ma  vie,  un  adoucissement  à  mes 
pcMMcs.  Mais  un  des  résultats  d'une  grande  dttuhHU",  (-'(^st  d'iMiipè- 
clici"  de  jouir  de  ce  (|ui  nous  rt'sle  :  «'ii  a  pcrchi  la  sécurilé.  on 
n'ose  s  appuyer  sur  rien,  et  cela  suflit  pour  tout  gâter. 

Ma  vie  est  peu  variée  |)arce  «pie  je  reste  chez  moi  ;  la  ccrliludc 
de  nu'  trouver  V  atlirc  les  personnes  cpii  aiment  la  conv(M"sation 
et  une  société  sûre  el  I  raii(|iiille.  Je  recherche  et  j'aime  les  j)(M'- 
soMiies  (lislingiK'es  par  lespril  ou  par  le  caraclère.  el.  connue  je 
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hais  les  opinions  exagérées  et  violentes,  je  vois  des  gens  que  ma 
position  éloignerait  peut-être  de  moi,  autrement.  Il  serait  trop 
long  de  vous  nommer  tous  ceux  que  je  vois.  M.  de  Humboldt  est 
un  des  hommes  que  je  vois  le  plus  souvent,  et,  si  ce  n'était  trop 
me  vanter,  je  vous  dirais  qu  il  a  de  l'amitié  pour  moi.  Je  vois 
M.  Cuvier,  M.  Villemain,  M.  de  Talleyrand,  enfin  la  plupart  des 
hommes  distingués  qui  sont  à  Paris.  En  femme,  je  vois  tous  les 
jours  M™*"  de  Sainte-Maure,  l'amie  de  mon  enfance,  dont  je  vous  ai 
sûrement  parlé  autrefois  ;  puis  je  vois'encore  bien  d'autres  femmes 
que  vous  ne  connaissez  point.  Tous  les  soirs,  depuis  neuf  heures 
jusqu'à  minuit,  j'ai  un  petit  cercle  dont  le  fond  se  compose  des 
mômes  personnes  et  oi^i  il  y  a  toujours  de  la  conversation.  C'est 
depuis  quatre  ans  que  j'ai  renoncé  à  sortir,  après  une  rechute  de 
mes  affreuses  souffrances,  —  qui  a  duré  près  d'un  an,  —  et  qui 
avait  interrompu  toutes  mes  relations  de  société.  Je  ne  voyais  plus 
alors  que  M"'"  de  Sainte -Maure,  M.  de  Chateaubriand,  deux  ou  trois 
amis  à  Paris.  Mais  le  monde  me  fatiguait  tant  qu'à  cette  époque 
j'ai  passé  huit  mois  de  tSuite  à  Saint-CIoud  pour  l'éviter.  —  Vous 
me  direz  qu'à  tout  prendre  c'est  là  une  existence  agréable  et  qui 
serait  du  choix  de  bien  des  gens.  Cela  est  vrai,  et  je  l'apprécie, 
mais  une  grande  peine  empoisonne  tout,  même  les  plaisirs  de  la 
vie  sociale.  On  se  distrait,  on  vit,  et,c'est  beaucoup  que  de  vivre, 
—  mais,  le  honheur,  ce  repos  de  l'âme  et  du  cœur,  ce  bien-être 
moral  qui  fait  que  la  vie  elle-même  est  une  jouissance,  —  on  ne 
le  connaît  plus. 

Je  vous  ai  parlé  de  moi  bien  longuement.  N'ous  l'avez  voulu. 
D'ailleurs,  il  faut  bien  que  je  me  remette  au  courant  avec  vous. 
Je  jouis  de  vous  avoir  retrouvée,  j'avais  du  remords  d'avoir  laissé 
s'interrompre  cette  amitié  que  la  reconnaissance  comme  l'affec- 
tion devait  me  faire  conserver;  ce  tort  me  pesait;  il  me  semble 
que  je  me  raccommode  avec  moi-même  en  vous  écrivant  et  que 
je  vous  rends  ce  que  je  vous  retenais  injustement  depuis  si  long- 
temps. Si  nous  nous  voyons  jamais,  vous  me  pardonnerez,  vous 
comprendrez  qu'il  y  a  des  situations  où  tout  disparait,  où  rien  ne 
semble  plus  mériter  qu'on  s'en  occupe.  J'ai  connu  cet  affreux 
désespoir,  et  je  m'étonne,  en  me  rappelant  ce  que  j'ai  souffert,  que 
ma  raison  y  ait  résisté.  C'est  à  Clara  que  je  le  dois  ;  c'est  sa  ten- 
dresse et  ses  soins  ({ui  m'ont  sauvée.  —  Aimez-la  donc,  car  c'est 
un  ange. 

Adieu,  ma  chère  Piosahe;  écrivez-moi,  j)arlez-moi  de  vous,  et  ne 
craignez  plus  les  négligences  de  cette  «  hvWc  dame  de  la  cour  si 
maniérée,  si  affectée  et  si  brillante  ».  Je  vous  permets  les  vers, 
mais  pas  les  satires. 

Cl.  D. 
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Soit  pour  la  révrlation  du  sentiment  blessé  et  en  perpétuelle 
révolte,  soit  comme  force  de  réfutation,  il  me  semble  que  ces 
lettres,  si  belles  d'intime  analyse  et  d'émotion,  se  suffisent.  Ce 
qui  ajoute  à  la  preuve,  et  rend  suprême  l'évidence,  c'est  l'oppo- 
sition que,  sans  y  penser,  M'""  de  Duras  institue  entre  M.  de 
(  ihateaubriand  et  Félicie  :  le  contraste  ne  saurait  être  plus  accusé, 
plus  accusateur.  Elle  déclare  que  M.  de  Chateaubriand  lui  a  été 
toujours  fidèle  ,  qu'elle  le  voit  tous  les  jours;  que  son  affection 
la  console  et  adoucit  .ses  peines.  La  cause  de  ces  peines,  ce  n'est 
donc  pas  lui. 

A  l'appui  de  ces  premières  confidences,  en  voici  d'autres,  et, 
cette  fois,  l'ouverture  est  complète  ;  le  cœur  se  vide  à  fond,  tout 
y  passe.  Il  n'y  a  plus  de  secret  ni  pour  Rosalie  de  Constant  ni 
pour  nous. 


Madame  de  Duras  à  Rosalie  de  Constant. 


l'aris,  1°"'  janvier  1S24. 

Chère  Rosalie,  je  iic  veux  pas  commencer  l'année  sans  penser 
à  vous  ;  je  vous  envoie  deux  souvenirs  :  l'un  est  une  vue  de  Vau- 
clusc  que  vous  aimez;  l'autre  est  une  petite  nouvelle  que  j'ai  faite 
il  y  a  deux  ans  et  dont  jai  fait  imprimer  cette  année  quelques 
exemj)lair(;s  pour  mes  amis.  Le  fond  ch'  l'histoire  est  vrai.  Ourika 
fut  ra[)portéo  [)a'r  le  chc^vaiicr  de  Boufilers  à  M""'  la  maréchale  de 
Bcauvau,  mais,  hors  leurs  deux  caractères  et  la  triste  cause  de  la 
lin  dOurika,  tout  le  reste  est  d'imagination. 

\  ous  ne  m'avez  pas  écrit  depuis  longtenqjs.  Il  est  vrai  que  je 
vous  dois  une  réi)onse,  mais  je  n'ai  pas  été  contont(^  de  celte 
l(!ttr(!  à  la(pi(!il(3  j(;  n'ai  |)as  réijoiidii.  j^llc  n'élail  p.is  si  .iiiiicalr 
que  la  première.  Vous  aviez,  l'air  d'avoir  rcpi-is  \utic  pardon. 

.le  vous  écrirai  |)lus  lon^iuMucnt  lui  autre  jour  ;  je  suis  moins 
souffrante,  c'est-à-dire,  moins  alllig-ée,  et  ce|)iMulant  ce  n'est  pas 
là  l(!  mot  propre.  Il  y  a  des  retours  ((ui  ne  me  sont  plus  possibles  ; 
la  volonté  d'être  mieux  à  l'avenir  n'efface  pas  le  j)assé  ;  mais  c'est 
(|iie|(|n(>  chose  «pie  d'avoir  des  sentiments  moins  amers,  de  se 
•  lire  (|n  Une  antre,  peu! -("'1  l'c,  avec  mu'  l'acon  de  siMilii'  |ilns  nioi)ile 
et  plus  légère,  se  consolerait  et  oublierait... 

I*arlez,-m()i  de  votre  santé  dont  vous  n'étiez  pas  contente  .\dieu. 
.le  veux  (pie  cette  lellre  parte  aujourd  luii,  c'est  ce  (pii  l'ail  (pi'elle 
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est  si  courte.   Soyez  heureuse  toute   cette  année  et  beaucoup 
d'autres. 

Clara  est  bien  lourde.  Elle  accouche  dans  trois  semaines. 

*        C.  de  Duras. 
J'adresse  la  petite  caisse  à  M.  Pictet  de  Rochemont  à  Genève. 


Paris.  14  Janvier  [1824]. 

Clara  est  accouchée  avant-hier  d'une  tîUe  ^  Je  me  préparais  à 
vous  le  dire  quand  j'ai  reçu  votre  lettre  et  vos  reproches.  \"ous 
avez  le  droit  d'être  déliante,  ma  chère  Rosalie,  mais  en  cette 
occasion  vous  êtes  injuste  :  je  vous  ai  écrit  à  Lausanne  et  je  vous 
ai  envoyé  une  petite  caisse  que  vous  devez  avoir  reçue  et  qui 
vous  prouvera  que  je  suis  loin  de  vous  oublier.  Vous  y  trouverez 
la  seule  chose  que  j'aie  jamais  fait  imprimer.  Je  ne  conçois  pas 
qui  a  pu  vous  dire  que  j'étais  l'auteur  de  cette  traduction  d'Éliza 
Rivers.  Si  vous  l'aviez  lue,  vous  ne  m'en  accuseriez  pas.  On  a  g-àté 
un  joli  roman,  —  d'ailleurs  je  suis  l'ennemie  des  traductions.  Il 
ne  faut  pas  entreprendre  ce  qu'il  est  impossible  de  bien  faire. 
Ce  qui  est  beau  dans  un  ouvrage  est  justement  ce  qu'on  peut  le 
moins  traduire,  c'est  ce  qui  porte  l'empreinte  du  génie  original,  de 
la  nature  et  de  la  langue;  la  force  diminue.  —  la  grâce  se  perd, 
—  la  linesse  disparaît.  Une  traduction  ressemble  à  un  déguisement, 
à  travers  lequel  on  cherche  à  reconnaître  (juelquun  de  sa  con- 
naissance. Je  ne  suis  point  coupable  de  celle  d'J-Jliza  liicers-,  qu'on 
m'attribue.  Mais  voyez  ce  que  c'est  que  d'imprimer  30  exemplaires 
pour  ses  amis  !  On  passe  pour  auteur  et  on  vous  charge  de  toutes 
les  fautes  que  vous  n'avez  pas  commises  en  attendant  qu'on  vous 
accuse  de  celles  dont  vous  êtes  responsable. 

Quel  charmant  tableau  vous  me  faites  de  la  vie  que  vous 
menez  !  Il  me  fait  envie  :  cet  intérieur  si  doux,  ces  occupations 
variées,  —  cette  régularité  dans  les  heures,  ce  désir  de  se  plaire, 
ces  goûts  communs.  Il  est  presque  honteux  d'être  malheureux 
quand  on  voit  que  le  bonheur  est  ainsi  sous  la  main,  qu'il  ne  faut 
qu'apaiser  son  àme  pour  l'atteindre,  ne  pas  la  laisser  égarer 
dans  des  chimères  qui  deviennent  à  la  iin  des  besoins  et  dégoû- 
tent de  tout  le  reste.  L'àme  est  comme  le  corps  ;  il  faudrait  la 
rendre  sobre,  mais  cela  est  bien  difficile.  Je  me  suis  accoutumée 

1.  !>(•  duc  de  Rauzan  est,  dénommé,  dans  l'acle  de  naissance  de  cette  fille, 
iiiarcjuis  de  Diiras-Chastellux,  due  de  llauzan. 

2.  Roman  de  Madame  Brunlon,  liadiiil  de  l'aiiLtlais  par  la  comtesse  Mole, 
avec  une  pn-fai'e  de  .M.  de  Barante. 
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à  ne  manger  qu'un  polit  morceau  de  poulet  pour  ménager  mon 
estomac  et  je  n'ai  pas  le  courage  de  sevrer  mon  âme  de  toutes 
les  pensées  qui  la  déchirent.  C'est  cependant  le  seul  moyen  de 
retrouver  le  bonheur,  ou  du  moins  la  paix. 

Parlez-moi  donc  avec  un  peu  plus  de  détail  de  ce  qui  vous  inté- 
resse, de  ce  dont  vous  me  dites  quelques  mots  que  je  ne  com- 
prends pas  dans  votre  lettre.  Qui  est-ce  qui  vous  fait  de  la 
peine.'  Racontez-moi  cela,  et  pensez  que  d'avance  je  vous  donne 
raison,  car  il  y  a  des  cœurs  qui  n'ont  jamais  tort. 

Si  je  commençais  à  vous  parler  de  Paris,  je  ne  finirais  pas.  Je 
vous  ai  dit  ma  vie,  c  est  toujours  la  même  chose.  Jeudi  j'ai  eu  un 
concert  ;  cela  marrive  trois  ou  quatre  fois  par  hiver,  pour  rendre 
des  politesses.  M"'"  Pasta  vous  charmerait.  Son  chant  ne  res- 
semble à  aucun  autre,  tout  est  si  vrai  dans  son  accent  qu'elle  fait 
comprendre  l'éloquence  et  le  pouvoir  irrésistible  de  la  musique. 

.Vtliou.  Clara  va  aussi  bien  que  possible,  et  sa  petite  fille  aussi. 
Nous  aurions  voulu  un  second  garçon. 


Paris  G  février  [1824]. 

Chère  Rosalie,  je  ne  puis  vous  dire  le  bien  (jue  m'a  fait  votre 
dernière  lettre  et  la  peine  et  le  remords  que  je  sens  de  m'ètrc  pri- 
vée de  ce  bien  pendant  si  longtemps.  H  y  a  dans  votre  àme 
([iielque  chose  qui  tranquillise  la  mienne.  Vous  êtes  arrivée  où 
j'arriverai  peut-être,  si  Dieu  m'en  fait  la  grâce  ;  mais  (Ui  moins  je 
marcherai  par  le  même  chemin  (pie  vous  et  la  soufïrance  m'en- 
seignera les  mêmes  leçons,  il  faut  pour  cela  que  les  cu'urs  se 
ressemblent  ;  c'est  comme  ces  jjlantes  de  la  même  nature  et  qui 
reçoivent  la  même  influence  du  même  climat  Cependant  mon 
caractère  a  (piehpie  chose  de  raide  et  de  violent  cpiheureusement 
pour  vous  vous  n'avez  pas.  Tout  est  |)lus  i)assionné  en  moi  ;  je 
ne  puis  me  résoudre  à  recoimailre  rimpossil)le.  (]'est  ce  qui  m'a 
tant  fait  de  mal.  J'ai  été  irritée,  aigrie,  blessée,  mais  j'ai  toujours 
lutf,é,  et  le  découragement  pour  moi  n'a  été  (pie  du  désesjjoir. 

Mais  je  veux  vous  jjarler  d'autre  chose.  Ce  sera  |)ourtanl  encore 
de  moi.  Vous  jugez  Ourika  avec  votre  cunu-  et  aj)r(*s  de  longues 
années  d'(^x|)érience  de  souffrir;  mais  lorsipie  c(>  besoin  d(>s 
affections  naturelles  devient  aussi  impérieux  cpi'il  était  dans 
()in"il<a,  il  n'y  a  (pie  Dieu  (pii  (ni  |»uisse  tenir  lieu.  M""'  de  Reauvaii 

était  loiil  pour  elle,  mais  elle  n'était  pas  tout  pnur  M de  Heauvau. 

V.\  laiiiour  .'  VA  r.uiioiir  devenu  coupable  !'  Il  me  semble  (pi'il  n'y 
avail  (pi  un  cloilre  pour  la  lirer  de  l;i,  (>l  en  réiléchissant  ;i  com- 
liii'ii    (le   (loujeiii's   cel    eiilier   d(-voiiemeiit    de    soi    à    Dieu    est    le 
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remède,  je  ne  conçois  pas  que  la  vie  de  la  plupart  des  hommes 
ne  finisse  pas  là.  C'est  le  port  dans  la  tempête.  Cette  petite  Zoé 
est  toujours  avec  M"""  de  Laval;  elle  fut  ramenée  avec  Ourika. 
C'est  à  elle  que  j'ai  pensé  en  disant  :  «  pour  la  rendre  heureuse, 
il  «  eût  fallu  en  faire  une  personne  commune,...  etc.  ». 

Du  reste  on  est  commun  quand  on  est  heureux.  Xon,  sans 
doute,  on  a  raison,  mille  fois  raison  d'être  comme  il  faut  être 
pour  ne  point  souffrir,  et  c'est  une  maladie  de  notre  nature  de 
nous  croire  distingués  parce  que  nous  sommes  malheureux. 

J'ai  vu  M.  Henri  d'Ariens  ;  il  est  à  merveille  ;  j'espère  qu'il 
reviendra,  je  l'y  ai  engagé.  J'aime  ceux  qui  me  parlent  de  vous. 
Je  vais  répondre  à  M"'^  d'Ariens,  et  mettrai  ma  lettre  dans  celle-ci. 
Elle  est  trop  bonne  de  se  souvenir  encore  de  moi.  Je  n'ai  point  vu 
Vaucluse  ;  je  passai  tout  auprès,  mais  M.  de  Duras  ne  voulut  pas 
s'arrêter  ;  et  je  ne  suis  nullement  curieuse.  Je  craignais  que  ce 
petit  dessin  ne  fût  mal  ;  on  m'avait  promis  des  mervedles. 

Clara  va  très  bien  et  sa  lîUe  aussi.  Elle  descendra  dimanche.  Je 
travaille  à  lui  donner  une  petite  fête.  Il  y  aura  un  proverbe  d'un 
^l.  Le  Clerc  {le  Savetier  et  le  Financier)  et  j'ai  essayé  défaire  des 
couplets,  mais  ils  sont  si  bêtes  que  je  n'ose  les  dire.  Il  m'est 
impossible  de  faire  un  vers,  je  ne  trouve  aucune  rime. 

La  pauvre  M"""  de  Noailles  est  morte.  Quelle  perte  pour  le  duc 
de  NoaillesM  De  si  longs  soins,  une  si  longue  affection,  ces  deux 
vies  si  liées  l'une  à  l'autre...  Je  dirais  qu'il  en  mourrait  si  je  ne 
savais  comment  se  consolent  les  vieillards.  Alexis  et  M.  de 
Montagu  sont  partis  cette  nuit  pour  l'aller  chercher.  On  dit  qu'il 
n'aimait  plus  sa  maison  de  IloUe.  C'est  très  heureux,  elle  lui  serait 
un  désert. 

Je  suis  bien  aise  de  vous  savoir  à  Lausanne  avec  vos  amis, 
avec  ces  cœurs  congenial  au  vôtre.  J'aime  cette  expression.  — 
M.  d'Ariens  me  parle  de  cette  belle  vue  qui  m'est  si  présente  que 
je  la  dessinerais,  ou  plutôt  je  la  peindrais,  car  la  couleur  est  une 
grande  partie  de  sa  beauté  :  ces  charmantes  nuances  du  côté  de 
Vevey,  ces  vapeurs  bleuâtres,  que  cela  doit  être  beau  à  présent, 
par  ces  jours  de  brillant  soleil,  à  4  heures  du  soir  !  Les  souvenirs 
sont  un  bien  inépuisable  ;  on  n'a  pas  besoin  de  voyage  pour  que 
les  impressions  soient  nouvelles,  il  suflit  de  vivre.  Adieu,  chère 
Rosalie.  Ecrivez-moi,  et  pensez  que  vos  lettres  m'apportent  sou- 
vent ici  ce  qui  me  manque  et  ce  que  je  cherche  sans  le  trouver. 
Je  ne  sais  pour  quoi  j'étais  née,  mais  ce  n'est  pas  pour  la  vie  que 


].  J(';in-Loiii.s-l'iiiil,  duc;  de  Noaillc'S,  ^0  octohi'c  1739-26  octobre  1824,  veuf 
le  22  jiiillol  17'.)4  d'IlcMirictle-Aiiiic-Louisc  I)a,t,Miossi'au,  et,  on  janvier  1824,  de 
Wilheliiiine-.lu;îliiie  de  Moslieiin,  veuve  d'Alexandre,  comte  Golookin. 
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je  mène.  Je  ne  prends  du  monde  que   ce   qui  n'est  pas   lui,  et, 
quand  je  reviens  sur  moi-même,  je  ne  conçois  pas  ce  que  je  lais 
là,  tant  je  m'y  sens  étrangère. 
Adieu,  je  vous  embrasse. 


Paris,  6  avril  [1824]. 

11  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit,  ma  chère  Rosalie, 
et  je  me  le  reproche.  Vous  m  accuserez  peut-être,  etmoi  je  me  prive 
de  recevoir  de  vos  lettres  et  de  lire  ces-douces  paroles  d'amitié 
qui  me  foui  tant  de  bien.  Je  nai  pas  d'autre  raison  à  vous  donner 
que  l'incertitude  de  mes  projets.  Vous  me  disiez,  dans  votre  der- 
nière lettre  :  «  Ne  nous  verrons-nous  plus  ?»  Je  voulais  vous  dire  : 
nous  nous  verrons  cet  été.  J'étais  tentée  d'aller  en  Suisse  et  de 
vous  proposer  de  venir  ici  ou  à  Andilly,  ou  aux  bains  de  mer,  où 
je  dois  aller.  M.  de  Duras  doit  faire  un  voyage  ;  la  Chambre  des 
Pairs  le  retient;  enfin  tout  est  vague  et  incertitude  dans  ce  que 
je  puis  faire  ou  vous  proposer  ;  il  faut  donc  attendre  mais  nous 
dire  que  quand  on  veut  se  voir  on  se  voit.  Je  ne  connais  d'invin- 
cible que  les  sentimens  ;  les  autres  obstacles  sont  comme  les 
fantômes  de  cette  forêt  dans  Le  Tasse  ;  quand  onjes  attaque,  ils 
disparaissent. 

Voilà  Ourika  imprimée.  Vous  aurez  deviné  ce  qui  m'a  décidée. 
On  en  a  fait  cent  comédies  plus  ridicules  les  unes  que  les  autres, 
et  ceu.x  qui  ne  connaissaient  |)as  l'ouvrage  auraient  pu  croire  que 
j'étais  raut(>ur  de  tout  cela.  J'ai  voulu  n'être  rc^sponsable  que  de 
mes  propres  fautes;  mais  toute  cette  publicité  m'a  été  désa- 
gréable, et  j(«  ne  conçois  pas  qu'on  se  soucie  des  éloges  des  gens 
qu'on  ne  connaît  pas.  Je  ne  suis  |)as  encore  assez  auteur  pour 
priser  cette  gloircv 

Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  vu  votre  cousin,  j'ai  voulu  le 
prêcher,  mais  il  n'est  pas  près  de  i-etourner  à  Lausanne.  11  va  vu 
Angleterre;.  Il  aime  à  voyager.  J'aurais  voidu  causer  avec  lui. 
mais,  quand  il  est  vciui,  il  y  avait  loiijours  du  monde  clie/. 
moi.  J'en  ai  été  conirariée.  .le  n'ai  pas  \n\  non  plus  l'enleiidre 
ehanler.  il  est  agréable  de  manières,  (4,  certaiiiennMil,  il  a  de 
resjjrii. 

Kien  de  nouvi'au  dans  ma  position  ou  dans  ma  vie  C'est  tou- 
jours de  même,  mais  vous  savez  par  expérience  (pie  les  niênn's 
peines  pèsent  plus  on  moins  suivant  les  temps;  la  disi>osilion  inté- 
riiMire  varie  sans  motifs  réels.  l''Ji  bien!  la  n)ienneest  nn-illeure  (M1 
ce  moment,  mais  j(^  serais  bien  en  peine  de  din>  pounpioi  ; 
demain  peni  êliv   ce   sei'a   loiil   diffeivnl.  Il    n\   ad  immuable  (pie 
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ces  âmes  qui  ont  étouffé  le  naturel  et  l'ont  remplacé  parle  devoir 
et  la  raison.  Ma  chère  Rosalie,  je  suis  une  pauvre  g-irouette,  je 
tourne  à  tout  vent  et  môme  sans  vent  :  une  mine  fâchée,  quelque 
marque  d'oubli,  un  petit  tort  de  ceux  que  j'aime,  et  me  voilà  démo- 
ralisée pour  huit  jours.  Que  dites- vous  de  ce  mot  ?  On  en  voit 
bien  d'autres.  La  langue  française  n'est  plus  reconnaissable.  Le 
dictionnaire  est  doublé  et  n'y  gagne  pas.  Ils  se  sont  donc  battus 
l'autre  jour  au  comité  pour  la  définition  du  mot  :  genre  roman- 
tique. Enfin  ils  ont  trouvé  que  c'est  une  sorte  de  littérature  qui  af- 
fecte de  choisir  des  sujets  dans  le  moyen  âge  !  Que  pensez-vous 
de  cette  trouvaille  ? 

J'ai  proposé  à  M.  Cuvier  de  dire  que  la  définition  du  romantique 
c'est  d'être  indéfinissable,  c'est  un  genre  indépendant  qui  prend 
les  beautés  où  il  les  trouve,  qui  ne  croit  qu'à  lui-même  :  c'est  le 
protestantisme  de  la  littérature  ;  aussi  y  a-t-il  bien  des  sectes.  On 
s'égare  quand  on  ne  reconnaît  pas  d'autorité,  etc.  Je  laisse  le  reste 
à  l'abbé  de  Lamennais. 

Parlez-moi  de  vous,  de  votre  santé,  de  vos  occupations,  (^ue 
faites-vous  ?  Que  lisez-vous  ?  Faites-vous  encore  des  vers  ?  Je  le 
veux  bien,  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  contre  moi.  Je  ne  suis  point 
en  train  d'écrire,  cela  me  prend  par  accès.  Je  suis  comme  possé- 
dée de  quelque^ chose;  j'y  pense  toujours;  je  suis  obligée  de  me 
contraindre  pour  être  à  la  conversation  et  parler  de  sujets  indif- 
férents; puis,  tout  à  coup,  tout  déménage,  il  ne  reste  rien,  et,  si 
je  veux  écrire,  il  ne  me  vient  rien  du  tout. 

Avez-vous  lu  les  Mémoires  de  Montpensier  [18Î24]  '  ?  Rien  n'est 
plus  intéressant,  plus  vrai,  plus  touchant.  Ils  ont  eu  un  double 
intérêt  pour  moi  :  j'avais  connu  en  Angleterre  ce  jeune  prince  qui 
n'était  pas  prince  du  tout,  mais  le  meilleur  enfant  du  monde. 

Adieu,  ma  chère  Rosalie,  donnez-moi  de  vos  nouvelles  et  rece- 
vez les  tendres  assurances  de  mon  amitié. 

Cl.  D. 

On  croit  ({uc  votre  cousin  [Benjamin  Constant]  sera  admis  à  la 
Chambre  des  députés. 

14  janvier. 

Chère  Rosalie;  je  reçois  votre  bonne  lettre,  et  je  trouve  un  plai- 
sir infini  à  vous  répondre  tout  de  suite  et  causer  ainsi  avec  vous, 

1.  Anl<iiiic-I'liili|i|i('  (l'Oi'li'aiis,  duc  do  Moiilpcuaicr,  iiû  1(>  '^  jiiilk'l  IT7Î», 
mort  le  IS  iiijii  1,S(i7  à  Sallliill  eu  Aiii,d<'l(MTi'. 
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—  de  loin,  il  est  vrai,  par  la  distance,  mais  de  près  par  le  cœur. 
Rien  n'est  plus  doux  que  de  se  surprendre  dans  un  rapport  intime 
de  pensées  et  d'occupations.  Croiriez-vous  que  je  pourrais  vous 
envoyer  un  passage  que  j'écrivais  il  y  a  quatre  jours  dans  un 
autre  de  ces  petits  ouvrages  et  qui  est  presque  mot  pour  mot 
l'idée  de  Bonstetten.  \^ous  croyez  bien  que  ce  nom  est  parvenu 
jusqu'à  moi,  quand  ce  ne  serait  que  par  les  lettres  de  Muller,  et  on 
connaît  mieux  un  homme  par  les  sentimens  qu'il  inspire,  presque, 
que  par  lui-même.  Voilà  ce  qui  fait  peut-être  que  tout  le  cœur 
se  révolte  de  ne  pas  obtenir  ceux  qu'on  croit  mériter.  J'entrevois 
le  côté  où  vous  pencheriez  saris  votre  amitié  pour  moi,  et  cela 
m'afflige.  Croyez-moi,  Rosalie,  les  physionomies  ne  sont  pas  tou- 
jours sincères;  elles  montrent  ce  qu'on  aurait  dû  être,  plus  que 
ce  qu'on  est  ;  et  il  y  a  une  sorte  d  infidélité  à  sa  nature  qui  vous 
laisse  souvent  ce  que  vous  étiez  lorsque  les  passions  ou  l'intérêt 
vous  ont  fait  changer.  Vous  parlez  de  retour.  Mais  où  est  le 
retour  ?  11  n'en  existe  pas  plus  que  de  confiance.  Félicie  ne  vit- 
elle  pas  avec  la  femme  fausse  et  méchante  à  laquelle  elle  m'a 
sacrifiée  ;  elle  habite  et  règne  chez  elle,  elle  s'est  déclarée  sa  fille. 
Ne  s'est-elle  pas  mariée  sans  mon  consentement  en  me  menaçant 
de  sommations  respectueuses.  Elle  se  contentait  du  consentement 
de  celle  qu'elle  a  adoptée  à  ma  place.  Ne  couvre-t-elle  pas  lous 
ces  procédés  du  voile  de  la  présence  de  ma  belle-mère  qui  a 
80  ans  et  beaucoup  de  crédidité,  peu  de  lumières,  mais  d'une 
grande  vertu  et  en  grande  considération  dans  le  monde  :'  Ce  tra- 
vail fait  pour  l'établir  chez  sa  belle-mère,  il  y  a  quelques  années, 
me  fut  soigneusement  caché  ;  je  l'appris  par  le  public. 

Voilà  les  calculs  et  les  détours  que  couvre  cette  physionomie 
angélique,  expression  d'une  àme  qui  lui  ressemblait  avant  de 
s'être  livrée  à  des  gens  à  idées  étroites  et  conmunies,  dont  la 
grande  séduction  a  été  les  louanges  outrées  dont  ils  enivrèrent 
l'orgueil  d'une  enfant  de  quinze  ans.  l^orgueil  était  son  défaut  el 
je  1(^  partageais,  je  l'aimais  tant!  — Ah!  ma  chère,  ne  me  j)arl(>z 
plus  ainsi,  il  y  a  des  chos(!S  ti-o|)  doidouriMises  à  «liri\,  —  et  ne 
parlez  plus  du  bonheur  de  Clara,  l'aile  a  soiifiert  avec  moi  tout  ce 
que  j'ai  souffert.  Cet  ange  pour  lequel,  j'avais  été  injuste,  que 
j'aimais  moins  |)eut-êlre  que  sa  sœur,  dont  j'avais  dimiiuié  la  for- 
tunes pour  marier  h'élicie  ;  elle  a  été  pour  moi  une  gard(\  une 
compjigne,  un  soutien  A  jx'ine  sortie  de  renfanc(\  son  (•(rui-  lui  a 
(Miseigné  la  raison  ;  s(;uie  contre  lous,  elle  a  été  inéhr.inlahh»  par('e 
<|u  elle  était  juste.  S'il  y  à  des  ang(\s  sur  la  terre,  (ilara  en  est 
un.  et  DiiîU  seul  peut  l.-i  rée()m|)cnser  de  ce  qu'elle  a  éic  pour 
nloi,  car  la  terre  (îst  lrn|)  au-d(;ssous  de  telles  nciIus.  N'c  parldiis 
plus  (le  teiil  cela,  ce  sujet  me  fait,  mal.  N'oiis  èles  loin  el  vous  nu' 
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feriez  vous  dire  ce  que  je  ne  veux  pas  vous  dire.  Les  années  ont 
passé  sur  cette  douleur,  lliabitude  me  la  fait  supporter,  j'écarte 
les  souvenirs;  tout  ce  qui  me  force  à  aller  les  chercher  au  fond  de 
mon  cœur  les  renouvelle,  non  pas  amortis,  mais  avec  tout  ce 
qu'ils  ont  d'amer  et  de  douloureux.  Je  me  dis,  quand  je  me  sens 
trop  malheureuse,  comme  Notre-Seigneur  :  «  Pardonnez-lui,  elle 
ne  sait  ce  qu'elle  fait.  »  jNIais  cette  ignorance  l'excuse  sans  me 
consoler  et  sans  me  rien  rendre. 

Pardon  de  vous  parler  si  longuement  de  tout  cela,  n'y  revenons 
plus. 

J'ai  donné  votre  livre  à  M.  de  Polier,  qui  m'a  dit  qu'il  avait  une 
occasion  pour  Lausanne.  Ne  traitez  pas  de  chimère  notre  projet  ; 
—  ne  croyez  pas  qu'on  attrape  toujours  des  rhumes  à  Paris.  Je 
vous  soignerai  bien  ;  vous  y  serez  dans  une  bonne  saison... 
Enfin,  laissons  au  temps  à  mûrir  cette  pensée.  Seulement,  fami- 
liarisez-vous avec  elle. 

Je  viens  d'être  aussi  bien  enrhumée,  je  le  suis  encore.  C'est, 
dit-on,  la  saison.  Vous  savez  qu'il  faut  trouver  une  raison  à  tous 
les  maux  et  à  tous  les  malheurs. 

Nous  avons  le  même  temps  que  vous,  avec  le  soleil  de  moins. 
Qu'il  doit  être  beau  le  soleil,  en  hiver,  sur  vos  belles  Alpes  ! 
Mais  les  bateaux  à  vapeur  me  gâtent  le  lac,  je  ne  les  vois  point  là. 
Piousseau  n'eût  jamais  écrit  la  lettre  de  JMeillerie  avec  un  bateau 
à  vapeur.  Rien  n'est  si  prosaïque. 

Je  suis  désolée  de  l'état  de  votre  pauvre  cousine  ;  il  s'améliore, 
et  il  faut  espérer  que  les  bons  soins  qu'elle  reçoit  la  guériront. 

Pourquoi  votre  frère  est-il  un  sauvage? 

J'entends  d'ici  tout  ce  qu'il  dit  de  moi  et  des  dames  de  la  cour. 
Cela  m'irrite  toujours.  11  n'y  a  pas  une  grande  différence  entre  une 
situation  et  une  robe  ;  la  personne  à  qui  elles  appartiennent  fait 
autant  partie  de  l'une  que  de  l'autre  ;  lorsque  je  vois  cette 
mani('re  commune  déjugera  des  gens  communs,  —  cela  m'est 
égal  ;  —  (juaiid  (•(!  sont  (l(\s  personnes  distinguées,  cela  m'impa- 
tiente. 

Entendez-vous  parler  d(^s  i)i(iur('s  ?  On  ne  fait  autre  eliose  à 
présent  que  de  pi(juer  tout  ce  qui  a  des  rhumatismes,  et  c'est 
tout  le  monde.  On  a  d'abord  raconté  des  guérisons  miraculeuses, 
mais  cela  se  réduit  à  rien.  —  A  l'examiMi.  le  mal  n  est  pas  passé, 
ou  il  est  revenu.  Du  reste,  l'opération  est  accompagnée  d'un  appa- 
reil très  solennel.  On  attache  un  conducteur  à  l'aiguille;  on  pré- 
tend que  le  surplus  de  notre  électricité  va  se  perdre  dans  un  vase 
d'eau  salée.  Moi  ipn'  n'en  ai  point  à  perdre,  je  garde  toute  ma 
pauvre  vie  dans  la  forme  de  rhumatisme,  ou  d  autre  chose.  Vivre, 
n'cst-il  pas  toujours  souffrir? 
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Adieu  chère  Rosalie,  écrivez-moi.  Je  ne  puis  vous  dire  com- 
bien i'aime  vos  lettres  et  tout  ce  que  j'y  trouve  d'esprit,  et  de  jus- 
tesse et  de  supériorité,  enfin  de  tout  ce  que  jamie.  Ma  chère,  je 
ne  sais  ce  qu'est  devenu  l'esprit  en  France  :  il  ny  en  a  plus; 
l'éo-oïsme  l'avidité  d'argent,  les  petites  ambitions,  les  platitudes 
le  tuent,  et  on  pense  tant  à  ce  cpi'il  ne  faut  pas  dire  qu  on  ne  dit 

rien.  ,  ,  ..... 

Adieu  Cette  lettre  est  trop  longue.  Je  pense  qu  au  lieu  d  en- 
vover  ma  lettre  dans  le  paquet,  il  vaut  mieux  la  iaire  mc;tlre  a  la 
poste  pour  éviter  le  traînage  des  occasions 

Adieu.  Je  vous  embrasse,  chère  Rosalie,  de  tout  mon  cœur. 


LIVRE  VI 

LES   ROMANS    DE    MADAME   DE   DURAS 


Nous  avons  lu,  dans  une  lettre  à  Rosalie  :  «  Octobre  1823.  — 
C'est  depuis  quatre  ans  que  j'ai  renoncé  à  sortir,  après  une 
rechute  de  mes  affreuses  souffrances  qui  a  duré  près  d'un  an  et 
qui  avait  interrompu  toutes  mes  relations  de  société.  Le  monde 
me  fatiguait  tant,  qu'à  cette  époque  j'ai  passé  huit  mois  de  suite  à 
Saint-Gloud  pour  l'éviter.  » 

Quatre  ans  en  arrière.  C'est  donc  certainement  en  1819,  et  ce 
serait  à  la  rigueur  au  mois  d'octobre.  Mais,  le  2i  octobre  1811), 
M™''  Swetchinc  mande  à  M"""  de  Nesselrodc  «  qu'elle  va  souvent 
chez  M""'  de  Duras  qui  ne  sort  pas  ».  La  rechute  des  affreuses 
souffrances  avait  dû  se  produire  plusieurs  semaines  auparavant  ; 
et,  à  cette  date,  il  est  clair  qu'un  mieux  s'était  produit,  sans  quoi 
la  visiteuse  n'aurait  pas  manqué  de  parler  de  leur  amie  comme 
d'une  malade  dont  les  souffrances  étaient  «  affreuses  ».  La  crise 
aiguë  avait  fait  place  à  un  état  de  langueur. 

Elle  ne  sortait  pas,  mais  elle  recevait  quelques  intimes  : 
Chateaubriand,  M"'^  de  Sainte-Maure.  D'autre  part.  M"""  de  Duras 
avait  assisté  au  mariage  de  Clara,  le  31  août  1810.  La  rechute 
se  produisit  donc  en  septembre.  Cette  date  semble  bien  légitime- 
ment acquise  et  nous  devons  nous  y  tenir.  C'est  aussi  la  date  du 
second  mariage  de  Félicic,  auquel  elle  n'assista  pas,  14  septem- 
bre 1819. 

Le  monde,  dont  elle  avait  besoin,  et  sans  lequel  il  lui  semblait 
qu'elle  ne  |)Ouvait  vivre,  le  monde  où  elle  brillait  et  primait  par 
son  nom,  son  rang,  son  influence,  son  esprit,  ses  amitiés,  il  la 
fatiguait  tant  qu'à  cette  époque  elle  passa  huit  mois  de  suite  à 
Saint-(]loud  pour  l'éviter. 

Quelles  dates  assigner  à  ces  huit  mois  ? 

Faut-il  les  compter  parmi  ceux  qui  firent  presque  un  an  ?  Je 


LES    ROMANS    DE    MADAME    DE    DURAS  28y 

ne  le  pense  pas.  D'après  une  lettre  de  Chateaubriand  à  la  du- 
chesse de  Duras,  celle-ci  se  trouva  assez  rétablie,  à  la  fin  de 
juillet  1820,  pour  entreprendre  le  voyage  de  Spa  où  elle  devait 
suivre  un  traitement. 

Lui-même  se  proposait  d'aller  se  reposer  à  Dieppe,  à  Fer\  ar- 
ques, à  Montboissier;  ef,  après  quinze  jours  d'absence,  il  revien- 
drait à  Paris. 

De  juillet  à  la  fin  de  1820,  il  parle  à  son  amie  de  leur  corres- 
pondance en  des  termes  qui  supposent  la  séparation,  sauf  quel- 
ques jours,  de  loin  en  loin,  passés  à  la  rue  de  Varennes.  M"""  de 
Duras  est  à  Saint-Gloud.  Ses  lettres  de  janvier  à  mars  1821  sont 
encore  datées  de  cette  résidence.  Le  4  janvier,  «  elle  ci-aint  que 
la  maladie  qui  la  ronge  ne  l'oblige  à  vivre  dans  la  solitude  »,  et 
elle  demande  à  l'ambassadeur  «  de  faire  des  ^■œux  pour  qu'elle 
se  porte  bien,  qu'elle  ait  un  gosier  infatigable,  qu'elle  puisse 
donner  des  fêtes,  et  poui-  qu'on  parle  politique  chez  elle.  »  — 
«  Guérissez-vous,  lui  répond  Chateaubriand  [20  jauvier),  pour 
ouvrir  votre  salon  et  pour  me  rappeler  [de  Berlin].  « 

En  mars,  elle  est  toujours  à  Saint-Cloud  :  «  Je  vis  dans  la 
solitude.  Lorsque  Clara  est  à  Paris,  je  suis  toute  la  journée  sans 
parler.  »  Elle  est  enfin  à  Paris  le  3  avril,  et  c'est  de  là  qu'elle 
écrit  :  «  La  joie  meurt  d'elle-même  dans  mon  cœur  plein  de  tris- 
tesse; il  me  semble  que  je  perds  la  vie  petit  à  petit.  »  Peut-être 
n'est-elle  à  Paris  que  pour  un  ou  deux  jours.  Mais  le  19  avril, 
elle  a  «  rouvert  son  salon  et  les  lectures  reprennent  «.  Elle  est 
donc  réinstallée  dans  son  hôtel. 

Huit  mois  de  suite  à  Saint-Cloud.  En  remontant  de  huit  mois, 
nous  arriverions  au  milieu  ou  à  la  fin  d'août  1820  ;  et  c'est  alors, 
après  la  cure  de  Spa,  ipi'aurait  commencé  le  séjour  iiiinlerrompu 
à  Saint-Cloud,  une  fois  la  mahidie  enrayée.  (^)ue  si  maintenant 
nous  comptons  i<  |)i'es(pie  un  an  »  en  arrière,  nous  nous  retrou- 
vons au  début  de  la  maladit;  et  nous  en  tenons  les  deu.x  dates 
extrêmes,  septembre  18  P.)  —  août  1820. 

Ce  que  fit  à  Saint-(]loud  M'""  de  Duras  pendant  ces  huit  mois 
dt!  suite  pour  li'omper  l'ennui  qui  la  guettait,  ses  Ictti't's  de  1820- 
1822  à  (ùhaleaubriand  nous  l'appremient  on  nous  l'insinuent. 
Elles  sont  merveilleuses  de  raison  et  d'esprit.  (r;il1'eçtueux  senti- 
ments et  de  gr'ondeus(!S  malices.  On  en  a  \  ii  (pichpies  traits 
dans  l'introduction  ;  maisces  courtes  lignivs,  choisies  [)ar  manièi'e 
de  preuve,  sont  loin  de  donner  une  idée  de  cette  double  corres- 
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pondance  où  deux  êtres,  également  fiers,  et  très  inégalement 
dévoués,  échangent  amitiés  et  reproches  avec  une  franchise  qui 
n'est  entière  que  du  côté  de  la  «  chère  sœur  ».  On  la  trouve  dans 
le  livre  de  M.  Bardoux,  la  Duchesse  de  Duras.  Malheureusement, 
elle  y  est  presque  toujours  à  l'état  de  fragments,  et  souvent  citée 
en  forme  d'analyse.  Quelquefois  même,  de  deux  morceaux  rele- 
vant de  dates  différentes,  le  biographe  ne  fait  qu'une  lettre  à  date 
unique.  Ce  genre  prête  à  une  narration  plus  coulante;  mais  il 
ne  répond  ni  aux  exigences  du  goût  actuel,  ni  à  la  rigueur  de 
nos  études  critiques.  Nous  voulons  le  document  tel  quel,  dans 
son  intégrité  et  sa  suite,  avec  l'éclaircissement  des  dates,  afin 
de  pouvoir  contrôler  au  besoin  et  juger  par  nous-mêmes. 

Chateaubriand  est  à  Londres,  ambassadeur,  en  1822.  M"""  de 
Duras  lui  écrit  :  «  Cher  frère,  vous  ne  voudrez  plus  de  mes 
lettres.  Ce  sont  des  sermons  dignes  du  carême.  Vous  me  ren- 
verrez à  mes  romans.  »  —  «  28  avril.  Dites  à  lad  y  Glingall  que 
je  n'imprime  rien.  Mes  livres  aiment  la  solitude.  »  —  «  Savez- 
vous  que  je  suis  en  train  d'un  sujet  dont  vous  étiez  tenté.  Vous 
vous  rappelez  l'histoire  de  ce  pauvre  M.  de  Simiane  qui  se  tua 
de  désespoir,  ce  sera  dans  ce  genre,  ce  sera  encore  un  isolé.  » 
Le  2o  novembre,  elle  attendait  Chateaubriand  pour  lui  lire  son 
nouveau  roman  dont  l'héroïne  était  Bretonne.  «  Je  suis  impa- 
tiente de  saA  oir  si  vous  l'aimerez.  » 

D'après  ces  passages,  il  est  clair  que  ses  premiers  romans, 
Ourika  et  Edouard,  étaient  déjà  composés  quand  Chateaubriand 
partit  pour  son  ambassade  de  Londres,  mars  1822,  et  qu'il  en 
avait  pris  connaissance,  puisqu'elle  lui  dit  sans  autres  explica- 
tions :  «  vous  me  renverrez  à  mes  romans  »  —  «  mes  livres 
aiment  la  soHtude  »  —  «  je  n'imprime  rien  ». 

Le  cher  frère  avait  suivi  de  près  la  composition  à' Ourika  ;  il 
en  avait  lu  les  épreuves,  et  sans  doute  avait-il  eu  Tamabilité  de 
mettre,  au  service  de  l'auteur,  son  expérience  d'écrivain,  en  lui 
proposant  qucl(|uos  petites  corrections  de  détail. 

On  hra  avec  |)laisir  plusieurs  billets  de  lui  où  se  rencontre  le  nom 
(ÏOurika;  ils  sont  agréables  de  tour,  et  d'ailleurs  agités  d'ambi- 
tieux désirs  —  que  partage  la  chère  sœur. 

[1821]. 

.l'ai  acquis  la  cerlitudo  quAdrirn  jde  Montmorency]  n'est  pas 
nommé.  On  a  écrit  à  M.  tle  G  araman]   pour    lui  demander  sa 
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démission  et  on  attend  sa  réponse.  ^lathieu  avait  l'air  de  n'être 
pas  tout  à  fait  éloigné  de  me  faire,  s'il  le  fallait  absolument,  le 
sacritice  de  Londres.  Cela  est  sûr,  mais  cela  ne  produira  rien. 
Brûlez  ce  billet,  .le  suis  tout  ému  d'Ourika. 

[mi]. 

Je  ne  pourrai  vous  voir  avant  la  messe,  parce  que  je  donne  mes 
consultations  politiques  et  que  plusieurs  malades  doivent  venir 
ce  matin. 

Allez  doncàSaint-Cloud  avec  Ourika;  et  vous  me  direz  demain 
matin  ce  que  vous  aurez  fait.  J'ai  été  comme  cela  :  toutes  les 
monarchies  du  monde  se  seraient  écroulées  autour  de  moi  que 
je  leur  aurais  préféré  un  cheveu  dWtala. 

'bX""'  de  Chateaubriand  est  assez  souffrante. 

[1821]. 

Pour  arriver  plus  tôt  ciiez  vous,  j'avais  pris  un  cabriolet.  Le 
cheval  s'est  abattu  et  m'a  écorché  les  deux  jambes.  Je  ne  puis 
aller  chez  vous  ce  soir,  et  demain  on  me  met  les  sangsues  der- 
rière Voreille  pour  mon  œil.  \o\\h  comme  je  suis  arrangé.  Je 
tâcherai  pourtant  de  vous  voir  demain,  si  je  puis.  J'espère  qu'Ou- 
rika  sera  morte. 

.leiuli  i  heure.s  et  demie. 

[P-S.']  Je  reçois  votrc^  billet.  Je  n'ai  presque  rien  et  je  ne  le  dis 
pas  ici,  parce  que  j'inquiéterais  la  malade  rM"'"  de  Chateaubriand]. 

[1821]. 

Ourika  n  a  point  |)er(lu,  et  on  en  lisant  les  ([ualrièmes[?]  pages, 
j'ai  pleuré. 

Votre  avis  est  bon.  L'idée  aussi  m'était  venue.  Mais  qu'y  faire? 
Au  fond,  je  ne  désire  rien  vivement  ni  sérieusement.  S  aint-] 
PPriest]  est  venu  me  voir  ;  il  est  excellent.  Il  a  vu  Villèle  qui  jure 
(pie  je  serai  minisln^  après  le  vote  d(>s  li-ois  douzième.^  Crctvez 
cela  si  vous  pouvez. 

Mrùlez  aussi  mon  billet. 

Samedi  iiKilin  [ISil]. 

L'hotuicniv  de  Lni-mirr  osl  imi  sûrch'.  Sans  Ourika,  la  lièvi't^ 
quarte  était  asstn-ée. 
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Promenez-vous.  A  deux  heures  el  demie,  je  serai  chez  vous. 
M'"^  de  Chateaubriand  est  mieux.  L'affaire  de  l'adresse  n'en  res- 
tera pas  là. 

Elle  avait  dû  composer  Ottrika,  du  moins  en  partie,  à  Sainl- 
Cloud,  pendant  les  derniers  mois  de  sa  solitude,  de  janvier 
à  avril  1821  ;  c'est  là  aussi  qu'elle  avait  préparé  un  recueil  des 
pensées  de  Louis  XIV  *  pour  lequel  il  lui  eût  été  agréable  que 
Chateaubriand  fit  une  préface.  Mais  elle  n'osa  pas  le  lui  deman- 
der, l'ambassadeur  étant  a  hérissé  comme  un  fagot  d'épines  » 
et  perpétuellement  distrait  de  ce  qui  n'était  pas  lui. 

Ces  romans  dont  elle  ne  parle  qu'à  mots  rapides,  par  sim- 
ples allusions,  quels  en  furent  l'occasion,  l'idée  inspiratrice,  les 
modèles,  le  fruit  espéré,  le  succès  ? 

Ils  se  rattachent  d'aussi  près  que  possible  aux  chagrins  que 
les  lettres  de  Rosalie  nous  ont  permis  de  préciser.  Et,  d'autre 
part,  il  fallait  préalablement  lire  au  cœur  de  l'écrivain,  sonder 
la  plaie  d'où  procède  l'incurable  mélancolie  qui  y  règne,  pour 
comprendre  l'intimité  douloureuse  de  ses  œuvres,  et  pour  en 
constater  la  concordance  autobiographique. 

Le  fond  de  ses  romans  n'est  autre  que  son  histoire;  non  point 
un  méthodique  et  minutieux  récit,  en  suivant  les  jours,  les  mois 
et  les  années,  mais  sa  vie  de  cœur  et  d'âme,  vie  plus  réelle  que 
l'autre,  l'analyse  de  ses  affections,  de  ses  sentiments  et  de  ses 
impressions. 

OURIKA 

Oiirika,  le  premier  en  date,  est,  à  ce  titre,  le  plus  précieux 
à  étudier,  parce  que  c'est  dans  ce  premier  épanchement  que  dut 
nécessairement  s'écouler  le  plus  vécu  et  le  plus  vivant  de  sa 
vie,  ce  qui  en  était  resté  le  plus  présent  à  sa  pensée  et  le  i)lus 
sensible  à  son  cœur.  C'est  en  effet  l'écrit  le  plus  chargé  de  ses 
confidences  en  môme  temps  que  le  moins  mêlé  de  fiction  ;  c'est 
le  plus  véridique  au  point  de  vue  psychologique,  plus  véridique 
même  que  ne  le  seront  les  Mémoires  de  Sophie,  c'est-à-dire  les 
mémoires  (inaclicvés  et  inédits)  de  M"""  de  Duras. 

1.  Pensées  de  Louis  XIV s  e.vtrailes  de  ses  ouvrages  et  de  ses  letn-es 
mariuscriles.  —  Paris,  de  la  typographie  de  Firmin-Uidol,  MUCCCXXVII. 
(48  pagas). 
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Ici,  les  faits  seront  racontés  selon  la  réalité  pour  ainsi  dire 
externe  et  matérielle  de  leurs  détails  et  dans  leur  suite  chrono- 
logique, avec  Tacconipagnement  des  réflexions  qu'ils  suggè- 
rent. Là  se  révèle  sa  vie  intérieure,  le  train  ordinaire  de  ses 
pensées  et  de  ses  jugements,  la  tournure  et  la  trempe  de  son 
esprit,  la  flamme  dévorante  de  ses  affections,  la  fougue  emportée 
de  son  imagination,  la  profondeur  désespérée  de  ses  chagrins, 
les  souvenirs  où  le  cœur  reste  comme  pris  et  serré,  et  précipite 
ses  battements.  Et  tout  cela  se  présente,  dans  le  roman,  avec 
une  intensité  d'émotion  et  avec  une  particularité  d'aveux  que 
les  «  Mémoires  d'une  femme  »  n'auraient  pas  comportées.  Les 
récits  cVOto'ika,  ce  sont  les  mémoires  de  l'auteur,  sous  une 
forme  indirecte,  et  d'autant  plus  sincère.  Les  faits  sont  mêlés 
à  dessein  de  détails  étrangers.  Mais  les  sentiments  et  les  im- 
pressions, enhardis  et  comme  libérés  par  la  sécurité  du  roman, 
s'y  montrent  à  nu,  sans  déguisement  ni  fausse  honte. 

Sous  le  voile  transparent  des  fictions,  on  avait  senti  battre  le 
cœur  de  l'écrivain,  et  on  en  avait  fait  la  remarque,  mais  d'une 
manière  vague,  et  sans  aucune  des  précisions  qui  révèlent  le 
fond  des  choses. 

Jamais  consolée  descs  chagrins,  jamais  distraite  de  ses  maux, 
elle  est  fébrilement  occupée  de  ceux  qu'elle  aime,  et  la  voici  qui 
prononce  un  mot  navrant,  lequel  serait  de  l'égoïsme  tout  pur 
s'il  n'était  de  l'amour  à  sa  plus  haute  puissance,  amour  privé  de 
son  objet  et  retombé  sur  soi,  amour  désespéré  :  «  Je  n'avais  plus 
pitié  que  de  moi-même.  » 

Maintenant  que  les  faits  et  les  situations  respectives  nous  sont 
coruius.  entendons  ce  que  raconte  M"'*"  de  Duras  dans  Ourika  ; 
nous  y  r-econnaitrons  les  mômes  faits  et  les  mêmes  situations 
avec  l'analyse  psychologique  la  [ihis  aigu(>  et  la  i)liis  poussée. 

(il  jour  (trois  jours  avant  le  mariage),  nous  nous  promenions 
dans  la  l'orèl  de;  Saint-Germain    Sainl-Cloud  . 

Charles  [KêlicieJ  avait  été  absent  presque  touti'  la  semaine.  Se 
l'aperçus  tout  h  coup  à  l'extrémité  de  l'allée  où  nous  marchions  : 
il  venait  à  cheval  et  très  vite.  Quand  il  fut  prca  de  rendrait  dîi 
nous  étions,  il  sauta  à  terre  et  se  mit  à  se  prinnener  avec  nous. 
Après  ([uelques  miuules  i]o  conversalioii  o-énérale,  il  n>sla  (mi 
arrière  jivec  moi,  el  nous  reconun(Mieàmes  à  causiM-  coinine 
autrefois,  .l'eu  Ils  la  ceniarque  :  «  Comme  autrefois!  d  s'écria-i-il, 
«  Ah  !  (luellc  (lilTri'enee  !   ;ivais-j(^  (|uel(|iie    eliosi^  à  dire  d.iiis  ce 
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«  temps-là?  Il  me  semble  que  je  n'ai  commencé  à  vivre  que  depuis 
«deux  mois  lcIIc  est  fiancée].  Qu'ai-je  fait,  ô  mon  Dieu,  pour 
«  mériter  pareil  bonheur  ?  » 

Hélas  !  j'adressais  en  ce  moment  au  ciel  une  prière  toute  con- 
traire !  Depuis  quelques  instants,  j'écoutais  ces  paroles  passion- 
nées avec  un  sentiment  indéfinissable.  Grand  Dieu  !  Vous  êtes 
témoin  que  j'étais  heureuse  du  bonheur  de  Charles  ;  mais  pour- 
quoi avez-vous  donné  la  vie  à  cette  pauvre  Ourika  ?  Qu'importait 
au  monde  qu'Ourika  vécût  ?  Pourquoi  était-elle  condamnée  à  la 
vie?  C'était  donc  pour  vivre  seule,  toujours  seule  !...  0  mon  Dieu, 
ne  le  permettez  pas  !  Retirez  de  la  terre  la  pauvre  Ourika  !  Per- 
sonne n'a  besoin  d'elle  :  n'est-elle  pas  seule  dans  la  vie  ?  Cette 
affreuse  pensée  me  saisit  avec  plus  de  violence  qu'elle  n'avait 
encore  fait.  Je  me  sentis  fléchir,  je  tombai  sur  les  genoux,  mes 
yeux  se  fermèrent  et  je  crus  que  j'allais  mourir  ^ 

Nous  voilà  bien  préparés  à  lire  et  à  comprendre  un  des  pas- 
sages les  plus  émouvants  à^ Ourika. 

Il  n'y  en  a  pas  où  la  mère  se  soit  mieux  ressaisie  et  décrite 
dans  l'actualité  de  sa  détresse  physique  et  morale,  dans  la 
palpitante  agonie  de  son  désespoir.  Je  rappelle  que  le  mariage 
de  Clara  avait  été  célébré  le  31  août  1819,  et  que  celui  de  Féli- 
cie  devait  avoir  lieu  le  14  septembre,  «  trois  jours  après  »  la  scène 
décrite  : 

Charles  [Félicie]  me  rapporta  dans  ses  bras  jusqu'à  la  maison. 
Là,  tous  les  secours  me  furent  donnés,  et  je  repris  connaissance. 
En  ouvrant  les  yeux,  je  vis  jM"'"  de  B...  [M"'''  de  Rauzan^  à  côté  de 
mon  lit  ;  Charles  me  tenait  une  main.  Ils  m'avaient  soignée  eux- 
mêmes,  et  je  vis  sur  leurs  visages  un  mélange  d'anxiété  et  de 
douleur  qui  pénétra  jusqu'au  fond  de  mon  âme  :  je  sentis  la  vie 
revenir  en  moi;  mes  pleurs  coulèrent.  M™*"  de  B...  les  essuyait 
doucement  ;  elle  ne  me  disait  rien,  elle  ne  me  faisait  point  de 
questions.  Charles  m'en  accabla.  Je  ne  sais  ce  qucje  lui  répondis  ; 
je  donnai  pour  cause  à  mon  accident,  le  chaud,  la  longueur  de  la 
promenade. 

Il  me  crut  et  l'amerLunK^  rentra  dans  mon  àme  en  voyant  cpi'il 
me  croyait  :  m(;s  larmes  se  séchèrent;  je  me  dis  qu'il  était  tlonc 
bien  facile  de  tromper  ceux  dont  lintérèt  était  ailleurs.  Je  retirai 
jua  main  qui!  tenait  encore, 

■1.  Dans  les  cas  d'cxtrômo  cmolion.  M"°  de  Duras  s'évaiiouissail,  oomme 
cela  lui  arriva  (piand  c^lle  plaidait  la  cause  de  Clialeaubriand  auprès  do 
Yitrolles.  Clara  Icnail  de  sa  nu'^re.  en  cela  comiiui'  en  jjeauvoup  d'anlres  Iraits. 
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.le  cherchai  à  paraître  tranquille.  Charles  partit  comme  de  cou- 
tume à  cinq  heures.  J'en  fus  blessée;  j'aurais  voulu  qu'il  fût  inquiet 
de  moi;  je  souffrais  tant!  Il  serait  parti  de  même,  je  l'y  aurais 
forcé  ;  mais  je  me  serais  dit  qu'il  me  devait  le  bonheur  de  sa 
soirée,  et  cette  pensée  m'eût  consolée.  Je  me  gardai  bien  de 
montrer  à  Charles  le  mouvement  de  mon  cœur  :  les  sentiments 
délicats  ont  une  sorte  de  pudeur;  s'ils  ne  sont  devinés,  ils  sont 
incomplets  ;  on  dirait  qu'on  ne  peut  les  éprouver  qu'à  deux. 

A  peine  Charles  fut-il  parti  que  la  fièvre  me  prit  avec  une 
grande  violence  :  elle  augmenta  les  deux  jours  suivants.  ÎM"'^  de 
B...  me  soignait  avec  sa  bonté  accoutumée  ;  elle  était  désespérée 
de  mon  état  et  de  l'impossibilité  de  me  faire  transporter  à  Paris, 
où  le  mariage  de  Charles  l'obligeait  à  se  rendre  le  lendemain. 
Les  médecins  dirent  à  M"*'  de  B...  qu'ils  répondaient  de  ma  vie 
si  elle  me  laissait  à  Saint-Germain  Saint-CloudJ  ;  elle  s'y  résolut, 
et  »lle  me  montra  en  partant  une  affection  si  tendre,  qu'elle 
calma  un  moment  mon  cœur.  Mais  après  son  départ,  V isolement 
complet,  réel,  où  je  7ne  trouvais  pour  la  première  fois  de  ma  me, 
me  jeta  dans  un  profond  désespoir,  .le  voyais  se  réaliser  cette 
situation  que  mon  imagination  s'était  peinte  tant  de  fois  ;  je  mou- 
rais loin  de  ce  que  j'aimais,  et  mes  tristes  gémissements  ne  par- 
venaient pas  même  à  leurs  oreilles.  Hélas  !  ils  eussent  troublé 
leur  joie,  .le  les  voyais  s'abandonnant  à  toute  l'ivresse  du  bonheur, 
loin  d'Ourika  mourante.  Ourika  n  avait  queux  dans  la  vie;  mais 
eux  11  avaient  pas  besoin  d'Ourika;  personne  n'avait  besoin  d'elle! 
Cet  affreux  sentiment  de  l'inutilité  de  l'existence  est  celui  qui 
déchire  le  plus  profondément  le  cœur  ;  il  me  donna  un  tel  dégoût 
de  la  vie  que  je  souhaitai  sincèrement  mourir  de  la  maladie  dont 
j'étais  attaquée.  .le  ne  parlais  pas;  je  n(>  donnais  presque  aucun 
signe  de  connaissance,  et  cette  seule  pensée  était  bien  distincte 
en  moi,  je  voudrais  mourir. 

Dans  d'autres  moments,  j'étais  plus  agitée  ;  je  me  rappelais 
tous  les  mots  de  cette  dernière  conversation  que  j'avais  eue  dans 
la  forêt;  je  le  voyais  nageant  dans  cette  mer  de  félicité  qu'il 
m'avait  dépeinte,  tandis  qin^  je  mourais  abandoinié<\  seule  dans 
la  mort...  Cette  idée  me  donnait  une  irrit;itiou  plus  pénible  encore 
que  la  douIcMu-.  .le  me  créais  des  chimères  |)our  satisfaire  à  ce 
nouveau  sentiment  ;  je  nu'  repn'sentais  Charles  arrivant  à  Saint- 
(iermain.  On  lui  disail  :  (c  illle  est  morte.  »  l"'Ji  !  bien,  le  croirie/.- 
vous:'  je  jouissais  de  sa  douleur  :  elle  me  vengeai!,  et  de  quoi, 
grand  Dieu  i'  de  cv.  ([u'il  avait  été  l  ange  proteclcnu-  de  ma  vie  ! 

('et  a(îri*u.\'  scMitiment  me  lit  bient(')t  horreur  ;  j  entrevis  que  si 
la  doulriir  u  était  j)as  une  fautt>,  s  y  livrer  comme  ji>  le  faisais  pou- 
vait d(v<iiir  criminel.  Mes  idées  prirent  alors  mi  aulr«>  cours  : 
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f  essayai  de  me  vaincre,  de  trouver  en  moi-même  une  force  pour 
combattre  les  sentiments  qui  m^ agitaient  ;  mais  je  ne  la  cherchais 
point,  cette  force,  oîi  elle  était...  .le  mourrai,  me  disais-jc,  je  vais 
mourir...  Mais  je  ne  veux  pas  laisser  les  passions  haineuses 
approcher  de  mon  cœur. 

Je  passerai  sur  la  terre  comme  une  ombre;  mais  dans  le  tom- 
beau j'aurai  la  paix.  Ô  mon  l^ieu,  ils  sont  déjà  heureux.  I*]h  bien! 
donnez-leur  encore  la  part  dOurika,  et  laissez-la  mourir  comme 
la  feuille  tombe  en  automne.  N"ai-je  pas  assez  souffert? 

Je  ne  sortis  de  la  maladie  gui  avait  mis  ma  vie  en  danger  que 
pour  tomber  dans  un  état  de  langueur  où  le  chagrin  avait  beau- 
coup de  part.  M'"*'  de  B...  [Claral  s'établit  à  Saint-Germain  [Saint- 
Cloudj  après  le  mariage  de  Charles  ;  il  y  venait  souvent  accom- 
pa<,nié  d'Anaïs  [i\l.  de  La  Uochejaquelein],  jamais  sans  elle.  Je 
souffrais  toujours  davantage  quand  ils  étaient  là.  Je  ne  sais  si 
l'image  du  bonheur  me  rendait  plus  sensible  ma  propre  infortnue, 
ou  si  la  présence  de  Charles  réveillait  le  souvenir  de  notre 
ancienne  amitié,  je  cherchais  quelquefois  à  le  retrouver  et  je  ne  le 
reconnaissais  plus.  Il  me  disait  pourtant  à  peu  près  tout  ce  qu'il 
me  disait  autrefois  ;  mais  son  amitié  présente  ressemblait  à  son 
amitié  passée  comme  la  fleur  artificielle  ressemble  à  la  fleur  véri- 
table :  c'est  la  même  chose,  hors  la  vie  et  le  parfum. 

Charles  attribuait  au  dépérissement  de  ma  santé  le  changement 
de  mon  caractère  ;  je  crois  que  M""'  de  H...  jug-eait  mieux  le  triste 
état  de  mon  àme,  quelle  devinait  mes  tourments  secrets  et  ({u'elle 
en  était  vivement  affligée  ;  mais  le  temps  n'était  plus  où  je  conso- 
lais les  autres  :  je  n'avais  plus  pitié  que  de  moi-même. 

Ici  croisement  de  souvenirs,  sous  le  couvert  des  noms  qui 
changent  pour  dérouler  les  suppositions  et  impersonnaliser  le 
roman.  Anaïs  était  M.  de  La  Rochejaquolcin,  c'est  maintenant 
Clara,  duchesse  de  lîauzan. 

Anaïs  devint  grosse,  et  nous  retournâmes  à  Paris.  Ma  tristesse 
augmentait  chaque  jour.  Ce  bonheur  intérieur  si  paisible,  ces 
liens  de  famille  si  (loux,  cet  amour  dans  l'innocence,  toujours 
aussi  tendre,  aussi  passionné,  quel  spectacle  i)0ur  une  malheu- 
reuse destinée  à  i)asser  sa  triste  vie  dans  lisolement!  Les  jours, 
les  mois  se  passaient  ainsi,  je  ne  prenais  part  à  aucune  conversa- 
tion, j'avais  abandonné  tous  mes  talents  ;  si  je  supportais  quelques 
lectures,  c'étaient  celles  où  je  croyais  retrouver  la  peinture  impar- 
faite des  chagrins  qui  me  dévoraient.  Je  m'en  faisais  un  nouveau 
poison,  je  m'enivrais  de  mes  larmes,  cl,  scnde  dans  ma  chambre 
pendanl   des  heures  entières,   je   m'al)an(h)nnais  à  ma  douleur. 
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Aussitôt  qu'une  amélioration  se  fut  produite  dans  Tétai  de 
M""'  de  Duras,  on  en  avait  profité  pour  la  ramener  dans  son 
hôtel,  rue  de  Varennes.  M"'"  de  Rauzan  y  accoucha  d'une  fille  ^ 

On  conserve  dans  les  archives  de  Chastellux  un  bien  joli 
billet  de  Talleyrand  à  la  jeune  mère  : 

«  11  juin  1820.  Je  vous  fais  mon  compliment  de  tout  mon 
cœur.  Une  fille  d'abord.  Je  crois  que  c'est  mieux.  Tous  les 
sentiments  maternels  qui,  presque  seuls,  font  le  bonheur  de  la 
vie,  se  développent  davantage.  Les  affaires  de  la  race  viendront 

après.  » 

Quelles  réflexions  ce  billet  ne  sug-géra-l-il  pas  à  M""'  de  Duras, 
en  lui  rappelant  la  naissance  de  Félicie  ?  Et  quels  sentiments 
provoqua  dans  le  cœur  de  la  pauvre  malade  l'apparition  de 
cet  enfant  ?  Là  encore  «  l'image  du  bonheur  lui  rendait-il  plus 
sensible  sa  propre  infortune?  «  Et,  dans  le  passage  qui  suit, 
faut-il  voir  une  confession,  sincère  jusqu'au  scrupule,  grâce  à 
la  sécurité  d'une  fiction  supposée  impénétrable?  «  Le  tableau 
de  cette  jeune  mère  avec  son  fils  louchait  tout  le  monde  ;  moi 
seule,  par  un  sort  bizarre,  j'étais  condamnée  à  le  voir  avec 
amertume.  Mon  cœur  dévorait  cette  imago  d'un  bonheur  que  je 
ne  devais  jamais  (plus)  connaître,  et  l'envie,  comme  le  vautour, 
se  nourrissait  dans  mon  sein.  » 

Pensées  involontaires,  scrupule  exaspéré  par  la  maladie.  Et 
toutefois,  j'ai  remarqué  que,  dans  sa  correspondance.  M'""  de 
Duras,  en  parlant  de  ses  petits-enfants,  n'emploie  jamais  les 
expressions  de  tendresse  qui  jaillissent  du  cœur  des  bonnes- 
mamans.  ()uand  ils  sont  malades,  et,  une  fois  même  en  danger, 
oh  !  alors,  elle  est  au  désespoir,  et  ses  amis  s'empressent  de 
lui  adresser  des  par-oies  de  sym|)athie  ;  tels  ("diateaubriand, 
Ilumboldt,  Cuvier. 

Le  mieux  ne  se  soutint  ])as.  Les  souiïrances  re[)rirent 
«  affreuses  »,  avec  des  alternatives  qui  durèrent  près  d'un  an, 
de  septembre  IHIÎJ  à  la  lin  de  juillet  [H20. 

l  lie  rechute  très  grave  esl  impliciui'-e  comme  nécessairement 
dans  un  acte  aulhenti(|U(',  i)lus  sigiiifiT-atif  venant  de  celle  (pu 
nianifeslail  un  Ici  elTroi  de  la  nioil.  Le  teslameni  de  M"'"  de 
Duras   |)()rle  la   date  du  21    juillel    IS2(».   Elle  «  léguait  à  .M    de 

1.  Cr'saritic-Clain'-M;iii(<  do  Cliaslclliix,  ikV  m  Paris  le  M  juin  1S20,  tnorli' 
dans  cotte  ville  le  11  IV\  riiT  ISdt;:  mariée  le  7  février  1842  à  .leaii-l»a|)liste- 
Aiiloiiie-i'iriiesl,  iiianiui.- di'  Luhersae. 
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Chateaubriand  la  jouissance,  sa  vie  durant,  de  sa  maison  d'An- 
dilly,  la  copie  de  son  portrait,  la  collection  des  Mémoires  pour 
servir  à  l'histoire  de  France,  et  une  pendule  de  son  cabinet.  »  La 
jouissance,  attribuée  au  cher  frère,  de  la  petite  maison  bâtie  par 
elle,  sur  un  terrain  et  dans  un  site  de  son  choix,  selon  ses 
plans  et  ses  goûts,  revêtait  une  signification  bien  touchante. 
Cette  maison,  c'était  son  œuvre  :  pendant  la  constrution,  une 
lettre  à  M'"^  Svvetchine  portait  ceci  :  «  Je  suis  comme  un 
auteur  pénétré  de  son  sujet  ;  je  vois  l'ensemble,  les  détails, 
rien  ne  m'échappe.  Si  je  puis  vivre  et  me  guérir  l'âme,  peut- 
être  que  je  serai  heureuse  là.  Là,  du  moins,  tout  est  nou- 
veau. »  La  Vallée-aux-Loups  avait  été  vendue  en  1818  ;  et  c'est 
à  deux  ans  de  là  que  M"^  de  Duras,  se  voyant  au  bord  du  tom- 
beau, voulut  en  dédommager  son  ami  en  lui  rendant  «  un 
champ  d'asile  ».  Délicate  pensée  oîi  il  y  avait  comme  un  don 
et  une  image  de  soi  dans  un  souvenir  plus  personnel. 

Quelque  souvenir  plus  ému  devait  se  rattacher  aussi  à  «  la 
pendule  de  son  cabinet  ))  que  M"""  de  Duras  voulait  en  la  pos- 
session de  Chateaubriand.  C'est  au  cadran  de  cette  pendule 
qu'elle  suivait  la  marche  de  l'aiguille  vers  l'heure  où  il  venait 
la  voir  tous  les  matins  «  dans  son  cabinet  »  et  qu'ils  appelaient 
«  l'heure  sacrée  »;  c'est  à  ce  cadran  qu'ils  se  plaisaient  l'un  et 
l'autre  à  constater  la  régularité  pour  ainsi  dire  mathématique  de 
ses  habitudes.  Elle  écrira  en  avril  1822  à  l'ambassadeur  de  Lon- 
dres ce  mot  «  l'un  des  plus  jolis  qu'une  femme  ait  jamais  dits  :  » 
«  Savez- vous  ce  que  c'est  que  de  passer  une  longue  matinée 
sans  voir  arriver  l'ami  avec  lequel  on  a  l'habitude  d'épancher 
son  cœur,  auquel  on  raconte  et  de  qui  on  écoute  toutes  les 
misères  qui  remplissent  la  vie  ?  J'ai  fait  arrêter  toutes  mes  pen- 
dules pour  ne  plus  entendre  sonner  les  heures  où  vous  ne  vien- 
drez plus.  » 

Ce  testament  nous  est  une  preuve  qu'il  y  eut  bien  réellement 
danger  de  mort  et  que  nous  en  devons  placer  la  date  tout  près 
du  21  juillet.  La  rechute  de  1820  était  particulièrement  impor- 
tante à  constater  pour  la  suite  des  identifications.  Elle  se  pourrait 
encore  conclure  de  l'une  des  citations  que  l'on  a  lues  plus  haut  : 
«  Je  regretterais  de  n'être  pas  morte  dans  une  des  grandes 
maladies  qui  m'ont  mise  au  bord  du  tombeau.  J'aurais  du  moins 
emporté  l'illusion  qui  a  fait  le  charme  de  ma  jeunesse.  »  Quelle 
illusion  .'  I)(;    1808,  année  de  ses  pnuniers   l'apporls  avec  (]ha- 
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leaubriand,  à  1822,  date  de  la  lettre  qui  contient  ce  reproche, 
la  correspondance  connue  de  ÎNP^  de  Duras  est  assez  suivie  pour 
permettre  d'afFu-mer  qu'elle  ne  fut  gravement  malade,  et  surtout 
en  danger  de  mort,  qu'en  1819  et  en  1820.  Si  elle  eût  succombé 
en  l'une  ou  l'autre  des  ces  années,  elle  eût  emporté  l'illusion  de 
se  croire  «  la  première  amie  »  de  Chateaubriand.  Dès  le  mois  de 
décembre  1820,  plus  d'illusion  possible  sur  ce  point  :  elle  est 
renseignée  à  ne  pouvoir  douter,  sur  l'amour  déjà  prédominant 
de  René  pour  la  «  belle  Juliette  w.  Il  était  entré  en  relation 
avec  M""^  Récamier  en  1818.  Mais  le  premier  billet  de  lui  que 
l'on  cite  est  de  novembre  1820.  Dans  les  lettres  qui  suivent,  il 
entretient  M'"^  Récamier  de  ses  visées  ambitieuses  ;  il  fait  appel  à 
son  influence  sur  Mathieu  de  Montmorency  ;  il  s'appuie  sur  elle. 
Et  telle  est  la  cause  de  la  plainte  qui  vient  confirmer  plusieurs 
grandes  maladies,  ou  crises  distinctes  de  la  même  maladie,  au 
moins  deux  crises  très  dangereuses  :  la  première  en  septem- 
bre 1819,  la  seconde  en  juillet  1820  :  —  «  grandes  maladies 
qui  l'avaient  mise  au  bord  du  tombeau.  » 

Le  roman  ne  manque  pas  d'enregistrer  cette  seconde  crise  ; 
et  peut-être  ne  serre-t-il  pas  de  moins  près  la  réalité  vécue 
quand  il  l'attribue  au  saisissement  dont  M*"'  de  Duras  fut  prise 
en  voyant  le  secret  de  ses  chagrins  percé  à  jour,  en  se  voyant 
l'objet  des  jugements  qu'elle  avait  espéré  prévenir  par  son 
silence,  en  constatant  peut-être  qu'ils  allaient  plus  loin  qu'elle 
n'avait  supposé,  jusqu'aux  j)lus  injurieuses  suppositions.  Que 
M"""  la  marquise  de  X*'*,  soit  M"""  de  Boigne  «  revenue  depuis 
peu  d'Angleterre  ;18i9  où  elle  avait  passé  plusieurs  années  »  à 
l'ambassade  de  Londres  avec  son  père,  le  marquis  d'Osmond  ' 
(le  portrait,  vigoureusement  fouillé  et  accentué,  lui  convient  à 
ravir),  ou  telle  autre  amie  (|ue  l'on  pourrait  alléguer  avec  beau- 
coup moins  de  vraisemblance,  je  verrais  pour  ma  part,  mieux 
qu'une  invention  dans  l'épisode  où  la  mai'ciuisc  de  \***  se 
charge  (rapj)ron(lre  à  Ouiika  que  la  cause  de  s(\s  |)eiMes  est 
connue,  et,  par  cettiï  déclaration,  provcxpie  uiie  crise  (|ui  met 
de  nouveau  en  danger  la  vie  de  la  malade.  Là,  du  moins,  se 
trouvent  iésim»ées,  avec  un  rai'C  bonheur  d'expression,  les  (|ues- 
lions  et  les  réponses  (jui   dui'cnt  s'échanger  niainles   fois    soit 


1.    Le  :UI  janvier    ISI'.i.   .M.   Ii'   iiiiit'i|iiis  lic    Lji    ruiii-Miiiihoiii'K   lui    iiuiiiini' 
anibassadi'iir  a  Lciiulti-s  m  n'iiiiiliK.riiiciil  ilr  M    \r  iui(i'<|iii.s  d'OsindiKl. 
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entre  jM'"^  de  Duras  et  ses  visiteurs,  soit,  iiors  de  sa  présence, 
entre  les  amis  et  les  curieux.  Le  monde  de  la  cour  n'est  pas 
plus  discret  que  l'autre,  ni  plus  charitable,  si  Ton  s'en  tient  aux 
dires  des  courtisans,  ou  si  Ton  en  croit  La  Bruyère,  dans  son 
chapitre  de  la  Cour. 

C'était  une  personne  dune  raison  froide,  d'un  esprit  tranchant, 
positive  jusqu'à  la  sécheresse;  elle  portait  ce  caractère  dans 
l'amitié  :  les  sacrifices  ne  lui  coûtaient  rien  pour  le  bien  et  pour 
l'avantage  de  ses  amis  ;  mais  elle  leur  faisait  payer  clier  ce  grand 
attachement.  Inquisitive  et  difficile,  son  exigence  égalait  sou 
dévouement,  et  elle  était  la  moins  aimable  des  amies  de  M"**  de 
B...  Je  la  craignais,  quoiqu'elle  fût  bonne  pour  moi;  mais  elle 
Tétait  à  sa  manière  :  examiner  et  même  assez  sévèrement  était 
pour  elle  un  signe  d'intérêt.  Hélas  !  j'étais  si  accoutumée  à  l'indul- 
gence que  la  justice  me  semblait  toujours  redoutable. 

C'était  la  marquise  de  X***  qui  était  revenue  depuis  peu  d'An- 
gleterre où  elle  avait  passé  plusieurs  années...  Depuis  qu'elle 
était  à  I^aris,  je  ne  la  voyais  qu'avec  un  sentiment  pénible  : 

«  Je  viens  vous  voir  et  causer  avec  vous,  ma  chère  Ourika. 
Vous  savez  combien  je  vous  aime  depuis  votre  enfance,  et  je  ne 
puis  voir,  sans  ime  véritable  peine,  la  mélancolie  dans  laquelle 
vous  vous  plongez.  Est-il  possible,  avec  l'esprit  que  vous  avez, 
que  vous  ne  sachiez  pas  tirer  meilleur  parti  de  votre  situation  ?  — 
L'esprit,  Madame,  lui  répondis-je,  ne  sert  guère  qu'à  augmenter 
les  maux  véritables  ;  il  les  fait  voir  sous  tant  de  formes  diverses! 
—  Mais,  reprit-elle,  lorsque  les  maux  sont  sans  remède,  n'est-ce 
pas  une  folie  de  refuser  de  s'y  soumettre  et  de  lutter  ainsi  contre 
la  nécessité,  car  enfin,  nous  ne  sommes  pas  les  plus  forts?  — 
Cela  est  vrai,  dis-je  ;  mais  il  me  semble  que  dans  ce  cas  la  néces- 
sité est  un  mal  de  plus'.  —  Vous  conviendrez  pourtant,  Ourika, 
que  la  raison  conseille  alors  de  se  résigner  et  de  se  distraire.  — 
Oui,  Madame,  mais  pour  se  distraire,  il  faut  entrevoir  ailleurs 
l'espérance.  —  Vous  pourriez  du  moins  vous  faire  des  goûts  et 
des  occupations  pour  remi)Iir  votre  temps.  —  Ah  !  Madame,  les 
goûts  qu'on  se  fait  sont  un  effort  et  ne  sont  pas  un  plaisir.  — 
Mais,  dit-elle  encore;,  vous  êtes  remplie  de  talents.  —  Pour  que 
les  talents  soient  une  ressource.  Madame,  lui  répondis-je,  il  faut 
se  proposer  un  but  :  mes  talents  seraient  comme  la  fleur  du  poète 
anglais,  f[ui  |)er(lail  son  |);n'fum  dans  le  désert.  —  Vous  oubliez 


\.  On  pciil  voir  ici   im(>   ivi)ons(;  à  la    leUn»  tic  1817  où    Clialeaulii'iand  lui 
parle  de  la  «  nccessitc  »  à  jjropo.s  de  i'cl(ii,i,'iicnuMil  de  l'^'licie. 
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VOS  amis  qui  en  jouiraient.  —  Je  nai  point  damis,  Madame,  j'ai 
des  protecteurs,  et  cela  est  bien  différent!  —  Ourika,  dit-elle, 
vous  vous  rendez  bien  malheureuse,  et  bien  inutilement  !  — 
Tout  est  inutile  dans  ma  vie,  Madame,  même  ma  douleur.  — 
Comment  pouvez-vous  prononcer  un  mot  si  amer,  vous. 
Ourika,  qui  vous  êtes  montrée  si  dévouée  lorsque  vous  restiez 
seule  à  M"^  de  B...  pendant  la  Terreur? —  Hélas!  Madame,  je 
suis  comme  ces  génies  malfaisants  qui  n'ont  de  pouvoir  que  dans 
les  temps  de  calamités,  et  que  le  bonheur  fait  fuir.  —  Contiez- 
moi  votre  secret,  ma  chère  Ourika,  ouvrez-moi  votre  cœur.  Per- 
sonne ne  prend  à  vous  plus  d'intérêt  que  moi,  et  peut-être  que  je 
vous  ferai  du  bien.  —  Je  n'ai  point  de  secret,  Madame,  lui  répon- 
dis-je...  —  Allons  donc,  reprit-elle,  pouvez-vous  nier  que  vous 
renfermez  au  fond  de  votre  âme  une  grande  peine?  Il  ne  faut  que 
vous  voir  un  instant  pour  en  être  sur.  »  Je  persistai  à  lui  dire  ce 
que  je  lui  avais  déjà  dit  ;  elle  s'impatienta,  éleva  la  voix.  Je  vis 
que  1  orage  allait  éclater.  «  Est-ce  là  votre  bonne  foi,  dit-elle, 
cette  sincérité  pour  laquelle  on  vous  vante  ?  Ourika,  prenez-y 
garde.  La  réserve  conduit  quelquefois  à  la  fausseté.  Puisque  vous 
me  refusez  voire  contiance,  et  que  vous  assurez  que  vous  n'avez 
point  de  secret,  eh  bien  !  Ourika,  je  me  chargerai  de  vous  apprendre 
que  vous  en  avez  un.  Oui,  Ourika,  tous  vos  regrets,  toutes  vos 
douleurs,  ne  viennent  que  d'une  passion  insensée,  et  si  vous 
n'étiez  pas  folle  d'amour  pour  Charles,  vous  prendriez  fort  bien 
votre  parti...  Adieu,  Ourika,  je  m'en  vais,  et  je  vous  le  déclare, 
avec  bien  moins  d'intérêt  pour  vous  que  je  n'en  avais  apporté  en 
venant  ici.  »  Elle  sortit  en  achevant  ces  paroles.  Je  demem'ai 
anéantie...  Mais  qu'ai-jc  donc  fait  pour  qu'on  puisse  me  croire 
atteinte  de  cette  passion  sans  espoir  ?  Est-il  donc  impossible 
d'aimer  plus  que  sa  vie  avec  innocence  ? 

Cette  mère  qui  se  jeta  dans  la  gueule  du  lion  pour  sauver 
son  lils,  quel  sentiment  l'animait  ?  (^es  frères,  ces  sn'urs,  ipii 
moururent  ensemble  sur  l'échafaud ,  et  cpii  priaient  Dieu 
avant  d'y  mont(U',  était-ce  donc  un  amour  cou|)alile  ([ni  les 
unissait  ?... 

Et  cependant,  je  ne  sais  (luelle  voi.K  crie  au  fond  de  moi-même 
qu'on  a  raison...  Grand  Dimi  !  il  faut  donc  recevoir  le  remords 
dans  mon  cieur  désolé!  Il  faut  (|u'Otu-ika  connaisse  tous  les  genres 
d'amertume,  (prelh'épuise  toutes  les  douleurs.  Quoi  !  mes  larmes 
désormais  seront  coupables!  Il  me  sera  défendu  de  i)enser  à  lui 
[à  elle]  !  Quoi  !  jiî  n'oserai  plus  souffrir! 

Ces  affreuses  pensées  me  jetèrent  dans  un  accablement  (|in 
ressemblait  à  la  mort.  La  même  nuil,  la  lièvre  me  prit,  et  en  moins 
de  trois  jours,  on  désespéra  de  ma  vie.  I.e  médecin  déclara  iiue. 
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si  l'on  voulait  me  faire  recevoir  mes  sacrements,  il  n'y  avait  pas 
un  instant  à  perdre. 

«  Après  quinze  jours  sans  connaissance  »,le  prêtre  et  le  mé- 
decin, chacun  à  son  heure  et  sa  façon,  sollicitèrent  les  confidences 
opportunes.  Et,  dès  que  les  forces  furent  revenues,  ils  conseillèrent 
à  la  malade  de  secouer  la  torpeur  où  elle  s'éteignait,  de  calmer 
son  imagination  «  assombrie  »,  de  se  distraire  et  de  se  détendre,, 
par  exemple  en  écrivant,  puisque  cela  lui  avait  déjà  réussi. 
Elle  avait  éprouvé,  en  effet,  à  la  suite  de  ses  premiers  chagrins, 
TefTicacité  d\me  telle  diversion.  Elle  avait  commencé,  en  1817, 
une  occupation  qui  V amusait,  ce  sont  ses  propres  paroles.  Elle 
traduisait  Glenarvion^  ajoutait  ou  retranchait  sans  cesse,  et  cela 
l'amusait  tout  à  fait.  «  Ce  n'était  qu'un  fil  qu'elle  tenait  »,  disait- 
elle  encore,   «  mais  il  la  soutenait  et  elle  cheminait.  » 

Ecrire  !  mais,  à  cette  heure,  elle  était  incapable  de  penser  à 
autre  chose  qu'à  ses  chagrins. 

Eh  bien  !  elle  raconterait  les  souvenirs  qui  avaient  marqué 
dans  sa  vie,  puisque  ses  souvenirs  n'étaient  guère  que  des  cha- 
gi'ins. 

Soit  !  mais  raconter  ses  peines  n'était  pas  dans  ses  habitudes. 
Par  convenance  et  dignité,  elle  gardait  le  silence  sur  ses  blessures 
de  cœur  ;  elle  cachait  ses  douloureux  secrets  :  «  Vous  dirai-je 
toutes  les  faiblesses  de  mon  cœur?  Le  chagrin  le  resserre  ;  j'ai 
besoin  de  conter  mon  bonheur;  mais  je  renferme  mes  peines  et  ne 
sais  plus  rien  épancher  lorsque  je  souffre'.  »  Expansivc  dans  la 
joie,  elle  se  repliait  dans  la  peine  ;  son  cœur  se  refermait  sur  ses 
chagrins,  qui  la  rongeaient  au  plus  intime  et  lui  tournaient  tout 
en  amertune. 

Le  vrai  pourquoi  de  son  mutisme  n'est  pas  révélé  par  ce 
trait  de  caractère.  Elle  l'a  signalé  dans  ses  lettres  et  dans  ses 
romans  avec  une  concordance  qui  prouve  la  valeur  autobio- 
graphique de  ces  derniers. 

«  Ne  me  jugez  pas»,  écrit-elle,  après  une  confidence  grave  à 
son  amie  lointaine,  Rosalie  de  (Constant.  Voilà  le  grand  mot 
lâché  :  ne  me  jugez  pas.  Elle  connaît  le  monde.  Elle  le  sait 
médisant  et  mauvais,  ce  monde,  où  tout  est  rivalité  plus  ou  moins 
déguisée,  où  la  jalousie  frappe  dans  l'ombre  et  se  fait  atroce. 

1.  Ll'Uio  à  Uo.siili('  (lo  Coii.slaiil. 
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Elle  redoute  ses  jugements;  et  vraiment,  elle  n'avait  pas  tort  d'en 
supposer,  à  son  endroit,  la  sévérité  outrée.  Un  passage  de  sa 
correspondance  laisse  entendre  que  tous,  à  un  certain  moment, 
même  Chateaubriand,  même  le  duc  de  Duras,  prirent  parti  contre 
elle,  —  tous,  Clara  seule  exceptée.  «  Seule  contre  tous,  elle  a  été 
inébranlable,  parce  qu'elle  est  juste.  »  Et  ailleurs  :  «  Xe  jugez 
pas  ces  peines  :  il  faut  être  mère  pour  les  sentir.  »  Et  dans  une 
autre  lettre,  de  date  postérieure  :  «  J'entrevois  le  côté  où  vous 
pencheriez  sans  votre  amitié  pour  moi,  et  cela  m'afflige.  Croyez- 
moi,  chère  Rosalie,  les  physionomies  ne  sont  pas  toujours  sin- 
cères. » 

A  la  fierté,  à  la  dignité,  aux  convenances,  causes  premières 
de  son  silence,  il  faut  ajouter,  comme  motif  principal,  la  défiance. 
«  Je  suis  défiante  »,  dit-elle.  «  Toutes  mes  défiances  »,  écrit-elle 
encore  :  elle  les  devait  h  la  triste  expérience  et  au  malheur. 
Voici  le  texte  destiné  au  public.  Plus  étudié  et  plus  développé, 
il  n'est  pas  moins  sincère;  et  môme,  grâce  à  l'impersonnalité 
de  la  forme  et  du  détour,  il  est  plus  intime  ;  l'analyse  va  plus 
loin  ;  l'âme  s  y  montre  mieux,  dans  sa  fierté  blessée. 

DI.\LOGUE    D  OUHIKA    ET    DU    MÉDECIN" 

Un  jour,  elle  revint  (r('Ilo-m(''nie  au  sujet  où  je  désirais  la  con- 
duire. 

«  Les  chagrins  que  j'ai  éprouvés,  (hi-eUe,  doivent  paraître  si 
étranges  que  j'ai  toujours  senti  une  grande  répugnance  à  les  con- 
fier :  il  n'y  a  point  de  juges  des  peines  des  autres,  et  les  conlidents 
sont  presque  toujours  des  accusateurs.  —  Ne  craignez  point  cela  de 
moi,  lui  dis-jc  :  je  vois  assez  le  ravage  que  le  chagrin  a  fait  en  vous 
pour  croire  le  vôtre  sincère. —  Vous  le  trouverez  sincère,  dit-elle, 
mais  il  vous  paraîtra  déraisonnable.  —  Et  en  admettant  ce  que 
vous  dites,  repris-jc,  cela  exclut-il  la  sympathie? — Presque  tou- 
jours, répondit-elle;  cependani  si,  pour  me  guérir,  vous  avez 
besoin  de  connaître  les  j)ensécs  (jui  ont  délruit  ma  santé,  je  vous 
les  confierai  qnand  nous  nous  connaîtrons  un  peu  (la\antage  »'. 

La  correspondance  prouverait  que.  même  dans  les  (|uel(|ues 
indications  de  leinjis  et  de  (lur('-e  (jui  y  sont  contenues,  le  roman 
(îst  le  V(''ridi(pie  récit  des  ('inviives  de  l'auteur. 

i .  Inh'ndiii'linii  iVihirika. 
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Sous  la  pression  de  la  douleur,  quels  furent  les  autres  souve- 
nirs qui  passèrent  au  coui-s  de  ce  premier  récit?  Et  comment 
furent-ils  adaptés  aux  fictions  du  roman,  cest-à-dire,  tout  à  la 
fois  transposés  et  respectés  ? 

Les  confidences  déjà  surprises  vont  nous  permettre  d'en 
dégager  d'autres,  non  moins  personnelles.  D'après  le  peu  que 
nous  connaissons  de  l'enfance  «  jusqu'à  douze  ans  «  de  celle  (\u'\ 
disait  ((  qu'elle  n'avait  pas  eu  d'enfance,  ayant  été  tout  d'abord 
sérieuse  et  raisonnable  »,  il  est  permis  de  reconnaître  Claire 
de  Kersaint  aux  premiers  l'écits  iVOnrika. 

S'il  n'est  question  ni  du  foyer  domestique  où  elle  vécutjusqu'à 
sa  douzième  année,  ni  de  son  père  qu'elle  adorait,  ni  de  sa 
mère  qu'elle  accompagna  en  Amérique,  ce  n'est  pas  seulement 
parce  qu'une  mère,  un  père,  un  foyer  étaient  hors  de  propos 
dans  l'histoire  d'Ourika,  petite  esclave  achetée  au  Sénégal  et 
rapportée  en  France  à  Tàge  de  deux  ans  ;  c'est  surtout  parce  que 
la  paix  ne  régnait  pas  entre  les  deux  époux  :  il  y  avait  incompa- 
tibihté  d'humeur;  et  il  y  eut  séparation  de  fait,  laquelle,  après 
débats  et  délais,  devint  séparation  de  droit,  à  la  suite  d'un 
jugement  prononcé  le  31  mai  171)2. 

Vraisemblablement  Claire,  arrivée  à  l'âge  de  raison,  ne  connut 
pas  l'effusion  des  tendresses  maternelles.  Sainte-Beuve  a  supposé, 
bien  à  tort,  que  «  ses  sentiments  affectifs  trouvèrent  à  s'employer 
sans  contrainte  dans  le  foyer  domestique  ».  C'est  une  erreur 
assez  grave  dans  le  portrait  de  M'""  de  Duras. 

Le  foyer  domestique  n'a  pas  de  sens  ou  du  moins  n'a  pas  son 
sens  habituel  dans  l'histoire  de  Claire  de  Kersaint. 

Au  foyer,  elle  était  comme  seule,  sans  frère  ni  sœur,  le  père 
presque  toujours  absent,  la  mère  malade  et  repliée  sur  soi.  Elle 
fut  comme  orpheline  «  seule,  toujours  seule  »,  «  isolée  »  de  cœur, 
à  l'âge  où  le  cœur  commence  à  s'ouvrir  et  à  s'épanouir  avec 
les  premières  sensibihtés  conscientes.  Elle  parle  peu  de  sa  mère, 
dans  sa  correspondance,  du  vivant  même  de  sa  mère.  Et  voici 
comment  elle  s'cîX[)rime  sur  le  compte  de  sa  tante,  IM""'  d'Ennery  : 
«  Je  la  chéris  comme  une  mère;  et,  quoiqu'elle  ait  une  fille  (la 
duchesse  de  Lévis)  elle  m'a  traitée  toute  ma  vie  comme  si  j'étais 
la  sienne.  »  Et  d'une  autre  lante,  la  princesse  de  Poix  :  «  Nous 
finirons  l'automne  avec  ma  tante,  et  une  jeune  personne  qu'on 
nomme  Eugénie,  qui  a  été  élevée  par  elle,  et  avec  moi.  » 

Après  comme   avant  la  séparation,  après  comme   avant  la 


LES    ROJIANS    DE    MADAME    DE    DURAS  305 

mort  de  son  père,  aux  îles  avec  sa  mère,  comme  à  Londres 
sans  sa  mère,  enfant,  jeune  fille,  elle  savoura  progressivement 
l'amertume  de  cette  privation,  de  cette  exception,  de  cette 
«  solitude  »,  de  cet  «  isolement  ». 

A  son  enfance  tout  entière,  et  à  la  partie  de  sa  jeunesse  qui 
précède  son  mariage,  doit  nécessairement  se  rapporter  la  décla- 
ration de  1812  :  «  J'ai  passé  bien  des  années  de  ma  vie  à  pleurer,  » 

On  possède  ses  lettres  à  M.  de  Duras  de  1799  et  de  1800.  11 
y  règne  un  air  de  confiance  et  de  contentement,  une  chaleur 
d'affection  qui  ne  trompe  pas.  Autant  qu'on  le  peut  dire  d'une 
épouse  séparée  de  celui  qu'elle  aime  et  adore,  elle  est  heureuse, 
et  d'ailleurs  elle  sait  prochain  le  jour  qui  va  les  réunir  sur  le  sol 
de  la  patrie.  Contrairement  à  ce  qui  se  lit  dans  les  portraits,  pré- 
faces, notices  et  biographies,  je  répète  que  M.  de  Duras  vint  la 
rejoindre  le  plus  tût  qu'il  lui  fut  possible  ;  il  rentra  en  France  des 
1801.  De  cette  année  à  1812,  nulle  trace  de  chagrin  domestique 
sous  la  plume  de  M""^  de  Duras.  Et,  pas  davantage,  dans  ses 
lettres  à  M.  de  Duras,  en  1814  et  1815.  Ce  sont  les  seules  con- 
nues jusqu'à  ce  jour.  Or,  la  plume  de  M""^  de  Duras  est  franche 
et  vraie  comme  son  caractère. 

«  Les  larmes  versées  pendant  bien  des  années  »,  le  fui'cnt 
d'abord  au  foyer,  même  avant  l'âge  de  penser,  par  l'enfant  «  pen- 
sive »  qu'attristaient  les  propos  amers  et  peut-être  les  scènes 
violentes  entre  les  deux  époux,  prélude  de  la  séparation.  Les 
larmes  versées  le  furent  encore  à  la  douzième  année,  quand  on 
la  mit  au  couvent,  peut-être  par  décision  judiciaire  :  les  souve- 
nirs qui  lui  en  étaient  restés,  et  qui  ne  se  traduisaient  pas  sans 
critiques,  diffèrent  beaucoup  de  ceux  cpie  taiit  d'autres  femmes 
distinguées  de  son  temps  avaient  gardés  de  leur  vie  de  pension- 
naires. Larmes  versées  au  départ  de  Paris,  en  hôte  et  en  pleine 
fièvre  révolutionnaire;  et  versées  à  Bordeaux,  en  apprenant  sou- 
dain l'exécution  d(3  son  père  «  chéri  »;  larmes  pendant  «  les 
longs  pèlerinages  de  sa  jeunesse  »,  à  travers  les  océans  et 
les  Ainéri(|U(\sen  compagnie  d'ime  mèi-e  malade  ;  larmes  versées 
à  Lorulres,  où  elle  était  connue  orpheline,  et  (|uel(|ue  peu  mal- 
menée par  les  émigrés,  à  cause  des  opinions  de  son  père.  Epouse 
hcMireuse,  et  heureuse  mère,  elle  cessa  de  pleui'er  |>(Mulanl 
(|ui'l(ju('s  amK'es.  Mais  ses  lar-mes  recommeniM'MV'nl  à  couh'r  dès 
le  mariage  de;  l'élicie.  l.s(jlemenl,  solitude  Inrnics  iucousolt'cs  : 
((  (  )n  peut  r\vr  i.soh',  (|uoi(|uc  \}\cu  enloiu'i'.   » 
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C'est  le  souvenir  de  ces  isolements  successifs  et  la  crainte 
d'y  retomber  qui  lui  avaient  suggéré  l'idée  fondamentale  de  ses 
romans,  Ourika,  une  isolée.  Edouard,  un  isolé.  Olivier,  «encore 
un  isolé  ».  écrit-elle  à  Rosalie.  Ils  forment  une  série  qui  pourrait 
avoir  pour  titre  général  :  les  Isolés,  et,  pour  épigraphe,  le  vers 
de  Byron  qui  se  lit  en  tète  de  la  première  édition  à' Ourika  : 

«  C'est  bien  là  être  seul,  c'est  là,  c'est  là,  que  se  trouve  la 
solitude.  »  Et  voilà  ce  qui  lui  faisait  dire  d'elle-même  sous  ce 
nom  d'emprunt  : 

A  chaque  instant,  je  me  répétais  :  «  Seule  !  pour  toujours  seule  !  » 
La  veille  encore,  que  m'importait  d'être  seule  ?  Je  n'en  savais  rien, 
je  ne  le  sentais  pas  ;  j'avais  besoin  de  ce  que  j'aimais,  je  ne  son- 
geais pas  que  ce  que  j'aimais  n'avait  pas  besoin  de  moi.  Mais  à 
présent  mes  yeux  étaient  ouverts,  et  le  malheur  avait  déjà  fait 
entrer  la  défiance  dans  mon  ùmo.  —  Des  combinaisons  infinies 
des  mêmes  pensées  occupaient  tout  mon  temps  ;  elles  se  repro- 
duisaient sous  mille  formes  différentes  ;  mon  imagination  leur 
prêtait  les  couleurs  les  plus  sombres;  souvent  mes  nuits  entières 
se  passaient  à  pleurer.  J'épuisais  ma  pitié  sur  moi-môme. 

Aussi  M""^  Swetchine,  sa  confidente  la  plus  intime,  résume- 
ra-t-elle  les  plaintes  et  les  chagrins  de  M"'''  de  Duras  dans  ce 
mot  d'une  lettre  datée  de  1827  :  i<  L'abandon  dont  elle  se  plai- 
gnait quelquefois.  » 

La  pensée  qui  me  poursuivait  le  plus,  c'est  que  j'étais  isolée  sur 
la  terre  et  que  je  pouvais  mourir  sans  laisser  de  regrets  dans  le 
cœur  de  personne.  J'étais  injuste  pour  M""  de  B...  [Clara];  elle 
m'aimait;  elle  me  l'avait  assez  prouvé  ;  mais  elle  avait  des  inté- 
rêts qui  passaient  bien  avant  moi.  Je  n'enviais  pas  sa  tendresse 
à  ses  petits-lils,  mais  j'aurais  voulu  pouvoir  dire  comme  eu.x  :  Ma 
mère  ! 

La  plainte  englobe  au.ssi  bien  l'époque  où  M"'"  de  Duras  écri- 
vait son  roman  (1820-1821),  que  les  années  de  sa  triste  enfance, 
de  son  enfance  «  pensive  ».  C'est  à  Clara,  duchesse  de  Rauzan, 
mère  de  «  deux  beaux  enfants  »,  et  qui  demeurait  avec  sa  mère, 
que  pensait  l'auteur  en  nonnnanl  jNI""'  de  lî*'*.  Quelquefois  c'est 
à  M°"^  d'Ennery,  cette  tante  qui  faisait  les  honneurs  de  sa  mai- 
son à  Londres  |)endanl  rémigratiun  :  ((  Je  la  chéris  comme 
une  mère.  » 
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C'est  là,  auprès  de  cette  tante  et  de  M'"''  de  Blot,  sœur  de 
M""'  d'Eniiery  S  qu'elle  aura  trouvé  un  peu  de  ce  qui  lui  manquait 
au  foyer,  Taffection  caressante,  Fintimité  familiale,  la  formation 
intellectuelle  et  morale,  la  vie  croissante  de  Tespritet  du  cœur. 

M""^  de  Duras  groupe  autour  du  nom  de  M"'"  de  B***  ses  sou- 
venirs d'enfance  et  de  jeunesse,  ses  premières  impressions  de 
société  :  elle  les  mêle  et  les  noue  très  délicatement.  Entendons 
Ourika  : 

Je  fus  ingrate  envers  la  Providence,  en  n'étant  point  heureuse.  Et 
cepcndanrie  bonheur  rcsultc-t-ii  toujours  de  ces  dons  de  Tintel- 
ligcnce  ?  Je  croirais  plutôt  le  contraire  :  il  faut  payer  le  bienfait  de 
savoir  par  le  désir  d'ignorer  ;  et  la  fable  ne  nous  dit  pas  si  Galatée 
trouva  le  bonheur  après  avoir  reçu  la  vie  ? 

Mes  plus  anciens  souvenirs  ne  me  retracent  que  le  salon  de 
M"^  de  B...  ;  j'y  passais  ma  vie,  aimée  d'elle,  caressée,  gâtée  par 
tous  ses  amis,  accablée  de  présents,  vantée,  exaltée  comme  l'en- 
fant le  plus  spirituel  et  le  plus  aimable. 

Vêtue  à  rorientale,  assise  aux  pieds  de  M'"^  de  B...,  jécoulais 
sans  la  comprendre  encore  la  conversation  des  hommes  les  plus 
distingués  de  ce  temps-là.  Je  n'avais  rien  de  la  turbulence  des 
enïanis,  j'étais  pensive  aoant  de  penser:  j'étais  heureuse  à  côté 
de  M'"*'  de  B...  Aimer,  pour  moi,  c'était  être  là,  c'était  l'entendre, 
lui  obéir,  la  regarder  surtout  :  je  ne  désirais  rien  de  plus.  Je  ne 
pouvais  m'éionner  de  vivre  au  milieu  du  luxe,  de  nètre  entourée 
que  des  personnes  les  plus  spirituelles  et  les  plus  aimables  :  je  ne 
connaissais  pas  autre  chose;  mais,  sans  le  savoir,  je  prenais  un 
grand  dédain  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  le  monde  où  je  passais 
ma  vie.  Le  bon  goût  est  à  l'esprit  ee  qu'une  oreille  juste  est  aux 
sons. 

Encore  tout  enfant,  le  inan(iu(>  de  goût  nie  blessait  ;  je  le  sen- 
tais avant  de  pouvoir  le  délinir,  et  l'habitude  me  l  avait  rendu 
comme  nécessaire.  Cette  disposition  eùl  été  dangereuse  :  j'arri- 
vai jw.s^w'rt  Vàge  de  douze  ans  sans  avoir  eu  ri(h'"(>  qu'on  pouvait 
être  heureuse  autrement  ([ue  je  ne  l'étais. 

J'apprenais,  pour  plaire  à  JM""'  d(>  P....,  toutce  (pii  devait  former 
une  éducation  parfaite.  Elle  voulut  (|ue  j'eusse  tous  les  talents  : 
j'avais  (h-  la  voix,  les  maîtres  les  i)lus  habiles  l'exercèrent;  j'avais 
le  goût  (le  la  peiiilure,  et  un  jjeintre  célèhrtN  ami  de  M'""  de  B... 
SI- Chargea  <lr  diriger  nies  elToris.  J'ap|tris  langlais,  l'ilalien.  et 

1.  Voir  les  Mrininrr.^  du  hiirnii  ilc  fiezeiirtil . 
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]M"^  de  B...  elle-même  s'occupait  de  mes  lectures;  elle  guidait 
mon  esprit,  formait  mon  jugement. 

En  causant  avec  elle,  en  découvrant  tous  les  trésors  de  son 
âme,  je  sentais  la  mienne  s'élever,  et  c'était  l'admiration  qui 
m'ouvrait  les  voies  de  l'intelligence.  Hélas  !  je  ne  prévoyais  pas 
que  ces  douces  études  seraient  suivies  de  jours  si  amers  !  Je  ne 
pensais  qu'à  plaire  à  M""^  de  B...  ;  un  sourire  d'approbation  sur 
ses  lèvres  était  tout  mon  avenir. 

Pas  un  de  ces  traits  qui  ne  soit  rigoureusement  vrai  de  Claire 
de  Kersaint.  Le  passage  suivant,  qui  rappelle  la  Terreur,  con- 
vient très  bien  à  la  maréchale  de  Duras.  «  Ce  qui  restait  de 
l'ancienne  société  de  M""^  de  B""**  se  dispersa  à  celte  époque  : 
les  uns  fuyaient  la  persécution  dans  les  pays  étrangers  ;  les 
autres  se  cachaient  ou  se  retiraient  en  province  !  M"'"  de  B***  ne 
fit  ni  l'un  ni  l'autre  :  elle  était  fixée  chez  elle  par  l'occupation 
constante  de  son  cœur  :  elle  resta  avec  un  souvenir  et  près 
d'un  tombeau.  »  Avec  le  souvenir  de  son  fils,  émigré  et  mort  à 
Londres.  Près  du  tombeau  de  son  mari,  le  maréchal,  mort  en 
1789. 

Comme  il  est  dit  de  M'"''  de  B***  dans  le  roman  «  qu'elle  fut 
gardée,  chez  elle,  sous  prétexte  de  sa  mauvaise  santé...  on  res- 
pira; les  gardes  quittèrent  la  maison  »;  ainsi,  M"'"  de  Duras,  la 
maréchale,  fut  «  gardée  à  vue  par  une  douzaine  d'espions  qui  ne 
la  quittèrent  qu'après  le  9  thermidor,  faute  de  payement  ». 

Un  intérêt  particulier  s'attache  aux  souvenirs  de  la  liévolu- 
tion  sur  les  lèvres  d'Ourika,  —  sous  la  plume  de  M'""  de  Duras  — 
en  raison  de  l'attitude  que  prit  et  garda  jusqu'à  l'échafaud  le 
comte  de  Kersaint.  Il  se  montra  tout  à  la  fois  ardent  promoteur 
des  réformes  politiques  et  sociales,  et  fougueux  ennemi  des  Jaco- 
bins terroristes.  Jamais,  ni  au  milieu  des  émigrés  en  exil,  ni  à 
son  liôtel  de  la  rue  de  Varennes,  ni  dans  son  appartement  des 
Tuileries,  M""'  de  Duras  ne  fut  tentée  de  désavouer  la  conduite 
de  son  père.  Bien  au  contraire.  Elle  était  fière  de  lui.  Ses  romans, 
par  la  donnée  principale  de  l'obstacle  et  de  l'impossible  oîi  l'on 
se  bri.se,  ne  sont-ils  pa.s  un  hommage  aux  idées  de  l'amiral  ? 
N'est-ce  pas  la  voix  de  ce  mort  qui  parle  quand  Ourika  —  et  quand 
Edouard  —  protestent  contre  les  entraves  et  les  restrictions  qu'op- 
posent à  leur  amour  les  cla.sses  et  les  ordres  de  l'ancien  ivgime,  les 
convenances  dites  sociales?  Une  noire  ne  peut  épouser  un  blanc, 
eût-elle,  par  ailleurs,  toutes  les  perfections.  Un  bourgeois,  fût -il 
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le  plus  noble  des  hommes  par  ses  talents  et  ses  vertus,  ne  peut 
épouser  une  femme  qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé,  parce  que  cette 
femme  est  de  noble  orip^ine.  Un  galant  homme  ne  peut  se  battre 
avec  un  insulteur,  si  Tinsulteur  appartient  à  la  haute  noblesse, 
et  lui,  pas. 

Dès  le  début  de  la  Révolution,  M.  de  Kersaint  avait  attaqué 
violemment  les  privilèges  et  le  maintien  des  trois  ordres  dans 
un  pamphlet  intitulé  Le  Bon  Se  m.  —  Et  plus  tard,  soit  à  la 
Législative,  soit  à  la  Convention,  il  avait  hautement  professé  et 
vivement  défendu  les  principes  que  résume  la  devise,  devenue 
par  essence  mensonge  et  antiphrase  :  Liberté,  Egalité.  Fraternité. 
De  celte  formule  magique,  il  fut  mieux  que  le  tenant.  Répétons 
que,  membre  de  la  Convention,  il  témoigna  son  dégoût  aux 
Conventionnels  massacreurs  et  septembriseurs,  aux  Juges- 
Bourreaux  de  Louis  XVI.  Ce  n'est  pas  en  pensant  à  lui  que 
Chateaubriand  aurait  eu  l'inspiration  d'écrire  le  mot  fameux  : 
«  Bordeaux  était  à  peine  débarrassé  de  ses  échafauds  et  de  ses 
lâches  Girondins.  » 

Les  plaintes  et  les  révoltes  à'Ourika,  —  comme  celles  d'E- 
douard —  sembleraient  n'être  que  plaintes  et  révoltes  d'amoureux 
déses[)érés.  En  réalité,  elles  dépassent  la  sphère  égoïste  de  l'a- 
mour et  prennent  une  signification  générale  :  elles  ont  la  portée 
des  pi'ineipcs  émancipateurs  qui  furent  ceux  de  Kersaint.  La  voix 
paternelle  frémit  dans  la  voix  de  M'"''  de  Duras.  Ce  mort  revit 
dans  sa  fille.  Elle  le  continue,  et  je  puis  bien  dire  qu'elle  ne  le 
diminue  pas. 

Observer,  comme  l'a  fait  Sainte-Beuve,  que  l'auteur,  en  pro- 
testant contre  l'obstacle,  a  élevé  une  plainte  personnelle,  c'est 
d'abord  ne  pas  préciser;  c'est,  ensuite,  ne  pas  assez  dire.  En 
faisant  écho  à  une  voix  d'oulre-lombc,  elle  a  soutenu  les  idées 
nouvelles,  les  idées  qui  triompheraient  au  cours  du  xix"  siècle  ; 
elle  a  favorisé,  pour  sa  part,  au  moyen  de  ses  romans,  le  mou- 
vement égalilaire  qui  devait,  petit  A  petit,  renverser  les  barrières. 
Que  ses  romans  soient  inspirés  des  idées  de  son  père,  rajeunies 
cl  dramatisées,  cela  devient  évident  dès  qu'on  rapproche,  du  pam- 
phlet Contre  les  Privilèges  et  Ordres,  intitulé  Le  Bon  Sens,  cer- 
tains j)assages  (V()i/ri/,(i  el,  poiu"  n'y  pas  revenir,  iV Edouard  : 
«  Oui'ika  n'a  pas  r-empli  sa  destinée  :  elle  s'est  placée  dans  la 
société  sans  sa  permission  :  et  la  société  se  vengera...,  etc.  »  — 
«  (hic  j'aimais  ce  pass  (r,\ngl('t('n'e)()ù  toutes  les  carrières  (''laienl 
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ouvertes  au  mérite,  où  l'impossible  ne  s'élevait  jamais  devant  le 
talent,  où  l'on  ne  disait  jamais  :  «  Vous  n'irez  que  jusque-là,  etc.  !  » 
—  «  Là,  je  pourrais  conquérir  M""  de  Nevers,  etc.  » 

Voici  les  impressions  toutes  personnelles  de  la  jeune  Claire  à 
la  veille  de  son  départ  pour  l'Amérique  : 

Croiriez-vous  que,  jeune  comme  j'étais,  nourrissant  à  part  ma 
plaie  secrète,  la  Révolution  apporta  un  changement  dans  mes 
idées,  fit  naître  dans  mon  cœur  quelques  espérances  et  suspendit 
un  moment  mes  maux  ?  tant  on  cherche  vite  ce  qui  peut  consoler  ! 
etc..  Je  ne  pus  désirer  longtemps  beaucoup  de  mal  pour  un  peu 
de  bien;  d'un  autre  côté,  j'aperçus  les  ridicules  de  ces  personnages 
qui  voulurent  maîtriser  les  événements...  Quelquefois,  malgré  ma 
tristesse,  je  m'amusais  de  toutes  ces  violentes  opinions,  qui 
n'étaient  au  fond  presque  jamais  que  des  prétentions,  des  affecta- 
tions et  des  peurs;  mais  la  gaieté  qui  vient  de  l'observation  des 
ridicules  ne  fait  pas  de  bien  :  il  y  a  trop  de  malignité  dans  cette 
gaieté  pour  qu'elle  puisse  réjouir  le  cœur  qui  ne  se  plaît  que  dans 
les  joies  innocentes.  On  peut  avoir  cette  gaieté  moqueuse  sans 
cesser  d'être  malheureux;  peut-être  même  le  malheur  rciid-il 
plus  susceptible  de  l'éprouver  ;  car  Tamcrtume  dont  l'àme  se 
nourrit  fait  l'aliment  habituel  de  ce  triste  plaisir. 

L'image  de  Chateaubriand  ne  se  sera-t-elle  pas  glissée  au 
milieu  de  ces  portraits  de  famille  ?  Si  le  profd  du  «  cher  frère  » 
s'y  rencontre,  quelles  précautions  pour  ne  pas  se  trahir  !  L'en- 
semble du  morceau  suivant  peint  Félicie.  C'est  au  milieu,  et  vers 
la  fin  de  cet  extrait  que  serait  touché  le  souvenir  de  Cha- 
teaubriand, tel  que  l'admira  M"'"  de  Duras  de  1808  à  4820  :  ne 
[)as  oublier  cette  limite.  Après  1820,  et  ce  que  lui  révéla  celte 
lin  d'année,  M""'  de  Duras  eût  modifié  cette  esquisse. 

Charles  [Félicie]  avait  des  rapports  de  caractère  avec  M"""  de 
lî...  ;  et  son  esprit  aussi  ressemblait  au  sien,  cest-à-dire  qu'il  était 
ce  que  celui  de  M'"''  de  B...  avait  dû  être,  juste,  ferme,  étendu, 
mais  sans  modifications  ;  la  jeunesse  ne  les  connaît  pas.  Pour  elle, 
tout  est  bien  ou  tout  est  mal,  tandis  que  l'écueil  de  la  vieillesse 
est  souvent  de  trouver  (pie  rien  n'est  tout  à  fait  bi(Mi  et  rien  tout 
à  fait  mal.  Charles  avait  les  deux  belles  passions  :  la  justice  et  la 
vérité.  J'ai  dit  qu'il  haïssait  jusqu'à  l'oinliro  de  raffectation  ;  il 
avait  le  défaut  d'en  voir  (piclquefois  où  il  n'y  eu  avait  pas.  Habi- 
luellement  contoiu,  sa  conliance  était  flallcasr;  on  voyait  qu'il  la 
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donnait,  qu'elle  était  le  fruit  de  l'estime  et  non  le  penchant  de  son 
caractère.  Tout  ce  qu'il  accordait  avait  du  prix,  car  presque  rien 
en  lui  n'était  involontaire,  et  tout  cependant  était  naturel.  Il  comp- 
tait tellement  sur  moi  qu'il  navait  pas  une  pensée  qu'il  ne  me  dît 
aussitôt.  Le  soir,  assis  autour  d'une  table,  les  conversations  étaient 
iniinies...  C'est  alors  qu'il  me  parlait  de  tout  ce  qui  l'occupait,  de 
ses  projets,  de  ses  espérances,  de  ses  idées  surtout,  sur  les  choses, 
sur  les  hommes  et  sur  les  événements;  il  ne  me  cachait  rien,  il 
ne  se  doutait  pas  qu'il  me  confiât  quelque  chose.  Depuis  si  long- 
temps il  comptait  sur  moi  que  mon  amitié  était  pour  lui  comme 
sa  vie  ;  il  eri  jouissait  sans  lasentir;  il  ne  me  demandait  ni  intérêt, 
ni  attention;  il  savait  bien  qiien  me  parlant  de  lui,  il  me  parlait 
de  moi,  et  que  fêtais  plus  lui  que  lui-même.  Charme  d'une  telle 
confiance,  vous  pouvez  tout  remplacer,  remplacer  le  bonheur 
même  ! 

Je  ne  pensais  jamais  à  parler  à  Charles  de  ce  qui  m'avait  tant 
fait  souffrir;  je  V  écoutais,  et  ces  conversations  aiHiienl  sur  moi  je 
ne  sais  quel  effet  magique  qui  amenait  V  oubli  de  mes  peines.  S'il 
m'oùt  questionnée,  il  m'en  eût  fait  souvenir.  Alors  je  lui  aurais 
tout  dit;  mais  il  n'imaginait  pas  que  j'avais  aussi  un  secret.  On 
était  accoutumé  à  me  voir  souffrante,  et  M""  de  B...  faisait  tant 
pour  mon  bonheur  qu'elle  devait  me  croire  heiu'euso.  J'aurais  dû 
l'clrc  :  je  me  le  disais  souvent;  je  m'accusais  d  int^ratitude  ou  de 
folie.  Je  ne  sais  si  j'aurais  osé  avouer  juscpi'à  (piel  point  ce  mal 
sans  remède  de  ma  douleur  me  rendait  maliieureuse.  Il  y  a  quelque 
chose  d'humiliant  à  ne  pas  savoir  se  soumettre  à  la  nécessité  ; 
aussi  ces  douleurs,  quand  elles  maîtrisent  l'àme,  ont  tous  les  carac- 
tères du  désespoir;  (-e  qui  m'intimidait  aussi  avec  Charles,  c'est 
cette  tournure  un  peu  sévère  de  ses  idées. 

Celait  dans  le  cœur  de  Charles  Chateaubriand _^  que  je  cher- 
chais un  abri;  j'étais  fière  de  son  amitié,  je  l'étais  encore  plus  de 
ses  vertus  ;  je  l'admirais  comme  ce  qxie  je  connaissais  de  plus 
parfait  sur  la  terre;  f  avais  cru  autrefois  aimer  Charles  comme 
un  frère;  mais,  depuis  que  fêtais  toujours  souffrante,  il  me  stnn- 
blait  que  fêtais  vieillie  et  que  ma  tendresse  pour  lui  ressonblail 
plutôt  à  celle  d'une  7nère.  Une  mère.,  en  effet,  pouvait  seule 
éprouver  ce  désir  passionné  de  son  bonheur,  de  ses  .*<uccés:  j'au- 
rais volontiers  donné  ma  vie  pour  lui  épargner  un  moment  de 
peine.  Je  voyais  bien  avant  lui  l'impression  qu'il  produisait  sur 
les  autres,  il  était  assez  heureu.v  po\ir  ne  s'en  point  soucier. 
C'est  tout  sinq)h'  :  il  n'avait  i-ieii  à  (Mi  rcdoutcM-,  rien  ne  lui  avait 
donné  celte  iiKiniéludc  hahiluelle  que  j  é|)roiivais  sur  les  pensées 
des  ;iiitr('s  :  Iniil  (''Liil  li,iini<iiiic  dans  son  sort;  loul  él;iil  désac- 
cord dans  le  niini. 
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Il  semble  que,  dans  les  deux  dernières  lignes,  un  souvenir  se 
substitue  brusquement  à  Tautre,  le  souvenir  de  Félicie  à  celui 
du  cher  frère.  En  associant  ainsi,  dans  un  môme  morceau,  dans 
un  môme  culte,  ses  deux  adorations,  elle  établissait  une  confusion, 
protectrice  de  ses  secrets. 

Nous  retrouverons  Chateaubriand  dans  le  roman  (ÏEdoiiard, 
au  moins  par  voie  de  contraste  :  et  rien  ne  sera  plus  piquant  que 
la  façon.  M'"^  de  Duras  fera  pensera  lui  comme  nécessairement; 
elle  le  critiquera  le  plus  cruellement  du  monde,  et  sans  qu'il  eût 
le  droit  de  se  plaindre. 

On  voit  assez  que  les  personnages  de  M""  de  Duras  se  font  des 
emprunts  et  vivent  d'échanges,  qu'ils  se  pénètrent  et  se  trans- 
forment, pour  ne  pas  traiiir  l'individualité  qu'ils  recouvrent  ;  mais 
ils  ne  la  travestissent  pas. 

L'individualité  demeure,  très  ressemblante  et  prise  sur 
le  vif. 

Charles  épouse  Anaïs  de  Thémines.  Pour  les  sentiments, 
Charles,  c'est  Félicie  qui  ne  comprend  pas  l'amour  de  sa  mère 
et  qui  ne  sait  pas  y  répondre.  Ajiaïs,  pour  un  ensemble  de  détails, 
c'est  donc  M'""  de  La  Hochejaquelein  ;  mais,  comme  Anaïs j'emplit 
un  rùle  de  femme,  elle  retient,  de  Félicie,  les  traits  extérieurs, 
beauté,  âge,  attitude  :  «  Elle  était  belle  comme  le  jour...  Elle 
avait  seize  ans.  »  Parfois  elle  emprunte  de  la  seconde  fille,  Clara, 
duchesse  de  Piauzan  :  (f  Jolie  sans  s'en  douter,  et  d'une  modestie 
si  tranquille  qu'on  voyait  qu'elle  ne  devait  qu'à  la  nature  cette 
charmante  vei-tu.  »  —  «  Anaïs  devint  grosse. . .  l'enfant  de  Charles 
était  beau  comme  Anaïs.  » 

«  Combinaisons  infinies  n  pour  épaissir  le  mystère.  Ainsi  ses 
souvenirs  se  produisaient  et  se  modifiaient  «  sous  mille  formes 
différentes  w,  comme  dans  la  fièvre  de  ses  insomnies  et  àc  son 
«  désespoir  ». 

Débarrassés  des  voiles  et  des  mélanges,  et  rapprochés  des 
types  inspirateurs,  les  personnages  (VOurika  rappellent  très 
bien  et  peignent  au  naturel  des  êtres  connus,  qui  furent  des  vivants 
aimés.  Et,  à  ces  vrais  vivants,  l'auteur  a  ménagé  comme  une 
seconde  vie,  dans  la  perpétuité  des  souvenirs  et  des  .sympathies. 

La  durabh;  suj)ériorité  des  romans  de  IM""'  de  Duras,  elle  est 
dans  ce  don  des  dons,  la  vie  :  je  veux  diiï;  le  charme  évocateur, 
la  sensibilitf'   vraie,  l'émotion  per-soiinelle  et  profonde,  l'intérêt 
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pathétique  d'un  drame  authentique  et  «  d'un  cas  humain  repré- 
senté au  vif  ». 

Sous  des  noms  divers,  ce  sont  les  pures  amours  d'une  femme 
très  noble,  très  généreuse,  très  passionnée,  avec  des  raideurs 
et  des  exigences  dans  l'absolu  dévouement.  Ce  sont  des  souf- 
frances que  l'analyse  grossit  et  qui  s'exaltent  jusqu'au  déses- 
poir. 

Le  succès  d'Ourika,  dans  la  haute  société,  soit  de  France,  soit 
d'Europe,  fut  très  vif  et  se  soutint  des  années.  Je  n'en  fournirai 
que  deux  témoignages  qui  ont  une  signification  exceptionnelle. 
Le  succès  n'arrive  à  ces  lointains  et  ne  monte  à  ces  sommets 
qu'après  avoir  conquis  autour  de  soi  tous  les  suffrages  qui  comp- 
tent. M.  de  Humboldt  écrivit  à  la  duchesse  de  Duras,  le  13  dé- 
cembre 1826  : 

J'entre  chez  Gœllic  :  «  Je  sais,  me  dit-il,  que  vous  connaissez  la 

duciiesse  de  Duras,  l'auteur  (VOurika  et  d'Edouard.  Que  vous  êtes 

heureux!  Klle  ma  fait  cependant  bien  du  mal.  A  mon  âge,  il  ne 

faut  pas  se  laisser  émouvoir  à  ce  point...  Parlez-lui  de  mon  admi- 

ation...  » 

Puis,  à  la  cour,  on  m'a  raconté  qu'un  autre  roman  (de  Walter 
Scott)  ayant  été  placé  sur  sa  table,  il^  le  tit  ôter,  avec  ces  mots  : 
«  Qu'en  trois  mois,  on  n'ose  pas  placer  un  livre  là  où  se  trouve 
Ourika,  cl  Ourika  disait  :  «  Je  ne  vis  quo  do  votre  gloire.  » 

Le  peintre  Gérard  voulut  oiïi-ir  à  Onrika  riiommagc  de  son 
pinceau.  11  y  eut  aussi  une  eau-forte,  à  propos  de  laquelle  Hum- 
boldt écrivait  à  la  duchesse  :  «  Nous  avons  le  premier  tirage,  qui 
a  réussi  admirablement.  » 


Monsieur  de  Humholdl  à  Madame  de  I)nra>i. 

[San.^  date.] 

\'()lrc  tableau  csl  «liez  M.  (irrar<l,  qui  va  vous  liMivoyer  ce  soir 
ou  demain  malin.  Il  est  enchanté  de  votre  projet  d'('.\|)()ser  0«?'î7ia 
aii.\  (lr('cs;  il  sérail,  h(!ureu.\  de  penser  (pie  cela  vous  soit  agréable, 
ilil,  il.  S'il  craignait  la  grande  exposition  du  Louvre,  ce  n'est  que 
pai'ce  (pi  il    pcn>all    (pi'ini   l.iblean  de   si   pelile   dimi-nsion  serait 

1.    I.i'   luimc  (iliailrs   lie  Saxc-W  riliKif. 
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comme  noyé  parmi  cetlc  innombrable  masse  de  tableaux  de  genre. 
L'exposition  des  Grecs  sera  moins  nombreuse  et  Ourika  y  paraîtra 
avec  éclat. 

«  La  mode  s'en  mêla  »,  et  la  petite  Nouvelle,  destinée  à  un 
cercle  d'amis,  «  franchit  le  pas  de  la  grande  publicité  w.  11  fallut 
donner  une  édition  au  public,  vendue  au  profit  des  jjauvres. 

c(  Ourikaîni  mise  en  pièces  de  théâtre.  Il  y  eut  de  nombreuses 
traductions,  deux  rien  qu'en  espagnol  »  '. 

Dès  la  première  apparition,  la  critic|ue  du  temps  accorda  le 
plus  grand  accueil  au  charmant  petit  volume.  11  ne  semble  pas 
qu'elle  ait  percé  ou  soupçonné  le  mystère  des  confidences.  On 
va  lire  un  article  du  Diable  boiteux,  i"'  décembre  1823,  et  un 
autre  de  La  Pandore,  "3  décembre.  Ces  articles  donnent  le  ton 
des  propos  de  société,  aussi  bien  que  des  jugements  publics, 
alors  portés  sur  Ourika. 

OURIKA 

Si  vous  voulez  lire  un  traité  de  piiilosopliie  sans  aucune  préten- 
tion à  la  philosophie,  un  écrit  pur  et  sans  tache  dans  lequel  il  n  y 
ait  pas  une  phrase  ambitieuse,  un  drame  rapide  et  court,  dont 
toutes  les  scènes,  quoique  souvent  les  mêmes,  offrent  un  intérêt 
particulier,  sans  qu'on  ait  cherché  à  graduer  ou  à  renforcer  leur 
effet,  demandez  Ourika.  JMais  où  trouve-t-on  ce  petit  clief-dœuvre  ? 
Quel  est  Iheureux  libraire  qui  en  a  fait  l'acquisition  ?  Ourika  n"a 
point  été  vendu.  Ourika  ne  s'achète  point;  quelques  exemplaires 
seulement  ont  été  mis  au  jour  et  donnés  à  quelques  amis.  Tombé 
entre  mes  mains  par  hasard,  je  n'en  suis  possesseur  qu'un 
moment  et  je  commets  peut-être  une  indiscrétion  en  révélant  au 
public  l'existence  (['Ourika;  mais  je  ne  fus  jamais  égoïste,  et 
quand  j'éprouve  un  vif  plaisir,  c'est  un  besoin  pour  moi  de  cher- 
cher des  cœurs  qui  puissent  le  partager.  Et  quel  est  l'auteur 
iVOurika?  De  grâce,  ne  vous  servez  pas  de  ce  nom  ambitieux,  et, 
gardez- vous  de  chercher  ici  un  auteur  de  profession.  —  Eh  bien  ! 
Donnez  du  moins  le  nom  de  la  personne.  —  C'est  un  secret  de  la 
pudeur,  du  talent;  percez,  si  vous  pouvez,  ce  mystère  :  mais 
tâchez  surtout  de  vous  procurer  le  modeste  opuscule.  Vous  devi- 
nerez d'abord  qu'il  sort  de  la  main  dune  femni(^;  vous  senlii-ez 
que  cette  femme  écrit  comme  parlent  dans  le  télc-à-têie  ou  dans 
le  petit  cercle  d'une  société  choisie  les  jjersonnes  de  son  s(\\'(M|ui 

1.   Pirfacc  pnr  M.  de  l^cscuro, 
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ont  reçu  de  la  nature  une  sensibilité  douce,  un  tact  sûr,  un  esprit 
délicat  et  une  voix  dont  Vacceni  donne  des  charmes  aux  moin- 
dres choses.  Aussi,  à  tout  moment,  de  ces  mots  heureux,  de  ces 
mots  trouvés,  inspirations  particulières  du  sexe,  dans  lequel  nos 
grossiers  ancêtres,  ])lus  polis  et  peut-être  plus  judicieux  que  leurs 
descendants,  trouvaient  quelque  chose  de  la  divinité.  «  On  valait 
auprès  de  M"""  de  B...  tout  ce  qu'on  pouvait  valoir  et  peut-être  un 
peu  plus,  car  elle  prêtait  quelque  chose  d'elle  à  ses  amis  sans  s'en 
douter  elle-même.  »  —  «  J'étais  heureux  auprès  d'elle  ;  aimer, 
pour  moi,  c'était  être  là  :  c'était  l'entendre,  lui  obéir,  la  regarder 
surtout.  »  Quelle  image  naïve  et  vraie  de  l'amour!  Demandez  au 
grand  coloriste  qui  a  peint  Velléda  de  mieux  exprimer  cette  pensée 
si  remarquable  en  elle-même  :  «  L'opinion  est  comme  une  patrie, 
c'est  un  bien  dont  on  jouit  ensemble;  on  est  frère  pour  la  soutenir 
et  pour  la  défendre.  »  Il  vous  répondra  :  «  Je  me  garderai  bien  de 
l'essayer.  «  Dans  un  autre  passage,  on  retrouve  M""^  de  Sévigné; 
la  ressemblance  est  si  parfaite  que  je  me  suis  pris  à  sourire 
comme  Piron,  quand  il  saluait  des  vers  de  sa  connaissance  dérobés 
par  un  amateur  à  quelque  grand  poète.  «  L'esprit  juste  et  lumi- 
neux de  M'""'  (le  B...  faisait  admirablement  ressortir  les  al)siir- 
dités  du  pauvre  abbé  qui  ne  se  fàcliait  jamais  ;  elle  jetait  tout  au 
travers  de  son  ordre  d'idées,  de  grands  traits  de  bon  sens  que 
nous  comparions  aux  grands  coups  d'épée  de  Roland  ou  de  Char- 
Icmagne.  »  La  mère  passionnée  de  M""'  de  Grignan  a  beaucoup 
de  ces  traits  qui  sont  la  j)hysionomie  de  son  talent  ;  mais  son 
recueil  aurait  un  charme  qui  lui  manque,  si  elle  parlait  toujours  du 
cœur  comme  l'interprète  (VOurika  qui  dit  si  naturellement  :  «Tout 
était  harmonie  dans  son  sort,  tout  était  désaccord  dans  le  mien. 
Les  sentiments  délicats  ont  une  sorte  de  pudeur  ;  s'ils  ne  sont 
devinés,  ils  sont  incomph^ts;  on  dirait  qu'on  ni'  pinitliv-^  éprouver 
(pi'à  deux.  » 

On  retrouve  av(X-  |)lus  de  charme  ciicorc  l;i  manière  de  S(Mitir 
d'ime  femme  dans  cetli^  réilexion  du  cdiir  :  «  Il  me  disait  j)om'- 
tant  à  peu  près  tout  ce  qu'il  me  disait  autrefois:  niais  son  amitié 
j)résente  ri'ssemblait  à  son  amitié  |)assée  eonune  la  lleur  arliii- 
ciell(>  ressemble  à  la  lleur  véritable;  (-"(^st  la  même  chose,  hors  la 
vi(î  et  hî  parfum.  » 

J^ecteurs,  vous  demanderez  ([uelle  (>st  vviic  (  >urika,  sa  |Kilrie. 
sa  naissance,  son  rang  dans  la  société,  son  histoire  et  les  motifs 
de  l'intérêt  fjii'elh'  jxMit  exciter,  mais  j'aurai  le  courage  de  garder 
le  silence  et  de  vous  laisser  le  plaisir  de  la  surprise.  J'ai  voulu 
|tiquer  votre  cui'iosité  ;  si  elle  est  vive,  vous  saurez  bien  la  salis- 
faire  en  chi-rchanl  à  vous  proeiu'er  le  volinn(\  auipn'l  on  .UM'ail  pu 
donner  le  I  il  rc  de  \////y*/6' ///.s'/oZ/'c,  si  ini  autre  ouvrage  ne  l'ei'it  pas 


316  LA    DUCHKSSE    DE    DURAS    ET    CHATEAUBRIAND 

déjà  porté.  Voulez-vous  toutefois  un  dernier  mot  à  ce  sujet?  Les 
regards,  le  sourire,  la  voix  et  l'accent  qui  composent  le  talent  de 
]y|ue  Mars  dans  certains  rôles  quelle  a  créés  vous  donneront  une 
idée  dOurika. 

Anonyme  ^ 


LE    LIVRE    MYSTERIEUX- 

Ce  petit  ouvrage  ne  se  vend  pas,  mais  plus  d  un  libraire  paie- 
rait au  poids  de  l'or  le  droit  de  le  mettre  en  vente  ;  il  sort  d'une 
imprimerie  qui  n'imprime  jamais  de  romans,  et  ce  livre  est  un 
roman  ;  il  en  a  la  forme,  les  passions  ;  cependant,  au  ton  de  vérité, 
à  la  délicatesse  des  sentiments,  à  lextrème  élégance  des  mœurs 
et  du  langage,  ce  roman  pourrait  bien  être  l'histoire  des  erreurs 
de  la  bienfaisance  [?!]  L'auteur  a  pris  pour  épigraphe  un  vers  de 
lord  Byron  : 

«  C'est  bien  là  être  seul,  c'est  là,  c'est  là  que  se  trouve  la  soli- 
tude. ))  Cette  solitude,  c'est  le  monde;  cet  être  seul  est  une  jeune 
fille  aimante,  aimée,  objet  de  l'affection  de  toute  une  famille,  des 
soins  particuliers  d'une  femme  bonne,  généreuse,  dont  le  cœur  est 
pur,  l'âme  bienveillante,  l'esprit  éclairé,  mais  qui  n'a  pas  prévu  la 
succession  des  âges  de  la  vie,  qui  n'a  pas  vu,  dans  lenfant  quelle 
caresse,  la  jeune  fille  qui,  à  son  tour,  voudra  donner  des  caresses 
à  l'enfance. 

La  pauvre  Ourika,  apportée  en  France  comme  on  apporte  un 
perroquet  ou  un  sapajou,  fut  donnée  à  une  femme  de  qualité  avec 
la  même  indifférence  qu'on  donne  un  fruit  ramassé  dans  le  jardin 
des  Hespérides  ou  cueilli  sur  la  rive  orientale.  Elle  ne  songea 
d'abord  qu'à  polir  ce  joujou  d'ébène  pour  lui  donner  plus  de  prix, 
pour  le  rendre  plus  agréable  aux  yeux.  Déjà  l'art  et  la  nature 
avaient  fait  de  ce  joujou  une  femme  sensible,  et  sa  protectrice  ne 
voyait  encore  en  elle  qu'un  être  impassible  né  pour  les  autres  et 
dont  l'avenir  devait  rester  ce  qu'était  le  présent,  ce  qu'avait  été  le 
passé.  Un  jeune  homme  aimable,  un  amant  passionné  déposait 
dans  le  sein  d'Ourika  les  secrets  de  son  âme,  ses  pensées  d'amour 
pour  un  autre  objet,  ses  projets  d'hymen,  ses  espérances  de 
paternité  et  de  bonheur,  comme  il  eût  dépose  un  billet  tendre  dans 
le  calice  d'une  rose  sans  songer  que  ce  sein  renfermait  un  cœur 
et  que  ce  cœ-ur  ])ouvait  s'enilammer  et  palpiter  d'amour. 

Le  miroir  d'Ourika,  le  cristal  de  la  fontaine,  l'onde  du  ruisseau 

i.  Le  JHdhle  hoîleii.r.  1»'  (lcconil)i'(>  \^t'-). 

2.  Iin(trinicri('  royiilc,  iii-12.  Non  dcslinr  an  comnierco. 
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lui  avaient  appris  que  sa  peau  était  noire.  Une  voix  imprudente 
lui  révéla  qu'une  négresse  peut  être  jeune,  aimable,  belle,  mais 
que,  clans  le  pays  des  blancs,  elle  est  condamnée  à  ne  devenir 
jamais  épouse  et  mère,  si  l'on  ne  paie  bien  cher  à  quelque  blanc 
dégradé  la  honte  de  lui  donner  son  nom.  A  ce  trait  d'affreuse 
lumière,  elle  reconnut  qu'elle  était  seule,  seule  sur  la  terre,  et  la 
mort  descendit  lentement  dans  ce  sein  que,  sans  désliunneur, 
l'hymen  ne  pouvait  rendre  fécond.  Ourika  offrit  à  Dieu,  mais  trop 
tard,  ces  affections  que  rejetaient  les  hommes  ;  la  paix  rentra  dans 
son  cœur  sans  en  guérir  la  blessure,  et  la  jeune  fleur  d'Afrique, 
languissante  et  desséchée,  alla  tomber  au  pied  des  autels  dont  elle 
avait  imploré  le  secours. 

J'ai  dit  toute  l'histoire  d'Ourika.  Que  ne  puis-je  de  même 
faire  connaître  le  charme  de  cette  peinture  dun  malheur 
qui  semble  ne  devoir  jamais  nous  atteindre  et  cependant  qui 
fait  naître  un  intérêt  si  tendre,  une  compassion  si  vive  et  si  tou- 
chante. 

On  a  dit  d'un  pamphlet  anonyme  :  le  nom  de  l'auteur  est  écrit 
à  toutes  les  pages.  Le  nom  d  une  femme  est  aussi  emi)relnt  sur 
toutes  les  pages  d'Oiwika  :  une  femme  seule  a  pénétré  dans  le 
sanctuaire  où  sont  déposés  des  sentiments  si  délicats  ;  des  pen- 
sées où  tant  de  passion  est  vaincue  par  un  dévouement  si  parlait  ; 
où  se  trouvent  des  résolutions  si  fermes  que  la  mort  même  les 
éteint  sans  les  changer. 

Par  un  hasard  remarquable,  il  a  paru  à  Londres  avec  le  même 
mystère  et  le  même  bonheur  un  petit  roman  intitulé  Ada  Reis, 
dont  l'auteur  est  aussi  une  femme  d'un  rang  élevé  et  d'une 
modestie  égale  à  celle  de  M'"^  de  ...  Cette  modestie  n'est  pas  le 
moins  glorieux  de  ses  titres.  Je  ne  sais  aucun  écrivain  assez 
dédaigneux  de  sa  gloire  pour  résister  à  la  tentation  de  se  déclarer 
l'auteur  d'un  aussi  charmant  ouvrage  que  le  délicieux  roman 
(lOu7Hka. 

Combien  plus  aiguisée  et  pénétrante  allait  être,  dix  ans 
après,  la  critifiue  de  Sainte-Fleuve.  A  propos  de  l'image  obstinée 
qui  poursuivait  Ourika  et  de  cette  i'(''IIexion  qu'elle  f;iit  :  «  C'était 
une  de  ces  chimères  dont  je  me  laissais  obséder.  Vous  ne  m'a- 
viez pas  appris,  ô  mon  Dieu,  à  conjurer  les  fantômes  ;  ji-  ne 
savais  pasfju'il  n'y  a  d(^  repos  qu'en  vous  »,  Sainle-lUnne  dit  : 

Quand  on  entend  ce  simple  élan  interrompre  le  n-eil,  on  sent 
que  l'auteur  lui-même  s'y  éeliapp(>  et  s  y  eonfoinl.  el  tpi  il  dil  >;i 
[)ropre  |)ensée  p.ir  l.i  bniulie  de  celle  iu;irtyre. 
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Il  ajoute  dans  une  note  : 

Durant  ce  séjour  eu  Angleterre,  la  jeune  duchesse  de  Duras 
n'eut-elle  pas  à  vaincre  d'abord  quelques  préventions  du  monde 
émigré  sur  sa  noble  origine,  si  avant  mêlée  à  la  Révolution  ?  Ne 
put-elle  pas  éprouver,  avec  souffrance,  cette  impression  de  n'être 
pas  à  sa  place,  ce  désaccord  qui,  sous  différentes  formes,  paraît 
l'avoir  occupée  beaucoup,  et  qu'elle  traduisit  plus  tard  en  ces  tou- 
chants écrits  en  un  autre  genre  d'inégalité. 

Et  plus  bas  encore  : 

L'auteur  de  ces  touchants  récits  aime  à  exprimer  l'impossible 
et  à  y  briser  les  cœurs  qu  il  préfère,  les  êtres  chéris  qu'il  a  formés  : 
le  ciel  seulement  s  ouvre  à  la  lin  pour  verser  quelque  rosée  qui 
rafraîchit.  'J'andis  que,  dans  l'extérieur  du  monde.  M"'"  de  Duras 
ne  se  présentait  que  par  l'accord  convenable  et  l'accommodement 
des  opinions,  là,  dans  ses  écrits,  elle  se  plaît  à  retracer  l'antago- 
nisme douloureux  et  le  déchirement.  C'est  qu'au  fond  tout  était 
lutte,  souffrance,  obstacle  et  désir  dans  cette  belle  àme,  ardente 
comme  les  climats  des  tropiques  où  avait  mûri  sa  jeunesse^  ora- 
geuse comme  les  mers  sillonnées  par  Kersaint  ;  c'est  qu'elle  était 
une  de  celles  qui  ont  des  instincts  infinis,  des  essors  violents, 
impétueux,  et  qui  demandent  en  toutes  choses  à  la  terre  ce  qu'elle 
ne  tient  pas,  qui,  ingénument  immodérées  qu'elles  sont,  se  por- 
tent, comme  a  dit  quelque  part  l'abbé  Prévost,  d'une  ardeur 
étonnante  de  sentiments  vers  cet  objet  qui  leur  est  incertain  pour 
elles-mêmes,  qui  aspirent  au  bonheur  d'aimer  sans  bornes  et 
sans  mesure;  en  qui  chaque  douleur  trouve  une  proie  facile;  une 
de  CCS  âmes  gênées  qui  se  heurtent  sans  cesse  aux  barreaux  de 
la  cage  dans  cette  prison  de  boue. 

Oui,  il  y  a  de  tout  cela  un  peu,  dans  les  deux  romans  con- 
nus, et,  vraisemblablement,  dans  Olivier  el  dans  Le  Moi/ic,  nou- 
velles inédites  dont  nous  trouverons  plus  loin  un  précis,  de  la 
main  même  de  l'auteur.  Mais  nous  savons  aussi  qu'il  y  a  bien 
autre  chose.  Il  y  a  là  des  chagrins  plus  intimes  et  plus  per- 
sonnels. 

Du  coté  de;  l'être  aimé,  il  y  a,  vis-à-vis  de  sa  mère,  relâche- 
ment, détachement,  méconnaissance,  ingratitude.  Et,  j)Our  la 
mère,  c'est  une  situation  qui  s'éternise  ;  c'est  un  mal  qui  boule- 
verse l'àme  et  qui  dévore  la  chair  à  petit  feu  ;  c'est  l'obsession 
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d'une  idée  fixe,  et  comme  une  folie  d'amour  malheureux  ;  c'est 
Tamertume  et  l'humiliation:  c'est  la  tendresse  refoulée  et  qui 
étouffe  ;  ce  sont  les  larmes  versées  en  secret,  et  où  le  cœur  se 
noie;  c'est  l'amour  dédaigné,  mais  l'amour  le  plus  incoercible; 
c'est  une  passion  inguérissable,  la  première  en  dignité,  la  seule 
qui  dure  et  survive.  Le  critique  si  délicat  et  si  subtil  des  Por- 
traits de  femmes  n'avait  pu  voir  au  delà  des  souffrances  géné- 
rales; il  n'avait  pu  découvrir  la  blessure  cachée,  sonder  la 
plaie  vive,  discerner  les  chagrins  inspirateurs.  Il  n'avait  deviné 
ni  la  cause,  ni  l'occasion,  ni  le  fruit  de  ces  récits  entrepris  pour 
obéir  à  des  conseils  autorisés,  et  qui  seraient  diversion  et 
remède. 

Doublement  atteinte  dans  sa  santé  et  dans  son  amour,  la 
mère  de  Félicie  lutta  contre  ses  chagrins;  elle  se  raidit  contre 
cette  douloui-,  née  d'une  injustice.  Et  plutôt  que  de  s'y  résigner 
comme  à  l'inévitable,  elle  s'y  heurta  sans  cesse,  espérant  contre 
toute  espérance  :  «  Je  ne  puis  me  résoudre  à  reconnaître  l'im- 
possible ;  c'est  ce  qui  m'a  fait  tant  de  mal.  J'ai  été  irritée,  bles- 
sée, aigrie,  mais  j'ai  toujours  lutté  ;  et  le  découragement  pour 
moi  n'a  été  que  du  désespoir.  » 

Brisée,  à  la  seconde  crise,  dans  toutes  les  puissances  de  son 
ôtrc  physique  et  moral,  elle  se  soumit  enfin,  non,  certes,  à  ce 
qui  causait  son  chagrin  ;  elle  se  soumit,  en  esprit  de  foi,  à  la 
volonté  do  Dieu  qui  avait  permis  cette  épreuve  pour  son  plus 
grand  bien,  et  qui  la  changerait  en  mérites  d'éternité. 

Elle  accepta  la  croix,  symbole,  espoir,  salut  des  âmes  défail- 
lantes. Bientôt  elle  s'appuya  sur  elle  ;  bientôt  elle  la  pressa  sur 
son  cœur. 

Recueillir  les  le(,'ons  ijui  en  découlent  lui  devint  un  exercice 
de  chaque  jour;  elle  y  puisa  un  renouveau  de  force.  Et  sa  con- 
solation croissait  avec  son  martyre  '. 

Elle  médita  tout  à  loisir  les  divers  enseignements  de  l'Evan- 
gile et  en  fit  l'objet  de  lléflcrious  qui  s'achevaient  en  Prières. 

lUCI'LKXIONS    KT    I>lui:i!KS 

Apivs  le  m('(l(M'in  du  corps,  le  uK-decin  de  I  âme.  N'oici 
donc  Nciiir  le  j)ivtfe  avec  son  iiilluence  ix'-nie  et  ses  conseils  à 
longue   portée.    —   Sainlc-BcuN c    rcmat^pic    cxct'llenimciit    (|ue 

I.  S/'  liliciilrr  pitrliix  rriireiii,  jiorlahil  le.  [I>r  Itiiildl'ntiiv  Chrisli.) 
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«  le  prêtre,  chez  M"'*"  de  Duras,  est  un  vrai  confesseur  ».  A  quel 
point  le  critique  disait  vrai,  lui-même  ne  pouvait  s'en  douter. 
—  C'est  là,  dans  les  entretiens  du  confesseur  et  d'Ourika  que  je 
trouve  Forigine  et  l'explication  du  recueil  intitulé  Réflexions  et 
Pi'ières.  Or,  ce  petit  recueil,  par  un  juste  retour,  nous  fournira 
la  preuve  que  les  souvenirs  d'Ourika  sont  bien  les  souvenirs  de 
jVP®  de  Duras.  D'abord,  un  regard  en  arrière  : 

jyjme  ç\ç.  B...  nélait  point  dévote.  Je  devais  à  un  prêtre  respec- 
table, qui  m'avait  instruite  pour  ma  première  communion,  ce  que 
j'avais  de  sentiments  religieux  :  ils  étaient  sincères  comme  tout 
mon  caractère,  mais  je  ne  savais  pas  que,  pour  être  profitable, 
LA  PIÉTÉ  a  besoin  cVêtre  mêlée  à  toutes  les  actions  de  la  vie.  La 
mienne  avait  occupé  quelques  instants  de  mes  journées,  mais 
elle  était  demeurée  étrangère  à  tout  le  reste.  Mon  confesseur  était 
un  saint  vieillard,  peu  soupçonneux  ;  je  le  voyais  deux  ou  trois 
fois  par  an,  et,  comme  je  n'imaginais  pas  que  des  chagrins  fus- 
sent des  fautes,  je  ne  lui  parlais  pas  de  mes  peines  ;  elles  alté- 
raient sensiblement  ma  santé,  mais,  chose  étrange,  elles  perfec- 
tionnaient mon  esprit.  Un  sage  d'Orient  a  dit  :  «  Celui  qui  n'a  pas 
souffert,  que  sait-il?  »  Je  vis  que  je  ne  savais  rien  avant  mon 
malheur;  mes  impressions  étaient  toutes  des  sentiments.  Je  ne 
jugeais  pas,  jaimais;  les  discours,  les  actions,  les  personnes  plai- 
saient ou  déplaisaient  à  mon  àmc. 

A  présent,  mon  esprit  s'était  séparé  de  ces  mouvements  invo- 
lontaires :  le  chagrin  est  comme  léloignement,  il  fait  juger  l'en- 
semble des  objets.  Depuis  que  je  me  sentais  étrangère  à  tout, 
j'étais  devenue  plus  difficile,  et  j'examinais,  en  le  critiquant, 
presque  tout  ce  qui  m'avait  plu  jusqu'alors. 

Telles  étaient  la  tournure  d'esprit  et  les  habitudes  de  M"""  de 
Duras,  et  tel  son  état  d'âme,  quand  se  produisit  la  rechute 
des  affreuses  souffrances  :  nous  Talions  constater  aux  pensées 
d'un  écrit  qui  porte  son  nom  : 

Le  médecin  déclara  que,  si  l'on  voulait  me  faire  recevoir  mes 
sacrements,  il  n'y  avait  pas  i::i  instant  à  perdre.  On  envoya  cher- 
cher mon  confesseur  :  il  était  mort  depuis  peu  de  jours.  Alors 
M"""  de  B...  [Clara]  tit  avertir  un  prêtre  de  la  paroisse.  11  vint  et 
m'administra  l'extrème-onction,  car  j'étais  hors  d'état  de  recevoir 
le  viatique.  Je  n'avais  aucune  coiniaissance,  et  on  attendait  ma 
mort  à  chaque  instanl.  (Test  sans  doulc  al<»rs  ([ne  Dieu  eut  pitié 
de  moi  et  commença  par  me  consei'vei'hi  vie  contre  touit*  attente; 
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mes  forces  se  soutinrent.  Je  luttai  ainsi  environ  quinze  jours  ; 
ensuite  la  connaissance  me  revint.  M""' de  B...  ClaraJ  ne  me  quit- 
tait pas  et  Charles  [FéliclCj  paraissait  avoir  retrouvé  pour  moi  son 
ancienne  affection.  Le  prêtre  continuait  à  venir  me  voir  chaque 
jour,  car  il  voulait  protiter  du  premier  moment  pour  me  confesser. 
Je  le  désirais  moi-même  ;  je  ne  sais  quel  mouvement  me  portait 
vers  Dieu,  et  me  donnait  le  besoin  de  me  jeter  dans  ses  bras 
et  d'y  chercher  le  repos.  Le  prêtre  reçut  l'aveu  de  mes  fautes  ;  il 
ne  fut  point  effrayé  de  létat  de  mon  âme  ;  comme  un  vieux 
matelot,  il  connaissait  toutes  ces  tempêtes.  Il  commença  par  me 
rassurer  sur  cette  passion  dont  fêtais  accusée  :  «  Votre  cœur  est 
pur,  me  dit-il  :  c'est  à  vous  seule  que  vous  avez  fait  du  mal  ;  mais 
vous  n'en  êtes  pas  moins  coupable.  Dieu  vous  demandera  compte 
de  votre  propre  bonheur,  qu'il  vous  avait  confié...  Qu'en  avez-vous 
fait;'  Ce  bonheur  était  entre  vos  mains,  car  il  réside  dans  taccom- 
plissement  de  nos  devoirs  :  les  avez-vous  seulement  connus? Dieu 
est  le  but  de  lliomme.  Quel  a  été  le  vôlre?  Mais  ne  perdons  pas 
courage.  Priez  donc,  Ourika  :  il  est  là;  il  vous  tend  les  bras... 
Votre  cœur  mérite  de  devenir  digne  de  lui.  »  C'est  ainsi  que  cet 
homme  respectable  encourageait  la  pauvre  Ourika.  Ces  paroles 
simples  portaient  dans  mon  âme  je  ne  sais  quelle  paix  que  je 
n'avais  pas  connue.  Je  les  méditais  sans  cesse,  et  comme  d'une 
mine  féconde,  j'exX  tirais  toujours  quelques  nouvelles  réflexions. 

Ces  dernières  lignes  nous  livrent  le  point  de  départ,  et,  si  Ton 
veut,  l'acte  de  naissance  des  Réflexions  et  Prières.  Avec  les 
pensées  de  cet  opuscule,  nous  entrons  jjIus  avant  dans  l'inti- 
mité d'une  belle  âme.  Les  chagrins,  rabattement,  le  désespoir  s'y 
pénètrent  de  confiance  en  Dieu  ;  ils  se  transforment  en  résigna- 
tion, relèvement  et  vertus  actives. 

Autrefois  la  piété  occupait  quelques  instants  de  ses  journées, 
sans  doute  par  les  prières  du  malin  et  du  soir,  et  rien  de  plus. 
Désormais  M""'"  de  Dur-as  la  mêlera  à  toute  sa  vie  par  des  médi- 
tations faites  chaque  jour;  (;t  ces  méditations,  elle  les  fera  la 
plume  à  la  main,  afin  d'y  même  appliquer  tout  son  esprit,  d"(>n 
mieux  conserver  toute  la  substance;  :  «  fr-uit  de  vie  »  (|ui  deve- 
nait l'aliment  (i(;  sa  |)ens(''e  pendant  la  suite  de  la  joirr-ni'e 
d'autant  que  les  /^'/A'.r/o/t.s  s'achevaient  err  Prlrrrs. 

Le  calmant  iU\  ces  pierrses  Ué/lerions  se  mar(jui>  en  ciiacune 
d'elles.  Mais  il  en  est  une  où  Tapaisement  va  jus(|u'fi  la  vertu, 
et,  plus  loin  même,  jusqu'à  l'héroïsme  de  la  vertu,  puisque,  au 
pardon,  il  ajoute  ou  substitue  l'excuse,  et  qu'il  s'appelle  Tlndul- 
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geiicc.  Bien  que  ce  soit  la  dernière  dans  le  recueil,  c'est  la  pre- 
mière qu'il  faut  étudier  :  nous  verrons  que  l'ordre  adopté  fut  tout 
à  fait  arbitraire.  Il  y  a  lieu  de  commencer  par  celle-là,  parce 
qu'elle  est  révélatrice  des  sentiments  qui  s'enveloppent  de  mys- 
tère dans  les  autres  Réflexions. 

Sainte-Beuve  l'a  remarquée  et  citée  dans  le  Porlrait  de 
Madame  de  Duras.  Il  l'annonce  ainsi  :  «  On  se  fera  surtout  idée  de 
sa  manière  de  moraliste  et  de  cette  subtilité  tendre  qui  va  jus- 
qu'au dernier  repli  d'un  sentiment  par  la  méditation  sur  Y  Indul- 
gence. » 

Que  Félicie  soit  l'occasion  et  l'objet  de  celte  analyse  infini- 
ment délicate,  et  non  moins  douloureuse,  il  suffirait  de  lire, 
en  se  rappelant  l'éternelle  obsession,  et  l'inguérissable  blessure 
de  la  mère,  pour  en  avoir  l'impression  très  directe. 

Une  preuve  tirée  des  écrits  confidentiels  redouble  la  sécurité 
de  l'application.  Elle  montre,  sous  la  forme  généralisée,  le  cas 
très  particulier  et  tout  personnel  qui  y  est  étudié.  «  Chagrins 
mortels  w  et  cause  de  ces  chagrins,  attitudes  respectives  de  la 
mère  et  de  la  fille,  excuses  tirées  de  l'Evangile  et  de  la  psycho- 
logie, générosité  d'un  pardon  qui  veut  n'être  et  ne  s'appeler  que 
justice,  appel  à  la  pitié  de  Dieu  et  désir  du  repos,  tout  ce  qui 
faisait  la  détresse,  l'aspiration  et  la  beauté  de  cette  âme,  se  trouve 
là,  palpitant  résumé  de  sa  vie  intérieure. 

L'épigraphe  :  «  Pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils 
font  »,  annonce  très  bien  le  morceau;  il  en  révèle  la  tendance 
chrétienne  ;  il  rappelle  le  modèle  de  toute  perfection,  celui  qu'on 
imite  et  qu'on  invoque  tout  ensemble. 

Or,  voici  ce  que  nous  avons  lu  dans  une  lettre  du  10  jan- 
vier 182^,  après  une  longue  plainte,  et  plus  navrante,  où  les 
deux  sœurs  sont  appréciées,  autant  dire  opposées. 

«  Quand  je  me  sens  trop  malheureuse,  je  me  dis  comme  Notre- 
Seigneur  :  «  Pardonnez-/^ri,  car  elle  ne  sait  ce  qnellc  fait  ». 
Mais  cette  ignorance  Y  excuse  sans  me  consoler  et  sans  me  rien 
rendre.  »  Une  telle  modification  du  texte  sacré,  et  d'un  texte  si 
connu,  ce  singulier  misa  la  place  du  pluriel,  l'application  directe 
qui  en  est  faite  à  Félicie,  les  mêmes  mots  essentiels,  à'ignorance 
et  à'cjcuse.  dans  la  Rèflexioîi-oi  dans  la  lettre,  ne  permettent 
pas  la  plus  légère  hésitation  :  c'est  Félicie  (|ui  est  l'objet  de  cet 
examen  et  de  ce  pardon,  ou  plutôt  de  cette  excuse. 

Xous   com|)i'('ii(li'ttiis    mieux    niainlennul   d'où   procède  et  où 
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tend  une  pareille  étude.  Le  frémissement  de  certaines  expres- 
sions :  «  ciiagrins  déciiirants  qui  font  souffrir  mille  morts  avant 
de  mourir  »,  —  «  briser  un  cœur  qui  vous  a  chéri,  adoré,  qui 
avait  fait  de  vous  son  idole  »,  nous  avertit  qu'il  y  avait  lutte 
encore  et  larmes  inconsolées  jusque  dans  la  générosité  de  cette 
indulgence.  Si  pleine  que  fût  la  victoire  de  la  piété  sur  la  pas- 
sion, elle  ne  l'avait  pas  anéantie.  «  Subtilité  tendre  »,  disait  Sainte- 
Beuve,  en  suggérant  l'idée  d'un  amour  coupable.  Mieux  infor- 
més, nous  dirons  :  «  angoisse  maternelle  ». 

Lisons  cette  page.  Elle  s'éclaire  d'un  jour  nouveau,  et  com- 
munique de  sa  lumière  aux  autres  réflexions.  Ceux  qui  les  con- 
naissaient (et  ils  doivent  être  rares,  car  le  petit  livret  est  devenu 
comme  introuvable  ;  l'exemplaire  dont  je  me  sers  me  vient 
de  la  parfaite  obligeance  de  M.  le  comte  de  Chastellux),  croi- 
ront lire  de  l'inédit,  tant  le  secret  de  ces  pensées,  longtemps 
insaisissable,  fait  place  à  l'évidence.  Même  les  filles  de  M'"''  de 
Duras  n'en  comprirent  ni  les  allusions  ni  la  tristesse  spéciale. 
Ayant  conçu  le  moindre  soupçon,  auraient-elles  publié 
ces  pages,  chargées  de  tels  souvenirs?  En  tête  de  l'opuscule, 
il  y  a  un  avant-propos  non  signé.  Écrit  |)ar  M'""  de  Rauzan  et 
soumis,  avant  l'impression,  à  l'agrément  de  M™"  de  la  Roche- 
jaquelein,  cet  avant-propos  ne  discerne,  dans  les  Réflexions, 
aucune  autre  douleur,  sinon  celle  que  toute  âme  d'élite 
trouve  sur  son  chemin.  On  lira  cette  préface  avec  plaisir.  Inté- 
ressante en  soi,  elle  l'est  surtout  au  point  de  vue  que  je  viens 
de  siii'naler  : 


Ce  peu  de  pages  ont  été  laissées  par  une  j)ersonno  que  le 
monde  a  aimée  et  admirée.  On  y  i)ressciil  les  douKun-s  que  toute 
âme  délite,  tout  esprit  supérieur,  trouve  sur  le  cheniiii  de  cette 
vie,  mais  avec  les  apaisements  qu'un  cœur  aimant  et  pieux  doit 
faire  venir  de  l'autre.  On  a  cru  qu'elles  pourraient  être  un  secours 
à  qui  souffre  aussi,  et,  voulant  se  replier  dans  le  sein  de  Dieu, 
cherche  les  pensées  qui  assun^it  le  divin  abri  <'t  les  paroles  (|ui 
fout  «lescendre  la  paix  du  ciel. 

.Nos  peines  n'acceptent  pas  toujours  volonliiu's  les  consolations 
offertes  par  ceux  que  les  longues  habitudes  d'une  vie  calme  et 
reposée  ont  dès  longtemps  mis  à  part  de  la  foule. 

Notre  faiblesse  se  refuse  à  comprendre  (ju'on  j)iiisse  nous  bien 
parler  des  épreuves  qu'on  n'a  pas  subies.  In  étranger  n'esl-il  pas 
comme  un  peu  suspect?  Les  âmes  <|ui  ont  soul'jeit  ont  des  si-^nes 
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auxquels  elles  se  reconnaissent;  elles  trouveront  ici  l'accent  de 
leur  patrie. 

l'indulgence 

Pardonnez-leur,  mon  Dieu, 
car  ils  ne  savent  ce  qu'ils 
fonl. 

(Évaiigile.) 

Cette  parole  donne  à  la  fois  le  précepte  et  la  raison  de  lindul- 
o-ence.  Il  v  a  plusieurs  manières  de  pardonner;  toutes  sont  bonnes, 
parce  que  toutes  sont  chrétiennes;  mais  ces  pardons  diffèrent 
entre  eux  comme  les  vertus  qui  les  ont  produites.  On  pardonne 
pour  être  pardonné;  on  pardonne  parce  qu'on  se  reconnaît  digne 
de  souffrir,  c'est  le  pardon  de  l'humilité  ;  on  pardonne  pour  obéir 
au  précepte  de  rendre  le  bien  pour  le  mal  :  mais  aucun  de  ces 
pardons  ne  comprend  l'excuse  des  peines  qu'on  nous  a  faites.  Le 
pardon  de  Jésus-Christ  est  le  vrai  pardon  chrétien  :  «  Ils  ne  savent 
ce  qu'ils  font.  »  //  y  a,  dans  ces  touchantes  paroles,  t'excuse  de 
Voffenseur  et  la  consolation  de  l'offensé,  la  seule  consolation 
possible  de  ces  douleurs  morales,  oit,  le  mal  qu'on  nous  a  fait 
n'est,  pour  ainsi  dire,  que  secondaire .  Ce  qui  met  le  comble  au 
chagrin,  c'est  de  trouver  des  torts  sans  excuse  à  ceux  qu'on  aime; 
là,  il  y  a  une  excuse  :  «  Ils  ne  savent  ce  qu'ils  font  !  »  Ils  nous  ont 
déchiré  le  cœur,  mais  ils  ne  savaient  ce  quils  faisaient;  ils 
étaient  aveuglés,  leurs  yeux  étaient  fermés;  vos  propres  souf- 
frances sont  le  gage  de  leur  ignorance.  La  pitié  est  dans  le  cœur 
de  r homme  :  de  grands  torts  viennent  toujours  d'un  grand  aveu- 
glement. Comment  croire  qu'on  puisse  causer  de  sang-froid  et 
volontairement  des  chagrins  déchirants  qui  font  souffrir  mille 
morts  avant  de  mourir?  Comment  croire  qu'on  voudrait  briser 
un  cœur  qui  peut-être,  pendant  des  années,  vous  a  chéri,  adoré, 
excusé,  qui  avait  fait  de  vous  son  idole?  Car  telle  est  l'ingrati- 
tude, source  des  plus  grands  chagrins;  elle  consiste  à  mécon- 
naître les  sentiments  dont  on  est  l'objet,  parce  que  le  cœur  est 
incapable  de  les  payer  de  retour  et  d'en  produire  de  semblables. 
Il  y  a  là  cette  impuissance,  cette  ignorance  qui  font  l'excuse. 
Donner  l'affection  à  ceux  qui  ne  la  sentent  pas,  c'est  vouloir 
donner  la  vue  aux  aveugles,  l'ouïe  aux  sourds.  Pardonnez-leur, 
mon  Dieu,  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font;  pardonnez-leur  sans  qu'ils 
aient  à  faire  retour  sur  eux-mêmes,  sans  que  ce  pardon  me  soit 
compté  pour  une  vertu,  puisqu'il  n'est  qu'une  justice;  mais  ayez 
pitié  de  moi,  et  enseig-ncz-moi  à  naimcr  que  vous,  et  donnez-moi 
le  repos.  Ainsi  soit-il  K 

1.  Réflexions  et  prières  inédiles,  par  M°">  la  duchesse  de   Duras     Paris» 
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Un  flot  de  lumière,  jailli  de  «  Flndulgence  »,  pénètre  au  plus 
intime  les  méditations  qui  suivent,  et,  à  travers  le  voile  des 
mots,  Tâme  de  l'auteur  y  transparaît  avec  les  nouvelles  moda- 
lités de  sa  vie  intérieure.    Elle  s'examine  pour  s'humilier  et 
s'amender  :  «  Que  je  sois  bien  pénétrée  de  mon  indignité  et  de 
la  nécessité  de  vous  mieux  servir,  ô  mon  Dieu  !  «Elle  étudie 
les  vertus  pour  les  acquérir,  à  commencer  par  l'indulgence, 
cette  perfection  du  pardon.  Elle  poursuit  le  bien,  dans  toutes  ses 
formes,  pour  l'embrasser  étroitement,  ou  mieux,  pour  se  l'assi- 
miler; ou  plutôt,  le  bien  qu'elle  aime  et  poursuit,  c'est  Dieu, 
«  le  bien  par  excellence  »,  Dieu  qui  serait  sa  paix  et  son  bonheur 
dès  ce  monde.  Dieu  «  sa  seule  espérance  ».  C'est  Lui  qu  elle 
appelle  et  invoque  ;  Lui   qu'elle  aime,  ou  veut  aimer,  ce  qui 
revient  au  même,  car  cet  amour  gît  surtout  dans  la  volonté. 
Dieu,  —  amour   immense,   «   admiration  sans   borne    et  sans 
réveil  »,  c'est  à  sa  lumière  et  dans  ses  voies  quelle  veut  mar- 
cher, c'est  de  Lui  qu'elle  veut  tenir  les  vertus  désirées.  Fer- 
vents, et,  comme  toujours,  passionnés  désirs  :  ils  me  rappellent 
le  mot  sublime  de  Pascal  :  «  Tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne 
m'avais  pas  trouvé  »,  car  la  vertu  ainsi  demandée  est  une  vertu 
déjà  possédée  en  partie. 

La  prière,  qui  naît  des  Réflexions  et  les  clôt  d'un  élan  vers 
Dieu,  d'un  regard  au  ciel,  traduit  une  résolution  aussi  bien 
qu'une  demande.  Or  cette  résolution  surgit  d'une  expérience 
antérieure  ;  elle  part  d'une  pratique  jugée  insuffisante  et  tend  à 
plus  de  perfection.  Défiante  de  ses  forces,  qui  ne  sont  que  fai- 
blesse, elle  appelle  la  grâce  en  lui  promettant  le  libre  concours 
de  sa  volonté. 

En  plus  d'un  endroit,  la  correspondance  semblerait  démentir 
cette  vue  ;  mais,  à  les  bien  interpréter,  ces  apparentes  conti-a- 
dictions  en  seraient  plutôt  la  preuve  :  «  Une  dévotion  vive  et 
animée  peut  seule  consoler  de  se  sentir  inutile.  La  mienne  n'a 
j)as  cette  i)uissance.  Elle  ne  vaut  rien  puisqu'elle  ne  rvniplit, 
rien  et  ne  me  console  pas.  »  —  «  Mon  grand  (h'-faul,  c'est  celui 
de  la  faiblesse.  J'envie  la  force  parce  qu'au  fond,  elle  lait  la  base 
de  tout  ce  fini  esl  bien,  et  la  faiblesse,  de  tout  ce  qui  est  mal. 
C'est  ce  qu'on  li'(»uv<>  au  fond  du  vase,  comme  ces  résidus  chi- 
miques. » 

DrlMMO.irl.   lil)nii.v  c.lilcm-.  nie  d.-s  Siiinls  l'rivs.  <1'.(  :  1S:V,I.  (l>ubli.' i.u  prolil 
il'iiM  (HablisscMiH'iil  ilr  rh;iii(r  pour  d.'  jcinii-s  i-iifantM:  ('>'.'  piiiîos. 
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De  tels  aveux,  où  se  mêle,  certes,  une  part  de  vérité,  dénon- 
cent surtout  l'humble  sentiment  que  l'on  a  de  soi-même;  ils 
traduisent  aussi  la  généreuse  ambition  que  Ton  nourrit,  de  faire 
plus  et  mieux,  et  de  progresser  toujours. 

Grâce  aux  Réflexions  et  Prières,  il  nous  est  permis  d'explo- 
rer l'âme  de  M""^  de  Duras  dans  «  ses  instincts  infinis  »,  de  la 
surprendre  dans  son  vrai  fond.  11  apparaît,  au  cours  de  cette 
lecture,  que  «  la  grande  dame  »,  la  «  brillante  dame  de  cour  », 
n'était  pas  seulement  femme  du  monde  accomplie,  mais,  au 
milieu  même  du  monde  et  de  la  cour,  femme  de  piété  et  chré- 
tienne exemplaire,  à  partir  de  1819-1820. 

Mieux  qu'en  théorie,  elle  savait  désormais  «  ce  qu'elle  ne 
savait  pas  avant  sa  rechute  »,  que,  pour  être  profitable,  «  la  piété 
a  besoin  d'être  mêlée  à  toutes  les  actions  de  la  vie  ».  La  piété, 
M""'  de  Duras  la  mêlait  maintenant  à  ses  plaisirs  ou  distractions 
de  société,  comme  à  ses  souffrances  cachées  et  à  ses  larmes,  à 
ses  œuvres  de  charité  comme  à  ses  devoirs  de  famille,  à  ses 
lettres  et  à  ses  paroles  comme  à  ses  impressions  et  à  ses  senti- 
ments. La  pensée  de  Dieu  et  des  devoirs  l'accompagnait  dans 
toutes  ses  démarches  et  sanctifiait  toutes  ses  heures. 

Si  le  détail  des  actions  nous  échappe,  du  moins  savons-nous 
quel  esprit  les  animait  :  l'esprit  de  foi,  de  soumission,  de  péni- 
tence et  d'amour. 

Nous  avons  vu  le  portrait  d'une  âme  douloureuse,  peint  par 
elle-même,  dans  les  récits  d'Ourika.  Nous  allons  admirer  la 
beauté  d'une  âme  transfigurée,  qui  rayonne  à  son  insu,  dans  les 
Réflexions  et  Prières. 

L'aveu  provoque  la  résolution,  et  la  résolution  se  porte  au 
bien  du  môme  mouvement  qu'elle  se  détourne  du  mai.  Or,  le 
bien  voulu,  c'est  l'aspiration  et  c'est  l'essor  vers  le  souverain 
bien,  qui  est  Dieu. 

Sous  forme  d'études,  d'examens  de  conscience  et  de  bons  pro- 
j)os,  c'est  ici  le  vrai  portrait  psychologique  de  la  chrétienne 
que  fut  la  duchesse  de  Duras. 

VEILLKZ    ET    PRIKZ 

La  vie  chrétienne  tout  entière  est  renfermée  dans  ces  paroles  : 
Veillez  et  priez.  Ainsi  que  tous  les  mots  de  l'Evangile,  pkis  on 
les  médite,  plus  on  y  découvre  un  sens  profond  et  étendu.  Veillez 
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et  priez  :  ce  conseil  devrait  être  toujours  présent  à  notre  mémoire  : 
il  n'en  est  pas  de  plus  salutaire.  Veiller,  c'est  prévenir  toutes  les 
pensées,  tous  les  mouvements  que  Dieu  réprouve  :  c'est  se  dérober 
aux  surprises  de  l'amour-propre,  aux  illusions  de  la  vanité.  Il  est 
rare  que  l'homme  soit  assez  perverti  pour  faire  le  mal  de  propos 
délibéré;  mais  nous  le  laissons  faire  en  nous  par  l'ennemi  parce 
que  nous  ne  veillons  pas.  Presque  toutes  ces  douleurs  morales, 
ces  déchirements  de  cœur  qui  bouleversent  notre  vie,  auraient  été 
préveoius  si  nous  eussions  veillé;  alors  nous  n  aurions  pas  donné 
entrée  dans  notre  âme  à  ces  passions  qui,  toutes,  même  les  plus 
LÉGITIMES,  sont  la  mort  du  corps  et  de  l'âme.  Veiller,  c'est  sou- 
mettre l'involontaire,  c'est  réduire  sous  l'empire  de  la  raison  et 
du  devoir  toutes  les  folies,  les  chimères  et  les  vanités  de  la  vie  : 
et  Dieu,  comme  toujours,  en  nous  enseignant  sa  loi,  nous  donne 
le  précepte  qui  seul  peut  assurer  notre  bonheur,  même  dès  cette 
vie.  En  veillant,  nous  maintenons  la  paix  de  notre  àme  ;  en  priant, 
nous  nous  donnons  la  force  de  veiller,  et  la  prière  elle-même, 
n'est-ce  pas  une  façon  de  veiller?  C'est  ainsi  que,  par  un  mystère 
étonnant,  toutes  les  vertus  chrétiennes  sont  comme  solidaires  les 
unes  dos  autres;  il  suffit  d'en  avoir  une  pour  les  avoir  toutes, 
pourvu  qu'on  la  possède  complètement.  C'est  dans  ce  sens  que 
Jésus-Christ  a  dit  :  «  Aimez  et  faites  tout  ce  que  vous  voudrez.  » 

En  effet,  la  charité  chrétienne  ne  peut  exister  dans  toute  son 
étendue  sans  la  foi,  sans  l'espérance.  Peut-on  aimer  sans  croire 
à  léternité  ?  Peut-on  aimer  sans  espérer  l'éternité? 

Veillons  et  prions,  pour  conserver  hi  paix  eu  ce  monde  et  pour 
ac(iucrir  le  bouh(îur  immortel  que  Dieu  promet  à  ceux  qui  auront 
accompli  ses  commandements  et  glorifié  son  saint  nom. 

SUU    LES    1>.\SSI0NS 

Di(ni  est  le  but  de  l'homme;  et,  pour  que  l'homme  trouve  sa 
paix  et  son  bonheur  en  ce  monde,  Dieu  doit  être  .son  uni([iie  but. 
La  passion  a  un  but  aussi,  et  ce  but,  c'est  la  créature.  De  là  les 
orages  et  les  malheurs  qui  viennent  assaillir  nos  cœurs  quand 
nous  laissons  la  passion  s'en  rendre  maîtresse.  Il  y  a  là  une  dévia- 
tion de  l'ordre  moral  qui  doit  être  nécessairement  punie;  car,  si 
l'homme  trouvait  son  bonheur  dans  la  pas.sion,  Dieu  deviendrait 
inutile.  La  passion  cond)Ie  ce  vide  immense  que  Dieu  laisse  au 
fond  de  nos  cu'urs  j)our  nous  faire  sentir  (jue  sans  lui  nous  sonunes 
iiicoiiiplcts  ;  et,  parla  même  raison.  Dieu  a  soin  do  l'onth'o  vains 
tous  les  cl'forts  que  nous  f.iisons  [tour  remplir  ci'  vide  par  autre 
chose  (jU(î  par  lui. 

La  passion,  souvent  si   eoiq),!!))!',  est  moins  funesie  à  I  lioninu' 
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que  le  vice.  Elle  use  et  dévaste  Vàme  où  elle  règne,  mais  le  vice  la 
flétrit.  Vâme  passionnée  peut  diriger  vers  Dieu  l'ardeur  et  Vacti- 
vité  qui  Vont  égarée  :  l'âme  vicieuse  doit  se  renouveler  entière- 
ment avant  d'offrir  à  Dieu  un  hommage  digne  de  lui. 

Eclairez-moi,  ô  mon  Dieu,   enseignez-moi  vos  voies  et  ouvrez 
mes  yeux  à  votre  lumière. 

LA    PIÉTÉ 

Aimez  Dieu  de  tout  votre  cœur  et 
de  tout  votre  esprit. 

Plus  on  avance  dans  la  vie,  plus  on  se  sent  pénétré  de  cette 
vérité  qu'il  n'y  a  de  paix  et  de  bonheur  durable  que  dans  les  voies 
de  Dieu.  A  mesure  que  Von  pénètre  dans  les  redoutables  secrets 
de  V avenir,  les  illusions  s' évanouissent  ;  on  se  voit  enlever  suc- 
cessivement tous  les  objets  de  ses  affections  ;  V attrait  d'un  intérêt 
nouveau,  le  changement  des  cœurs,  Vinconstance,  Vingratitude, 
la  mort,  dépeuplent  peu  à  peu  ce  monde  enchanté  dont  la  jeunesse 
faisait  son  idole.  Chaque  jour  rétrécit  le  cercle,  et  Von  ne  jouit 
plus  de  ce  qui  reste  qiiavec  amertume;  on  a  perdu  la  sécurité. 
L'âme  alors  a  besoin  de  chercher  un  appui  plus  solide,  elle  le 
trouve  dans  la  piété  ^  Vamour  et  le  culte  de  Dieu  peuvent  seuls 
occuper,  consoler,  ranimer  des  cœurs  que  les  passions  ont  dévas- 
tés et  que  la  douleur  a  flétris.  Dans  la  piété,  on  trouve  ce  quon  a 
vainement  cherché  sur  la  terre,  un  amour  immense,  une  admi- 
ration sans  borne  et  sans  réveil. 

La  PIÉTÉ  est  faite  pour  l'homme  ;  car  elle  suffît  à  la  fois  à  son 
cœur  et  à  son  esprit.  Aimer  Dieu,  c'est  aimer  tout  ce  qui  est  bon, 
grand,  éternel,  sublime  :  c'est  adorer  à  la  source  les  perfections 
que  nous  croyions  trouver  dans  les  créatures  et  que  nous  y  avons 
vainement  cherchées  ;  ce  peu  de  bien  qui  se  rencontre  quelque- 
fois dans  Vhomme,  c'est  en  Dieu  que  nous  eussions  dû  Vaimer. 
C'est  Dieu  que  l'àme  pieuse  adore  dans  tout  le  bien  répandu  dans 
la  nature.  Il  est  le  bien  par  excellence,  et  tout,  hors  le  mal,  vient 
de  lui. 

Quel  vaste  champ  pour  l'imagination  chrétienne  que  la  pensée 
de  Dieu!  Là,  elle  peut  s'étendre  sans  risque  de  s'égarer.  Le  cœur 
de  l'homme  aura  beau  aimer,  il  n'égalera  jamais  son  amour  aux 
perfections  de  Celui  qui  l'a  créé  et  qui  h?  conserve.  La  })iété  suf- 
fit à  l'esprit.  Quel  esprit  si  vaste,  si  fécond,  si  lumineux  peut  suf- 

\.  Nous  avons  lu  dans  la  lettre  du28  octobre  1823  :  «  Un  des  résultats  d'une 
grande  douleur,  c'est  d'empêcher  de  jouir  de  ce  qui  reste  :  on  a  perdu  la 
sécurité  ;  on  n'ose  s'appuyer  sur  rien,  etc.  ». 
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fire  à  étudier  les  merveilles  de  la  création  ?  Qui  sondera  les  pro- 
fondeurs du  cœur  humain?  Qui  sondera  la  sublimité  de  la  morale 
évangélique?  Quelle  est  l'étude  qui  ne  se  rapporte  à  Dieu,  qui  ne 
fournisse  de  nouveaux  motifs  dadmiralion  et  damour  ?  L'esprit 
de  docilité  chrétienne  peut  se  porter  dans  l'étude  ;  la  simplicité  et 
la  bonne  foi  sont  les  meilleurs  guides  vers  les  sciences,  ennemies 
de  l'aveugle  orgueil. 

Quelle  religion  a  mieux  connu  le  cœur  de  l'homme  que  la  nôtre  ? 
On  ne  peut  être  moraliste  sans  être  chrétien,  et  ceux  qui  l'ont 
essayé  ont  produit  des  doctrines  monstrueuses.  Il  faut  placer 
Dieu  dans  le  cœur  de  l'homme  pour  en  connaître  toutes  les 
misères  ;  il  est  le  flambeau  qui  éclaire  cet  abîme  ;  sans  lui,  tout 
y  est  mystère  et  obscurité.  Je  dirai  plus,  il  faut  placer  Dieu  dans 
le  cœur  de  l'homme  pour  en  connaître  toute  la  grandeur.  Lui 
seul  donne  la  pureté  aux  motifs  et  la  réalité  aux  vertus. 

La  connaissance  des  devoirs  enfin,  la  grande  science  de 
Ihomme,  celle  de  sa  paix  et  de  son  bonheur,  ne  s'apprend  que 
par  la  piété.  C'est  la  loi  de  Dieu  si  étonnamment  ratifiée  par  notre 
conscience  qui  doit  être  notre  première  étude.  Là  notre  esprit  et 
notre  canir  sont  occupés  en  même  temps,  et  l'admiration  et  la 
reconnaissance  y  sont  excitées  tour  à  tour. 

Faites-moi  la  grâce,  ô  mon  Dieu,  de  chercher  dans  la  pikté  ma 
consolation,  de  mettre  ma  seule  espérance  en  vous,  de  me  réfugier 
dans  votre  sein  ;  que  l'es  dernières  années  de  ma  vie  soient  pour 
vous,  et  que  mon  âme  se  perde  en  vous  dans  V éternité. 

LA    CHAINTE    DE    DIEU 

Bien  des  gens  confondent  la  crainte  de  Dieu  avec  le  mouve- 
ment qu'on  pourrait  plutôt  appeler  la  peur  de  Dieu.  Ce  n'est  pas 
là  le  sentiment  utile  qui  nous  est  recommandé  par  la  religion. 

La  crainte  de  Dieu  nous  fait  redouter  par-dessus  tout  d'offenser 
Dieu  et  de  lui  déplaire.  Klle  s'inquiète  de  ne  pas  mériter  les 
récompenses,  tandis  qur  la  pcMU'  ne  s'effraie  que  de  mériter  des 
châtiments. 

La  crainte  n'emprche  |)as  d'aimer,  mais  on  \\c  peut  aimer  ce 
qui  cause  l'épouvante.  La  i)eur  (\st  un  sentiment  d'esclave  ;  la 
crainte  est  un  sentiment  de  fils.  La  crainte  doit  s(>  fonder  dans 
nos  cœurs  sur  la  vue  des  perfections  de  Dieu  et  sur  la  connais- 
sance de  sa  justice.  Il  fnut  (jue  cette  justice  soit  satisl'aile  ;  car 
Dieu  est  la  justice  même,  cl  la  raison  nous  dit,  comnu*  la  foi,  (|U(' 
le  mal  doil  élrc  expié.  (Jiid  niolif  de  craiiile  (|iio  \v  ni.il  i\\\r  nous 
avons  fail  ! 

Jésus-(]lirist  a  éli'-  la   viclinic  oricrlr  pour  l'.iclielcr  loules  nos 
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fautes  :  mystère  sublime  !  Imitons-le.  Acceptons  les  croix  amères 
que  la  Providence  nous  envoie  comme  le  moyen  (ï expier  des 
offenses  si  souvent  répétées. 

Nous  craindrons  tant  que  nous  n  aurons  pas  satisfait  à  la  jus- 
tice :  et  qui  peut  se  flatter  d'y  avoir  jamais  satisfait? 

Mais  cette  crainte  salutaire  enchaînera  nos  passions,  ranimera 
nos  forces  ;  elle  éveillera  notre  vigilance  et  nous  préservera  de  la 
paresse  et  de  la  langueur,  écueils  ordinaires  de  la  piété  qui  n'est 
pas  accompagnée  de  la  crainte. 

Accordez-moi  ce  don,  ô  mon  Dieu  !  et  montrez-moi  à  moi-même 
telle  que  je  parais  à  vos  yeux,  pour  que  je  sois  bien  pénétrée  de 
mon  indignité  et  de  la  nécessité  de  vous  mieux  servir  que  je  ne 
l'ai  t'ait  jusqu'ici,  pour  trouver  enfin  grâce  devant  vous. 

LA    FORCE 

Dieu  est  notre  force  dans  le 
combat  et  notre  couronne  dans 
la  victoire. 

La  force  est  le  don  sans  lequel  tous  les  autres  ne  sont  rien. 
Sans  la  force,  les  bonnes  pensées  sont  stériles,  la  dévotion  est 
sans  fruit,  la  ferveur  sans  persévérance. 

On  peut  avoir  la  pureté  de  l'âme,  le  goût  du  bien,  l'amour  de 
ses  devoirs.  Sans  la  force,  on  n'a  rien;  tout  devient  un  écueil 
pour  la  faiblesse  ;  on  rougit  de  ses  fautes,  on  les  déplore,  on  s'en 
repent,  et  c'est  pour  en  commettre  de  nouveau. 

Cest  un  des  grands  dangers  des  conversions  tardives  que  le 
manque  de  force.  Vâge,  de  longs  chagrins,  l" habitude  d'une  vie 
sans  règle,  émoussent  les  forces.  On  ne  leur  a  rien  demandé,  et 
elles  vous  abandonnent  quand  vous  voulez  en  faire  usage. 

Ayons  sans  cesse  présente  l'idée  de  Dieu  et  la  nécessité  d'obéir 
à  ses  commandements  ;  il  viendra  à  notre  secours.  Il  nous  sou- 
tiendra, car  notre  force  vient  de  lui,  comme  tout  ce  que  nous 
avons  de  bien  ou  de  bon  en  nous-mêmes.  Le  seul  moyen  d'entre- 
tenir la  force  est  la  vigilance.  Si  vous  n'oubliez  jamais  Dieu,  les 
tentations  ne  s(n'ont  j)as  plus  fort{;s  que  vous.  Si  vous  vous  éloi- 
gnez de  lui,  elles  vous  surprendront  connue  Samson  endormi 
dans  les  bras  de  Dalila. 

Pourquoi  est-il  si  commun  de  manquer  de  foret'  dans  les  voies 
de  la  piété  ?  C'est  qu'on  man(pie  de  foi.  Si  noire  foi  était  vive  et 
inébiaidable,  notre  force,  qui  rej)ose  sur  elle,  le  serait  aussi. 
Toutes  les  vertus  chrétiennes  sembleni  participer  lune  de  l'autre 
par  une  loi  sublime,  se  tenir  comme  les  anneaux  d'une  même 
chaîne.  Saisissons  un  de  ces  anneaux.  Une  vertu  nous  mènera  à 
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une  autre  vertu,  et,  en  nous  élevant  vers  celui  dont  elles  émanent 
toutes,  nous  puiserons  la  véritable  force,  celle  de  persévérer 
dans  le  bien  au  sein  de  Dieu  même.  C'est  de  lui  que  nous  tiendrons 
le  moyen  d'arriver  à  lui,  et  de  nous  réunir  à  lui  dans  l'éternité. 

II  y  a  lieu  de  réserver  pour  un  autre  chapitre  la  méditation 
qui  suit,  dans  le  recueil,  et  qui  est  intitulée  :  La  Science. 

L'âme  qui  réfléchit  et  prie  de  la  sorte  ne  cesse  pas  pour  cela  de 
souiïrir  ;  il  semble  bien  que  sa  blessure  saigne  toujours  et  lui 
arrache  des  larmes,  mais  une  douceur  en  tempère  ou  en  rem- 
place l'amertume  ;  elle  n'est  plus  abattue  et  comme  rivée  au 
sol.  Fortifiée  par  les  pratiques  saintes,  on  la  voit  se  ressaisir  et 
se  redresser,  monter  sur  les  degrés  de  l'échelle  mystérieuse,  de 
vertu  en  vertu  ;  elle  se  transfigure  en  beauté  d'Evangile  ;  elle 
parle  à  Dieu,  son  père  ;  et  c'est  le  langage  de  la  foi  ;  et  c'est 
l'accent  de  l'espérance  ;  et  c'est  l'ascension  du  véritable  amour  ! 

Or,  les  Réflexions  et  Prières^  authentiquées  par  le  nom  de 
l'auteur,  se  rattachent  organiquement  au.\  paroles  du  prêtre 
dans  le  roman  d'Ourika. 

Des  unes  aux  autres,  il  y  a  fdiation  directe.  Je  vais  mettre  en 
lumière  cette  dépendance  ou  cette  descendance  par  des  rappro- 
chements suggestifs.  Cette  filiation  prouve  que  le  pnssage  sui- 
vant (ÏOuri/ia  est  renseignement  positit",  vie  concrète  et  vécue  : 

«  Ces  paroles  simples  jiortaient  dans  mon  àme  je  ne  sais  quelle 
paix  que  je  n'avais  jamais  connue  ;  je  les  méditais  sans  cesse,  et, 
comme  d'une  mine  féconde,  j'en  tuims  toujoubs  ouelques  nou- 
velles nÉKLE.XIO.NS.  » 

Elle  prouverait  surtout  (et  tel  est  bien  mon  avis),  que  l'ex- 
hortation dédiée  à  (Jurika,  et  méditée  pat-  M""'  de  Duras  à  l'égal 
d'un  texte  sacré,  est  le  résumé  des  entretiens  sacramentels 
qu'un  vrai  confi^sseur  eut  avec  une  vraie  malade  ;  (jue  c'est  à 
l'auteur  des  liéflcxiotis  el  Prières  que  l'homme  de  Dieu  adivssa 
le  discours  si  ivligieuscMnent  ex|)loité  ;  et  donc.  (|iii'  la  malade 
exhortée  dans  Oinilia  s  ap[)elle,  de  son  vi'ai  \\o\\\,  ('lair-e  de 
Kersaint-Diiras  : 

On  lit  d;uis  (h(ri/,ff,  sui-  les  I'vssions  : 

l.c   |irrtr(>  (•(•niniciK-a  p.ir  me   rassiu'cr  sur  replie  passkin  dont 
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j'étais  accusée.  «  Voire  cœur  est  pur,  me  dit-il,  c'est  à  vous  seule 
que  vous  AVEZ  FAIT  DU  MAL,  iiiais  vous  n'en  êtes  pas  moins  cou- 
pable. Dieu  vous  demandera  compte  de  votre  propre  bonheur... 
Qu'en  avez-vous  fait?  Le  bonheur  était  entre  vos  mains  ;  car  il 
réside  dans  l'accomplissement  des  devoirs.  Les  avez-vous  seule- 
ment connus  ?  Dieu  est  le  but  de  l'homme.  Quel  a  été  le  vôtre  ? 
[La  créature]. 

Et  dans  les  Réflexions  et  Prières. 

Dieu  est  le  but  de  l'homme  ;  et,  pour  que  l'homme  trouve  sa 
paix  et  SON  bonheur  en  ce  monde,  Dieu  doit  être  son  unique  but. 
La  PASSION  a  un  but  aussi;  et  ce  but  est  la  créature.  De  là  les 
orages  et  les  malheurs,  etc. 

Dans  Ourika,  sur  la  Piété  : 

Je  ne  savais  pas  que,  pour  être  profitable,  la  piété  a  toujours 
besoin  d'être  mêlée  à  toutes  les  actions  de  la  vie.  —  Je  ne 
sais  quels  mouvements  me  portait  i^ers  Dieu  et  me  donnait  le 
besoin  de  me  jeter  dans  ses  bras  et  d"y  chercher  le  repos. 

Et  dans  les  Réflexions  et  Prières,  sur  la  Piété  : 

L'àme  alors  a  besoin  de  chercher  un  appili  plus  solide  ;  elle  le 
trouve  dans  la  piété.  L'amour  et  le  culte  de  Dieu  peuvent  seuls 
occuper,  consoler,  ranimer  des  cœurs  que  les  passions  ont  dévas- 
tés. 

Quel  nom  attribuer  à  ce  mouvement  qui  portait  Ourika  cers 
Dieu,  et  lui  donnait  le  besoin  de  se  jeter  dans  ses  bras,  de 
chercher  le  repos  en  lui  ?  Quel  nom?  La  piété.  C'est  ce  mou- 
vement, né  d'un  instinct  et  d'un  besoin,  qui  est  saisi,  rappelé, 
expliqué  par  le  passage  des  Réflexions  qu'on  vient  de  lire  et 
encore  par  cet  autre  du  même  chapitre  «  sur  la  piété  »  : 

Faites-moi  la  grâce,  ô  mon  Dieu,  de  me  réfugier  dans  votre 
sein...  que  mon  .-Ime  se  perde  on  vous  dans  léternité. 

«  Se  jeter  dans  les  bras  de  Dieu  [Ourika],  et  se  réfugier  dans 
le  sein  de  Dieu  [Réfle.iions)  »  ne  constituent  pas  des  écarts  de 
sens  :  il  n'y  a  là  (jue  de  simples  variantes  de  mots.  C'est  la  môme 
invocation. 


LES    ROMANS    DE    MADAME    DE    DURAS  333 

«  Le  besoin  d'y  chercher  le  repos  »,  dit  Ourika.  «  Le  repos  »,  ce 
sera  le  dernier  mot  de  la  dernière  prière  des  Réflexions. 

Nous  avons  entendu  le  confesseur  dire  à  Ourika  : 

Le  bonheur  réside  dans  l'accomplissement  des  devoirs.  Les 
avez-vous  seulement  connus  ? 

Et  dans  les  Réflexions  : 

La  connaissance  des  devoirs,  la  grande  science  de  l'homme, 
celle  de  sa  paix  et  de  son  bonheur,  ne  s'apprend  que  par  la  piété. 

Le  suprême  conseil  du  confesseur  :  «  Priez  Dieu,  Ourika»,  est 
devenu,  à  la  faveur  d'une  «  méditation  incessante  »,  la  belle 
réflexion  Veillez  et  Priez.  D'abord  «  priez  »  entraîne  «  veillez  ». 
Voici  comment,  d'après  les  Réflexions  : 

En  priant,  nous  nous  donnons  la  force  de  veiller;  et  la  prière 
elle-même,  n'est-ce  pas  une  façon  de  veiller? 

Et  encore  :  «  Veillons  et  prions  pour  conserver  la  paix  en  ce 
monde  ».  Donc  la  paix  est  le  fruit  de  la  vigilance  et  de  la  prière. 
On  pourrait  même  dire  qu'elle  en  est  l'avant-g'oiit,  car  Ourika 
recevait  «  des  simples  paroles  »;  je  ne  sais,  disait-elle,  «  quelle 
paix  délicieuse  que  je  n'avais  jamais  connue  ». 

«  Je  ne  me  servirai  plus  de  vos  bienfaits  ^jo;^/'  vous  offenser  », 
c'est  la  résolution  d'Ourika,  toute  pénétrée  des  pensées  que  le 
confesseur  vient  de  lui  suggérer. 

Or  il  est  écrit  dans  les  Réflexions  :  «  La  crainte  de  Dieu 
nous  fait  redouter  par-dessus  tout  (Voffenser  Diat  et  de  lui 
déjdaire.  » 

Ourika  : 

J'essayai  de  me  vaincre,  de  trouver  en  moi-même  une  foiice 
pour  combattre  les  sentiments  ([ui  m'agitaient,  mais  je  '  ne  la 
chei'chais  point,  cette  force,  où  elle  était. 

Et  dans  les  Réflexions,  sur  la  Force  : 

Dieu  viendra  à  notre  secours.  Il  nous  soutiendra  ;  car  noh'e 
FORCE  vient  de  lui...  Une  vertu  nous  mènera  à  une  autre;  et,  en 
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nous  élevant  vers  celui  dont  elles  émanent  toutes,  nous  puise- 
rons la  véritable  force... 

C'est  ainsi  que,  par  une  série  de  déductions  toujours  plus 
approfondies,  mais  dont  le  lien  logique  et  même  verbal  n'est  pas 
difficile  à  saisir,  les  Réflexions  et  Prières  sont  tirées  ou  inspi- 
rées, soit  des  exhortations  murmurées  à  Foreille  de  la  malade 
dans  Ourika,  soit  des  considérations  qui  précèdent  et  des  réso- 
lutions qui  suivent,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  et  a  l'avantage 
d'une  plus  rigoureuse  précision  :  il  n'y  a  pas  un  seul  des  mots 
dont  se  compose  la  morale^  si  courte  et  si  belle,  du  confesseur 
dans  le  roman  (si  courte,  onze  lignes  ;  si  belle,  parce  que  humaine 
et  divine  tout  ensemble)  ;  pas  un  seul  de  ces  mots  auquel  les 
Réflexions  et  Prières  ne  fassent  distinctement  écho,  mais  en 
lui  donnant  le  retentissement  et  le  prolongement  des  méditations 
personnelles,  en  lui  communiquant  la  vibration  des  souvenirs  et 
l'amplitude  des  espérances  infinies,  palpitantes  intimités  d'un 
noble  cœur. 

Tel  est  le  lien  organique  et  vital  qui  rattache  les  Réflexions 
à  Ourika;  telle  est  la  com pénétration  des  deux  écrits  également 
confidentiels. 

On  pourrait  dire,  des  Réflexions^  qu'elles  constituent,  en  un 
langage  direct,  comme  l'épilogue  du  roman,  lequel  n'est  roman 
que  par  le  voile  très  léger  de  fictions  purement  nominales. 

Le  roman,  c'est  surtout  l'évocation  du  passé,  fait  de  courtes 
joies  et  de  longs  chagrins  :  rêve  de  mélancohe  trempé  de  larmes, 
et,  seulement  à  la  fin,  réjoui  d'un  sourire  qui  n'est  plus  de  la 
terre. 

Le  petit  recueil  des  Réflexiotis,  c'est  surtout  l'avenir,  entrevu 
et  salué  du  regard  de  la  foi  :  double  avenir,  ici-bas,  de  vertus 
moins  imparfaites,  et,  là-haut,  de  bonheur  sans  fin.  C'est  la  vie  qui 
se  ressaisit;  c'est  la  force  qui  reprend  conscience  d'elle-même 
et  se  promet  de  «  persévérer  dans  le  bien  »  ;  c'est  le  désir  et  la 
confiance  du  mieux  ;  c'est  la  résolution  d'agir,  résolution  qui 
sera  tenue  avec  la  grâce  de  Dieu  :  «  Faites-moi  la  grâce,  ô  mon 
Dieu,  de  chercher  dans  la  piété  ma  consolation,  de  mettre  ma 
seule  espérance  en  vous,  de  me  réfugier  dans  votre  sein.  Que 
les  dernières  années  de  ma  vie  soient  pour  vous...  » 

Prière  exaucée  !  Les  dernières  années  de  la  vie  de  M""^  de 
Duras  furent  une  progressive  ascension  vers  Dieu  par  la  pratique 
de   la  piété)  des  vertus  et  des  œuvres.   La  charité,  plus  que 
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jamais,  fut  une  de  ses  habitudes,  et,  après  ses  élévations  vers 
Dieu,  sa  meilleure  consolation.  Le  dévouement  porté  jusqu'à  la 
passion  formait  le  fond  de  son  caractère.  Sans  diminuer  en  rien  le 
don  d'elle-même  à  ceux  qu'elle  aimait,  elle  se  fit  une  loi  de  se 
prodio-uer  à  ceux  qui  souffrent  ou  qui  manquent.  Elle  trahira 
ses  dispositions  et  habitudes  personnelles  en  même  temps  que 
celles  du  duc  de  Duras,  quand  elle  mettra  ces  paroles  sur  les 
lèvres  du  maréchal  d'Olonne  :  «  S'occuper  du  perfectionnement 
moral  et  du  bien-être  physique  d'un  grand  nombre  d'hommes 
est  certainement  la  source  des  jouissances  les  plus  pures  et  les 
plus  durables;  car  le  plaisir  dont  on  se  lasse  le  moins  est  celui  de 
faire  du  bien,  et  surtout  un  bien  qui  doit  nous  survivre.  »  Dons 
manuels  et  charités  de  détail  pratiqués  au  jour  le  jour,  œuvres 
fondées,  œuvres  scolaires,  œuvres  de  bienfaisance,  œuvres  de 
charité,  tel  est  le  sens  de  cette  réflexion  qui  s'applique  également 
aux  deux  époux. 

Faire  le  bien,  ce  fut  la  pratique  quotidienne  de  M"""  de  Duras  ; 
et  jusque  dans  les  affres  de  la  mort,  on  la  verra  s'adonner  encore 
au  noble  devoir  d'aimer  Dieu,  et  de  lui  exprimer  sa  reconnais- 
sance, d'aimer  le  prochain  et  de  lui  venir  en  aide  :  «  Il  faut 
remercier  Dieu  de  tout  »,  a-t-elle  dit.  «  Elle  s'est  occupée  de 
faire  du  bien  pendant  ses  souffrances  aiguës  (de  l'agonie)  comme 
pendant  les  années  des  douleurs  lentes  qui  les  ont  précédées.  » 

S'il  est  manifeste  que  la  malade  du  roman,  c'est  bien  M'""  de 
Duras,  puisque  celle-ci,  dans  la  sincérité  de  la  «  méditation  » 
et  dans  la  ferveur  de  la  «  prière  »,  authentiquement  pense  les 
pensées  et  souffre  les  souffrances  d'Ourika,  il  n'est  pas  moins 
évident  que  la  cause  de  ses  souffrances  n'est  autre  que  l'objet 
de  ses  prédilections,  devenu  dans  les  Réflexions,  — la  corres- 
pondance le  prouve  —  l'objet  de  son  indulgence,  c'est-à-dire 
Charles,  c'est-à-dire  Félicie,  comtesse  de  La  Kochejaquelein. 

Cette  double  constatation  m'a  permis  de  faire  très  large  la  part 
(lu  réel  et  du  vécu  dans  l'œuvre  qui  semblerait  de  puie  iniagi- 
nalion. 

Une  dernièi'c  remar(|ue,  relative  aux  Hvflc.rioii^  et  privrcs  : 

Je  ne  pense  pas  quiî  ce  recueil  contienne  toutes  les  «  ré- 
flexions »  rédigées  |)ar  iM""  de  Duras.  Elle  a  dû  en  écrire  une 
multitude  d'autres,  qui  seraient  inlére.ssatiles  à  étudier.  Quatre 
de  ces  fnoi'ceaux  celêvetil   d'une  .sérii'  (|ui  en    suppose   non   |)as 
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quatre  —  mais  sept.  Ce  sont  les  «  sept  dons  du  Saint-Esprit  : 
«  sagesse,  intelligence,  conseil,  force,  science,  piété,  crainte 
de  Dieu.  Les  quatre  dernières  seules  ont  trouvé  place  dans  le 
recueil  édité  par  la  duchesse  deRauzan.  D'autres  les  encadrent 
qui  sont  étrangères  à  la  série  ;  il  n'est  pas  vraisemblable  que 
Tauteur  ait  négligé  tout  juste  les  trois  premiers  «  dons;  »  —  à 
moins  de  prétendre  que,  s'il  ne  paraissent  pas,  c'est  que  la 
morale  du  confesseur  ne  contenait  pas  un  mot  qui  les  appelât. 

Détail  significatif  :  ce  terme  théologique  «  don  »,  se  retrouve 
en  plusieurs  de  ces  petites  pièces  et  les  spécitie  pour  ainsi  dire  : 
«  Accordez-moi,  ô  mon  Dieu,  ce  don  (de  la  crainte)  »  ;  —  «  la 
force  est  le  don  sans  lequel  tous  les  autres  sont  inutiles.  » 


Oiirika  et  les  Réflexions  ne  doivent  pas  se  séparer.  Ils 
datent  de  la  môme  période,  traduisent  la  même  souffrance,  pro- 
cèdent de  la  même  inspiration,  sont  les  deux  formes,  humaine 
et  divine,  d'un  môme  effort,  d'une  même  rénovation  morale  et 
religieuse. 

A  mesure  que  M""®  de  Duras  écrivait  Oiirika  et  les  Réflexions, 
il  se  faisait  en  elle  comme  un  réveil  de  toutes  ses  facultés.  Se 
rechercher  dans  ses  recoins  et  replis  de  cœur  et  d'âme,  s'ana- 
lyser avec  une  curiosité  ici  littéraire  et  Là  morale,  se  jouer  pour 
ainsi  dire  au  milieu  de  ses  souvenirs  et  les  combiner  «  en  mille 
manières  »,  donner  aux  folies  et  aux  chimères,  pour  correctif  et 
conclusion,  les  pensées  de  la  foi  ;  c'était  aussi  bien  se  fuir  et 
s'oublier  que  se  rechercher  et  se  reprendre  ;  c'était  échapper  à 
l'étreinte  présente  de  ses  chagrins  et  les  changer,  tantôt  en 
rêves  flottants  et  attendris,  tantôt  en  résolutions  de  vertus  et  élé- 
vations vers  Dieu.  Rêver  ainsi,  c'est  créer,  et  créer  de  la  sorte, 
n'est-ce  pas  se  récréer  .^  n'est-ce  pas  revivre  en  un  double  et  triple 
sens  ? 

Ainsi  s'exerce,  toute  puissante,  la  séduction  du  moi.  Quel- 
quefois elle  rouvre  et  irrite  la  plaie  :  «  Ces  romans  me  font 
mal  ;  ils  remuent  au  fond  du  cœur  un  reste  de  vie  qui  ne  sert 
qu'à  faire  soufTrir.  »  Plus  souvent  elle  berce  et  charme  la  dou- 
leur. Chateaubriand,  qui  le  sait  par  expérience,  lui  écrit  :  «  1823... 
Soignez-vous  bien,  et  surtout  ne  vous  livrez  pas  à  toutes  vos 
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folles  tristesses.  Travaillez;  faites  un  nouveau  Moine;  votre  tête 
vous  laissera  en  repos.   » 

M"'*"  de  Duras  éprouva  pour  son  compte  ce  qu'elle  avait  remar- 
qué à  propos  de  Chateaubriand,  dans  une  lettre  de  1817  à 
jyjmc  Swetchine  :  «  ce  qui  lui  a  fait  tout  ce  bien,  c'est  qu'il  a 
continué  les  Mémoires  de  sa  vie  ».  N'ayant  narré  ses  chagrins 
que  sous  la  forme  enveloppée  du  roman  et  des  Réflexions,  elle 
put  admettre  en  pensée  quelques  intimes  à  la  confidence  de 
ses  écrits.  En  occupant  ses  heures  et  en  captivant  son  imagina- 
tion, ce  travail  dégonfla  son  cœur,  et,  le  succès  aidant,  le  succès 
auprès  de  ses  amis  qui  comptaient  parmi  les  juges  les  plus 
délicats  et  les  plus  écoutés,  elle  y  prit  goût  et  plaisir  ;  elle  s  y 
mit,  comme  en  toutes  ses  entreprises,  avec  une  ardeur  passionnée  ; 
si  bien  qu'après  un  roman,  un  second  vint,  et  puis  plusieiu's 
autres.  Elle-même  nous  racontera,  dans  sa  correspondance,  l'en- 
traînement de  ces  compositions. 

Edouard 

Distraite  et  reposée,  sinon  consolée,  M'""  de  Duras  entreprend 
un  autre  roman,  Edouard^  «  son  principal  litre  de  gloir'c  », 
déclare  Sainte-Beuve.  Là  encore,  repUée  sur  soi,  elle  s'étudie 
et  s'analyse  dans  ses  plus  secrètes  intimités.  Sous  le  voile  des 
fictions,  elle  ne  craint  pas  d'évoquer  ses  souveriir-s  et  ses  affec- 
tions et  de  leur  imprimer  une  ressemblance  plus  saisissante  ; 
elle  leur  rend  le  rythme  et  les  couleur's  de  la  vie. 

Edouard  se  présente  ainsi  : 

Sa  pâleur  et  la  Iristcsse  dont  toutes  ses  pai-olcs  et  toutes  ses 
actions  étaient  comme  empr-eiiites  éveillaient  à  la  fois  l'intérêt  et 
la  curiosité.  Il  était  loin  de  les  satisfaire  :  il  était  hahilirellemeut 
silencieux,  mais  sans  dédain  ;  on  aui-ait  dit,  au  contr'air-e,  ([ii'en 
lui  la  l)i(>nvoilianc('  avait  survécu  à  dautri^s  qualités  éteintes  par 
le  chagrin.  Ilahituclieincnt  distr-ait,  il  nattenthiil  ni  ivloirr  ni  pi'o- 
lit  pour  lui-même  de  rien  di"  ce  qu'il  faisait.  Cette  facilité  à  vivre 
(pii  vient  du  malheur,  a  (pichpie  chose  de  touchant  :  ell(>  inspire 
plus  de  pilié  (luc.  les  plaintes  l(;s  plus  élocpieutes. 

(]('Iui(|ui  nous  (\sl  (|('p('inl  sous  ce  prcniici' aspcci  poiu'ra  bien, 
pai'  son  iunitur  doulourru.v,  rappclci-  mais  si  faiblement  — 
l(!  jciuie  Uenoist  d'Azy,  (|ui  fui  en  rW^^  ;unoureu.\  de  Clara;  le 
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plus  souvent,  c'est  de  M™^  de  Duras  qu'il  est  le  prête-nom  ou  le 
porte- voix,  déjà  nous  trouvons  un  portrait  d'elle-même  «  retourné 
et  déguisé  en  homme  ».  La  voilà,  telle  que  le  chagrin  l'a  faite, 
telle  qu'on  la  surprenait  dans  sa  solitude.  Aux  instances  que 
ses  amis  lui  adressaient  d'ouvrir  son  cœur,  de  se  confier,  de 
s'épancher,  c'estelle  qui  répond,  comme  dans  Ourika,  mais  avec 
une  nuance  plus  accentuée  : 

Je  ne  dois  plus  rien  vous  refuser,  mais  n'exigez  pas  que  je 
vous  parle  de  mes  peines.  J'essayerai  à  écrire  et  de  vous  faire 
connaître  celui  dont  vous  avez  conservé  la  vie.  Au  bout  de 
quelque  temps,  il  entra  dans  ma  chambre,  tenant  dans  sa  main 
un  gros  cahier  d'une  écriture  assez  fine  :  «  Tenez,  me  dit-il,  ma 
promesse  est  accomplie.  Vous  ne  vous  plaindrez  plus  qu'il  n'y  a 
pas  de  passé  dans  notre  amitié.  Lisez  ce  cahier,  mais  ne  me 
parlez  pas  de  ce  qu'il  contient.  » 

Cette  répugnance  à  parler  de  ses  chagrins  —  en  parler, 
n'était-ce  pas  accuser  Félicie  ?  —  M™^  de  Duras  la  trouvait  au 
plus  profond  de  ses  instincts  et  de  son  amour.  Dans  les  quelques 
lignes  qu'on  vient  de  lire,  elle  nous  livre  un  trait  de  son  carac- 
tère ;  elle  y  reviendra  en  une  phrase  plus  explicite  dans  l'aban- 
don de  la  correspondance. 

«  Analyser  Edouard  marquerait  bien  peu  de  goût  et  nous  ne 
l'essayerons  pas.  »  Sainte-Beuve  le  dit  de  l'analyse  littéraire  ; 
et  vraiment  il  a  raison  d'ajouter  :  «  On  ne  peut  rien  détacher 
d'un  tel  tissu,  et  il  n'est  point  permis  de  le  broder  en  l'admi- 
rant. ))  L'analyse  que  le  critique  déclarait  impossible,  il  l'a  tentée 
aussitôt,  du  moins  pour  la  scène  des  fleurs,  et  avec  quelle  maî- 
trise !  Il  l'a  détachée  de  l'ensemble,  l'a  brodée  en  l'admirant.  Ta 
mise  en  une  flatteuse  lumière  ;  et,  du  tissu  ou  de  la  broderie,  on 
ne  sait  auquel  donner  la  j)référence. 

Mais  combien  d'autres  remarques  plus  essentielles,  et  d'un 
intérêt  tout  différent,  s'offrent  d'elles-mêmes  quand  on  est  initié 
à  la  vie  de  INI""'  de  Duras  et  qu'on  a  surpris  ses  secrets  ! 

Faverange  représente  Ussé  ;  et  c'est  au  château  d'Ussé  que  se 
passèrent  ses  plus  belles  années.  C'est  là  qu'elle  connut  le  bon- 
heur; là  qu'elle  le  savoura  de  longs  mois,  chaque  aimée,  au  sein 
d'une  paix  délicieuse  :   —  bonheur  si  vivement  senti,   (ju'à  de 
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certaines  heures  elle  s'en  effrayait  :  «  Je  crois  que  notre  nature 
ne  soutiendrait  pas  un  bonheur  parfait.  La  part  que  j'en  ai  est 
assez  grande  pour  me  faire  peur  quelquefois...  Car  enfin  ne 
suis-je  pas  bien  favorisée  d'avoir,  après  la  Révolution,  conservé 
encore  une  famille  nombreuse,  des  amis,  et  une  belle  habitation 
comme  Ussé,  et  deux  bonnes  et  jolies  filles^?  » 

On  a  déjà  vu  qu'elles  furent  rares,  dans  sa  vie,  ces  années 
heureuses.  Du  jour  de  cette  confidence  au  terme  de  cette  période 
enchantée,  nous  comptons  quatre  ans  ;  et  après,  sous  les  appa- 
rences les  plus  brillantes,  ce  ne  sont  que  tristesses  sans  fin 
aggravées  de  maux  sans  remèdes. 

A  l'ombre  des  tours  de  ce  beau  château,  sous  les  ombrages 
séculaires  de  ce  parc  immense,  elle  avait  vu  grandir  sa  fille 
adorée  ;  et  son  culte  s'était  développé  avec  les  qualités  et  les 
charmes  de  son  objet.  Elle  lui  reconnaissait  tous  les  dons,  tous 
les  talents,  toutes  les  vertus.  Volontiers,  elle  lui  aurait  dédié  le 
mot  de  M"""  de  Sévigné,  mère  idolâtre  :  «  C'est  la  plus  belle  fille 
du  monde  ».  M'"^  de  Duras  disait  l'équivalent  :  «  Félicie  est 
belle  comme  un  ange  »  ;  et  encore  :  «  elle  a  la  physionomie 
d'un  ange  ». 

Après  le  mariage  de  Féhcic,  la  pauvre  mère  n'eut  plus  jamais 
le  courage  de  revenir  à  ce  château  d'Ussé,  témoin  de  son 
bonheur.  «  Un  triste  pressentiment  me  disait  que  j'avais  passé 
à  Faverange  les  seuls  jours  heureux  que  le  ciel  m'eût  destinés.  » 
—  «  Je  ne  me  suis  jamais  trouvée  plus  heureuse,  et  je  suis  sûre 
que  mon  père  quittera  Faverange  avec  regret.  »  C'est  Edouard 
qui  parle  le  premier  ;  et  nous  savons  de  qui  Edouard  est  le 
porte -voix.  M""^  de  Nevers  lui  fait  écho,  —  répétant  ce  que 
disait  Clara,  d'accord  en  cola  comme  en  tout  avec  sa  mère. 

Or  dans  une  lettre  toute  voisine  du  temps  où  M"""  de  Duras 
écrivait  Edouard  (1821-1822),  elle  s'exprimait  ainsi  :  «  Je  n'ai 
pu  prendre  sur  moi  do  r-ctourner  à  Ussé  depuis  tous  mes  cha- 
grins. J'ai  pour  dos  souvenirs  que  j{»  trouvoi'ais  là.  » 

Elle  le  revit  pourliuit,  ce  beau  châtoau  d'I  ssi'-.  phisieui'S  jours, 
pout-ôtro  plusiciH's  mois  diwant  ;  elle  le  rc\it  d'un  rogai'd  ari'èl»'-, 
studieux  et  atlondri.  mais,  en  ponséo  soulomoni,  et  pour  le 
décrire  avec  une  minutieuse  cxaclitudo,  pondant  qu'elle  compo- 
sait  l'idouanl,  ce  li\  i-c  fout  ploin  d'ono-nirnio,  loul  pal|»ilanl  dt^ 

\.  Lcllrc  il  llos;ili(>,  :!l  in;ii  ISt)<.t. 
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ses  affections,  de  ses  impressions  et  de  ses  souvenirs.  C'est  à  ce 
lieu  de  délices,  —  paradis  terrestre,  d'où  l'infidélité  de  «  son 
ange  »  l'a  pour  jamais  bannie,  —  qu'elle  voulut  rattacher  la 
plus  belle  scène  de  son  roman,  l'image  même  et  lidéal  du  bon- 
heur. Car  il  est  facile  de  s'en  convaincre  en  comparant  la  des- 
cription d'Ussé  dans  la  correspondance,  et  celle  de  Faverange 
dans  le  roman,  le  château  de  Faverange,  par  un  ensemble  de 
détails  absolument  caractéristiques,  n'est  autre  que  le  château 
d'Ussé. 

L'identification  est  ici  d'une  importance  capitale  :  elle  servira 
d'appui  à  des  remarques  intéressantes,  et  qui  ont  leur  délicatesse. 

Rapprochons  les  deux  châteaux,  traits  pour  traits,  celui  du 
roman  et  celui  de  la  réalité,  afin  d'en  bien  constater  la  similitude, 
répétons  le  mot,  l'identité. 

Faverange  était  ce  vieux  château  dont  M™®  de  Nevers  m'avait 
parlé  une  fois.  Situé  à  quelques  heures  d'Uzerche,  sur  un  rocher, 
au  bord  de  la  Corrèze,  sa  position  était  ravissante.  —  [Czerche, 
chef-lieu  de  canton,  un  peu  plus  de  3.000  habitants]. 

Le  château  d'Ussé,  situé  à  trois  lieues  de  Langeais,  s'élève  sur 
un  coteau  escarpé,  au-dessus  de  canaux  dérivés  de  l'Indre.  «  Le 
plus  beau  heu  du  monde  w,  écrivait  AP"  de  La  Tour  du  Pin.  Et 
M™*  de  Duras  :  «  la  gaieté  de  l'aspect  est  remarquable  ;  c'est  un 
mouvement  continuel  ;  c'est  l'ancienne  France.  »  —  Langeais, 
chef-lieu  de  canton,  un  peu  plus  de  3.00U  habitants. 

Faverange : 

Un  grand  parc  fort  sauvage  environnait  le  cluilcau;  la  rivière 
qui  baignait  le  pied  des  terrasses  fermait  le  parc  de  trois  côtés. 
Une  foret  de  vieux  châtaigniers  couvrait  un  espace  considérable 
et  s'étendait  depuis  le  sommet  du  coteau  jusqu'au  bord  de  la 
rivière.  Ces  arbres  vénérables  avaient  donné  leur  ombre  à  plu- 
sieurs générations.  —  Je  sortis  du  château  ;  j  errais  sur  les  ter- 
rasses... —  Les  rivières,  les  campagnes,  les  collines  bleuâtres  qui 
fermaient  l'horizon,  tout  me  plaisait  dans  cet  aspect.  —  Les 
coteaux,  la  rivière,  la  forêt  étaient  enveloppés  d'une  vapeur  vio- 
lette qui  n'était  plus  le  jour,  et  qui  n'était  pas  encore  lobscurité. 

UssÉ  : 

Un  parc  niagnili(juc  de  ^:27  hectares,  clos  (K-  niurs,  couronne 
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le  coteau  et  s'étend  au  sud  jusqu'à  la  forêt  de  Chinon.  Quelques 
petits  soins,  écrivait  encore  M"^  de  Duras,  le  feront  ressembler 
à  un  parc  anglais  fort  sauvage  ;  la  nature  y  a  tout  fait.  —  Rien 
n'est  si  beau  que  ce  parc  et  l'antique  futaie  qui  couronne  le  châ- 
teau. —  Il  avait  appartenu  successivement  aux  Montjean,  de  Reuil, 
d'Epinay,  do  Rioux,  de  Valcnlinay.  Vauban,  dont  la  fdle  aînée 
avait  épouse  un  membre  de  la  famille  Valentinay,  fit  construire 
les  belles  terrasses  qui  dominent  le  cours  de  l'Indre.  —  Ces  ter- 
rasses régularisèrent  les  pentes  sur  lesquelles  était  comme  accro- 
chée la  forteresse  primitive  et  lui  firent  un  cadre  charmant  au-des- 
sus de  laimable  vallée  de  l'Indre. 

Faverange  : 

Je  vis  de  la  lumière  dans  une  tour  qui  formait  l'un  des  angles 
du  château...  Un  escalier  tournant  pratiqué  dans  une  tourelle 
conduisait  de  la  terrasse  à  ce  cabinet...  Le  duc  de  L...  qu'on  ne 
fixait  jamais  longtemps  sur  le  môme  sujet,  revint  à  parler  de 
Faverange  et  s'engoua  de  tout  ce  qu'il  voyait,  de  l'aspect  du  châ- 
teau par  le  clair  de  lune,  de  l'escalier  gothique,  surtout  de  la  salle 
où  nous  étions.  —  Grandes  salles  gothiques  boisées  de  chêne  et 
ornées  de  troplu'^es  d'armes  comme  au  temps  de  la  chevalerie. 
—  H  plaisanta  sur  la  délivrance  de  M""'  de  Nevers,  enfermée^  dans 
l(î  donjon  gothique,  comme  une  princesse  du  temps  de  la  che- 
valerie. 

UssÉ  : 

Le  château,  construit  sur  tm  plan  tout  golhique,  dans  la 
seconde  moitié  du  .w"  siècle,  a  été  profondément  modifié  dans  la 
suite.  Son  enceinte  de  murs  épais  a  été  coupée,  et,  par  la  brèche, 
le  jour  est  entré  à  flots  dans  la  cour  intérieure,  dont  plusieurs 
farades  ont  été  refaites  avec  des  agréments  nouveaux.  Le  don- 
jon, la  porte  d'entrée  r(>sserrée  entre  deux  tours,  les  mâchi- 
coulis et  les  échaiiguetl(^s  ont  subsisté,  mais  réduits  par  les 
dispositions  actuelles,  au  rôle  d'éléments  décoratifs  et  pitto- 
resques '. 

Les  principales  (•ufio.sil(''s  de  l'un  comme  de  1  auli'e  chàleau 
sont  le  «  bel  escalier  »  ou  «  l'escalier  <;o(hi(iuo  »,  le  «  donjon 
<>othiqu(î  »  ou  «  donjon  du  xv"  siècle  »,  «  les  vieilles  i)()isi'i'ies 
Hculplées  »,  «  les  vastes  salles  »,  la  grande  pièce  carrée  ou  biblio- 
lhèf|ue  : 

1.  Tdiirs  cl  les  chiltcaii.i:  de  Ul  Tonntinc,  p.'ir  l'.iiil  Vilry.  1905. 
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On  passait  ordinairement  les  matinées  dans  une  grande  biblio- 
thèque que  M.  le  maréchal  d'Olonne  avait  fait  arranger  depuis 
qu'il  était  à  Faverange. 

.l'ai  déjà  bien  des  souvenirs  de  vous,  écrivait  M"'^  de  Duras  à 
Rosalie.  Celui-ci  sera  pour  ma  bibliothèque  {à  Ussé)  que  je  vais 
faire  arranger  cet  été.  —  Vous  voyez  bien  dans  le  coin  cette 
pièce  carrée,  c'est  ma  bibliothèque.  Voici  quatre  fenêtres.  La  vue 
de  l'une  enfde  la  jolie  rivière  d'Indre  et  tous  ses  détours  et  les 
coteaux  qui  la  bordent.  Celle  qui  lui  est  opposée  a  la  vue  de  la 
futaie  et  d'immenses  prairies  jusqu'à  la  Loire.  Des  deux  autres 
fenêtres,  on  voit  les  campagnes  jusqu'à  la  Loire,  et  quelques  châ- 
teaux sur  les  coteaux,  au  delà. 

Les  sentiments  exprimés  par  la  correspondante  de  Rosalie, 
à  propos  d'Ussé,  ne  s'accordent  pas  moins  avec  les  sentiments 
éprouvés  par  Edouard  et  la  duchesse  de  Nevers  à  Faverange. 
M"'"  de  Duras  écrit,  de  son  «  beau  château  »  en  1809,  ce  mot 
que  nous  avons  relevé  à  un  autre  point  de  vue  :  «  La  part  de 
bonheur  que  j'ai  est  assez  grande  pour  me  faire  peur.  »  Elle 
aussi  supplierait  le  temps  de  suspendre  son  vol  ;  elle  voudrait 
jouir  en  sécurité,  et,  sur  l'océan  des  âges,  jeter  l'ancre,  mais 
non  point  un  seul  jour. 

Voici,  dans  le  roman,  la  paraphrase  de  ce  bonheur,  de  ce  désir 
et  de  cet  effroi  : 

A  Faverang-c,  tout  m'aurait  plu  dans  la  disposition  actuelle  de 
mon  âme.  La  solitude,  la  vie  que  nous  menions,  lair  de  paix,  de 
contentement  de  JNI""'  de  Nevers,  tout  me  jetait  dans  cet  état  si 
doux  où  le  présent  suffit,  où  l'on  ne  demande  rien  au  passé  ni  à 
l'avenir,  où  l'on  voudrait  faire  durer  le  présent,  retenir  l'heure 
qui  s'échappe  et  le  jour  qui  va  finir. 

Aussi  bien  que  les  sentiments,  ce  sont  les  mêmes  habitudes 
soit  à  Faverange,  soit  à  Lissé,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  puis- 
qu'il s'agit  d'habitudes,  à  l'hôtel  d'Olonne. 

A  Faverange  : 

Le  soir,  tous  réunis  dans  le  salon,  M.  le  maréchal  d'Olonne 
animait  l'entretien  par  ses  souvenirs  et  ses  projets  ;  les  gazettes, 
les  lectures  foucnissaicMit  aussi  à  la  conversation.,  etc.  —  Un  soir, 
après  souper,  on  se  mit  au  ]vu  comme  cliaque  soir. 
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A  Ussé  : 

Dîner  à  6  Iieures.  Après  dîner,  on  reste  ensemble  jusqu'au 
soir  ;  on  lit,  on  se  promène,  on  cause  ;  et,  à  9  heures  ou  10  heures, 
on  joue  tous  ensemble  pour  finir  la  soirée,  à  moins  qu'on  ne  pré- 
fère causer.' 

Un  détail  de  temps,  celui  de  l'installation,  et  ce  sera  le  der- 
nier. 

M""'  de  Duras: 

21  avril.  —  Vos  écrans  sont  partis  pour  TJssé,  où  je  vais  me 
rendre  aussi  très  incessamment. 

Elle  s'y  installa  en  effet  au.\  premiers  jours  de  mai. 
Edouard  : 

J'arrivai  à  Faverangc  dans  les  premiers  jours  de  mai. 

Le  château    de    Faverange,    c'est   bien  le  château   d'Ussc. 

Clara,  duchesse  de  Rauzan,  nous  apparaît  sous  les  traits  de  la 
duchesse  de  Nevers,  —  Clara,  «  aimable  autant  que  belle  »,  Clara, 
«  bonneenfantau  dernier  point  »,  disait  sa  mère,  «  vrai  modèle  », 
selon  M"^  Swetchine.  Edouard  aura  beau  épuiser  les  déclarations 
d'amour,  multiplier  les  formules  de  l'adoration  dans  ses  trans- 
ports les  plus  exaltés,  il  no  dépassera  pas  la  tendresse  passionnée 
que  M""  de  Duras  porte  désormais  à  la  fille  qui  lui  reste,  et  qui 
lui  rend,  à  pleine  mesure,  amour  pour  amour,  â  la  fille  qui 
lui  ressemble  par  le  caractère,  l'imaginalion  et  l'esprit,  par 
une  sensibilité  toute  d'impulsion  et  prodigue  de  dévoue- 
ment, par  l'ardeur  et  l'enthousiasme,  —  hélas  !  aussi,  parles 
mômes  prédispositions  maladives  (évanouissement  dans  l'émo- 
tion  et  dans  la  fatigue,  plus  tard,  demi-paralysie  à  peu  près 
au  même  âge).  Après  la  mort  de  sa  mère,  Clara  se  reprochera 
de  ne  lui  avoir  pas  été  assez  dévouée.  Elle  posera  des  questions 
inquiètes  à  M""  de  Constant,  l'amie  de  Lausanne  :  «  Dites-moi 
si  jamais  elle  vous  a  parlé  do  moi  ;  savait-elle  combien  je  l'ado- 
rais ?  »  Scruj)ulcs  qui  assaillent  et  tourmentent,  dans  le  deuil,  les 
j»Ius  belles  âmes,  et  les  plus  dévouées. 

F^lle  eût  été'  remuée  jusqu'au  fond  de  son  être,  et  d'ailleurs  â 
jamais  rassurée,  «  la  fille  modèle  »,  si  Rosalie  avait  l'ail  passer 
sous  ses  yeu.\  tant  de  Icllivs  où  il  est  (|ii(\slioM  de  Clara  avec  une 
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((  reconnaissance  passionnée  »  ;  —  si  le  secret  d'Edouard  lui 
avait  été  révélé,  secret  qui  paraît  lui  avoir  échappé  comme  à 
tout  le  monde;  si  la  certitude  lui  était  venue  rpie  l'amour  de  sa 
mère  l'avait  personnifiée  dans  cette  ravissante  duchesse  de 
Nevers.  Nous  lisons  dans  la  correspondance  :  «  Je  donnerais 
tout  au  monde  pour  que  ma  chère  Clara  fût  heureuse.  Lorsque 
je  pense  que  j'ai  été  agitée  pour  autre  chose,  je  me  fais  pitié.  » 
—  «  Clara,  par  ses  soins,  sa  tendresse  et  sa  conduite  parfaite,  fait 
la  gloire  et  la  consolation  de  ma  vie.  »  —  «  Ma  chère,  chère 
Clara  me  reste  ;  elle  loge  avec  moi  ;  elle  m'a  soignée,  consolée  ; 
je  dois  la  vie  à  sa  tendresse  ;  et  le  ciel  l'en  a  récompensée. 
Aimez-la  donc  :  c'est  un  ange.  » 

Dans  le  roman,  Edouard  s'écrie  en  racontant  l'impression 
qu'il  ressentit  à  la  première  vue  de  M"'*'  de  Nevers,  —  et  c'est 
un  premier  portrait  do  Clara  par  sa  mère  : 

Ah  !  mon  ami  !  comment  vous  la  peindre  ?  Si  elle  n'était  que 
belle,  si  elle  n'était  quaimable,  je  trouverais  des  expressions 
dignes  de  cette  femme  céleste  ;  mais  comment  décrire  ce  qui 
tout  ensemble  formait  une  séduction  irrésistible?  Je  me  sentis 
troublé  en  la  voyant,  j'entrevis  mon  sort  ;  mais  je  ne  vous  dirai 
pas  que  je  doutai  un  instant  si  je  l'aimerais  :  cet  ange  pénétra 
mon  âme  de  toute  part  !  je  ne  m'étonnai  point  de  ce  quelle  me 
faisait  éprouver.  Une  émotion  de  bonheur  inexprimable  s'empara 
de  moi  ;  je  sentis  s'évanouir  l'ennui,  le  vide,  l'inquiétude  qui  dévo- 
raient mon  cœur  depuis  si  longtemps. 

Je  ne  sais  si  d'autres  femmes  sont  plus  belles  que  M""^  de 
Nevers,  mais  je  n'ai  vu  qu'à  elle  cette  réunion  complète  de  tout 
ce  qui  plaît  :  la  finesse  de  l'esprit  et  la  simplicité  du  cœur,  la 
dignité  du  maintien  et  la  bienveillance  des  manières.  Partout  la 
première,  elle  n'inspirait  point  l'envie  ;  elle  avait  cette  supériorité 
que  i)ersonne  ne  cont(>ste,  qui  semble  servir  d'appui,  et  exclut  la 
rivalité.  Ixs  fées  semblaient  l'avoir  douée  de  tous  les  talents 
comme  de  tous  les  charmes.  Sa  voix  venait  jusqu'au  fond  de  mon 
àme  y  porter  je  ne  sais  quelles  délices  qui  m'étaient  inconnues. 
Ah  !  mon  ami  !  qu'importe  la  vie  quand  on  a  senti  ce  qu'elle  m'a 
fait  éprouver  ?  quelle  longiie  carrière  pourrait  me  rendre  le 
bonheur  d'un  tel  amour? 

Clara,  garde-malade  de  sa  mère. 
Nous    attcMiflions   Tronchin  (|U(^  M""    de  Nevers  avait  envoyé 
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chcrclior.  Quelle  bonté  que  la  sienne!  Elle  avait  lair  d'un  ange 
descendu  du  ciel  près  de  ce  lit  de  douleur.  Elle  essayait  de  rani- 
mer les  mains  glacées  de  mon  père  en  les  réchauffant  dans  les 
siennes.  — Je  voyais  M"*^  de  Nevers,  j'entendais  sa  voix,  je  res- 
pirais le  parfum  de  ses  beaux  cheveux. 

Dans  le  passage  suivant,  les  rôles  sont  intervertis.  Edouard, 
c'est,  par  exception,  Clara  au  chevet  de  sa  mère  ;  et,  tout  de 
suite  ai)rcs,  ce  sera,  comme  d'habitude,  M™"  de  Duras.  Inver- 
sement, jNP*'  de  Nevers  rappelle  parfois  à  de  certains  traits 
W'  de  Duras. 

Jamais  je  n'ai  vu  une  physionomie  exprimer  si  vivement  des 
émotions  si  variées  et  si  profondes  :  la  douleur,  linquiétudo,  la 
reconnaissance  s'y  peignaient  avec  tant  de  force  et  de  fidélité 
qu'on  aurait  voulu  quun  peintre  pût  en  conserver  les  traits. 
Lorsque  le  chirurgien  prononça  que  mes  blessures  n'étaient  pas 
mortelles,  des  larmes  coulèrent  des  yeux  d'I'.douard.  Il  me  pressa 
sur  son  creur.  «  Je  serais  mort  deux  fois  »,  me  dit-il.  De  ce  jour  il 
ne  me  quitta  plus  :  je  languis  longienips,  ses  soins  ne  se  démen- 
tirent jamais  ;  ils  prévenaient  tous  mes  désirs.  Edouard...  cher- 
chait... à  me  distraire':  son  esprit  piquant  amenait  et  faisait  naître 
la  j)laisaiilcrie.  Souvent  il  me  faisait  la  lecture,  il  devinait  ce  qui 
pouvait  soulager  mes  maux.  Je  ne  sais  quoi  de  paisible,  de  tendre, 
se  mêlait  à  ses  soins  et  leur  donnait  le  charme  délicat  qu'on 
attribue  à  ceux  des  femmes  :  c'est  qu'il  possédait  leur  dévoue- 
ment, cette  vertu  touchante  qui  transporte  dans  ce  que  nous 
aimons  ce  7noi,  source  de  toutes  les  misères  de  nos  cœurs,  quand 
nous  ne  le  plaçons  pas  dans  un  autre. 


Clara,  en  costume  de  bal. 

Elle  est  si;.;ualéc  dans  les  pa|)iei's  de  ce  temps  et  dans  les 
Mémoires  connue  une  des  belles  rlanscitscs  de  la  Cour. 

M"""  de  Nevers  parut  dans  le  salon  à  S  heures,  en  costume,  et 
ac(;ouipagné(^  de  deux  ou  trois  pcrsoinu^s  qui  allai(Mit  avec  elle 
répéter  encore  une  fois  le  quadrille  (^russe)  chez  la  princesse  avant 
le  bal. 

Jamais  je  rM'"'  de  Dnras]  n'avais  vu  M""'  de  Nevers  plus  ravis- 
sante (pi'clh'  ne  l'i-tait  co  soir-là.  Cette  coilTure  dr  velours  noir. 
lil'odiM'  de  diarn;inls,   ne  cduvrail   (|u';i   demi  ses  Ix^aux   cheveux 
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blonds  ;  un  grand  voile  brodé  d'or  et  très  léger  surmontait  cette 
coiffure,  et  tombait  avec  grâce  sur  son  cou  et  sur  ses  épaules 
qui  n'étaient  cachées  que  par  lui  ;  un  corset  de  soie  rouge  bou- 
tonné et  aussi  orné  de  diamants  dessinait  sa  jolie  taille  ;  ses 
manches  blanches  étaient  retenues  par  des  bracelets  de  pierre- 
ries, et  sa  jupe  courte  laissait  voir  un  pied  charmant  à  peine 
pressé  dans  une  petite  chaussure  en  brodequin,  de  soie  aussi  et 
lacé  d'or;  enfin,  rien  ne  peut  rendre  la  grâce  de  M™'  de  Nevers 
dans  cet  habit  étranger  qui  semblait  fait  exprès  pour  le  caractère 
de  sa  figure  et  la  proportion  de  sa  taille. 


Clara  préside  le  cercle  de  la  jeunesse  dans  le  salon  de  sa  mère. 

M"^  de  Nevers  faisait  les  honneurs  de  ce  cercle  avec  sa  grâce 
accoutumée,  mais  je  ne  sais  quel  nuage  de  tristesse  couvrait  son 
front.  Quand  elle  m'aperçut,  il  se  dissipa  tout  à  fait.  iNIagie  de 
l'amour  !  J'oubliai  toutes  mes  peines  :  je  me  sentis  fier  de  ses 
succès,  de  l'admiration  qu'on  montrait  pour  elle...  En  ce  moment 
je  jouissais  de  la  voir  au-dessus  de  tous...,  et  j'éprouvais  pour 
elle  un  enivrement  d'orgueil  dont  j'étais  incapable  pour  moi- 
même.  Si  j'avais  pu  ainsi  m'oublier  toujours,  j'aurais  été  moins 
malheureux  ;  mais  cola  était  impossible. 

M'"''  de  Duras  que  la  solitude  effraye,  seule  à  Saint-Gloud, 
pendant  les  courtes  absences  de  Clara  : 

Lorsque  Clara  est  à  Paris,  je  suis  toute  la  journée  sans  par- 
ler. 

Il  me  semblait  que  je  n'arriverais  jamais  à  la  fin  de  ces  jours 
où  je  ne  devais  pas  la  voir  ;  chaque  minute  tombait  comme  un 
poids  de  plomb  sur  mon  cœur  ;  il  s'écoulait  un  temps  énorme 
avant  qu'une  autre  minute  vînt  remplacer  celle-là.  Lorsque  je 
pensais  qu'il  faudrait  supporter  ainsi  toutes  les  heures  de  ce  jour 
éternel,  je  me  sentais  saisi  par  le  désespoir,  par  le  besoin  de 
m'agiter  du  moins  et  de  me  rapprocher  d'elle  à  tout  prix.  J'allais 
à  "Versailles,  j'allais  errer  sur  les  collines  qui  entourent  ce  beau 
lieu.  Je  parcourais  les  bois  de  Satory  ou  la  hauteur  de  Sainl-Cyr. 
Les  arbres,  dépouillés  par  l'hiver,  étaient  tristes  comme  mon 
cœur.  Du  haut  de  ces  collines,  je  contemplais  ces  magnifiques 
palais...  Je  n'avais  rien  à  offrir  à  celle  ({ue  j'aimais  qu'iui  cdHu- 
décliiré  par  la  passion  et  par  la  douleur  !  Je  restais  h)ngtcmps 
abîmé  (kuis  ces  pénibles  réflexions,  et,  (piand  le  jour  commençait 
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à  tomber,  je  me  rapprocliais  du  cliàteau  ;  j'errais  dans  ces  bos- 
quets déserts  qui  semblent  attendre  encore  la  grande  ombre  de 
Louis  XIV.  Quelquefois,  assis  aux  pieds  dune  statue,  je  contem- 
plais ces  jardins  enchantés,  créés  par  l'amour  ;  ils  ne  déplaisaient 
pas  à  mon  cœur:  leur  tristesse,  leur  solitude,  étaient  en  harmo- 
nie avec  les  dispositions  de  mon  âme...  Je  retournais  à  Paris 
"Saint-Cloudj  dans  un  état  digne  de  pitié,  et  cependant  je  préfé- 
rais ces  agitations  à  la  longue  attente  de  l'absence,  où  je  me  sen- 
tais me  consumer  sans  pourtant  me  sentir  vivre. 

Je  tombai  bientôt  dans  un  état  qui  tenait  le  milieu  entre  le 
désespoir  et  la  folie.  En  proie  à  une  idée  fixe,  je  voyais  sans 
cesse  M™®  de  Nevers  ;  elle  me  poursuivait  pendant  mon  sommeil  ; 
je  m'élançais  pour  la  saisir  dans  mes  bras,  mais  un  abîme  se 
creusait  tout  à  coup  entre  nous  deux  ;  j'essayais  de  le  franchir, 
et  je  me  sentais  retenu  par  une  puissance  invincible  ;  je  luttais 
en  vain  ;  je  me  consumais  en  efforts  superflus  ;  je  sortais  épuisé, 
anéanti,  de  ce  combat  qui  n'avait  de  réel  que  le  mal  qu'il  me  fai- 
sait et  la  passion  qui  on  était  la  cause.  Mystérieuse  alliance  de 
l'àme  et  du  corps  !  qu'est-ce  que  cette  enveloppe  fragile  qui  obéit 
à  une  pensée,  que  le  malheur  détruit,  et  qu'une  idée  fait  mou- 
rir? je  sentais  que  je  ne  résisterais  pas  longtemps  à  ces  cruelles 
souffrances.  M"'^  de  Nevers  me  montrait  sans  déguisement  sa 
douleur  et  son  inquiétude  :  elle  cherchait  à  adoucir  me>i  peines 
sans  pouuoi?'  y  parvenir  ;  sa  tendresse  ingénieuse  me  prouvait 
sans  cesse  qu'elle  me  préférait  à  tout.  Elle,  si  brillante,  si  entou- 
rée, elle  dédaignait  tous  les  hommages,  elle  trouvait  moyen  de 
me  montrer  à  chaque  instant  qu  elle  préférait  mon  amour  aux 
adorations  de  Vunivers.  Une  reconnaissance  passionnée  venait 
se  'joindre  à  tous  les  autres  sentiments  de  mon  cœur,  qui  se  con- 
centraient tous  en  elle  seule.  Si  j'avais  pu  lui  donner  ma  vie  ! 
mourir  pour  elle,  pour  qu'elle  fût  heureuse  !  Ajouter  mes  jours  à 
ses  jours,  ma  vie  à  sa  vie  !  Hélas  !  je  ne  pouvais  rien,  et  elle  me 
donnait  ce  trésor  inestimable  de  sa  tendresse  sans  que  je  pusse 
lui  rien  donncM*  en  retour. 

Chacjue  jour  la  contrainte  où  je  vivais,  la  (h'ssinuihilion  à 
laquelle  j'étais  forcé  me  devenait  plus  insu|)i)ortable  allusions  à 
FéliciOj.  J'avais  renoncé  au  bonheur  et  il  nie  fallait  sacrifier  jus- 
qu'au plaisir  des  malheureux,  celui  de  s'abandonner  sans  réserve 
au  sentiment  de  leurs  maux  !  Il  me  fallait  eoniposcM"  mon  visage 
et  feindr(!  (pielquefois  une  gaieté  trompeuse  (|ui  put  masqiuM'  les 
tourments  de  mon  arwv  cl  prévenir  les  soupçons  (pu  atteindraient 
M'""  de  Nevers!  La  (r.iinte  de  la  compi'ointMtre  pouvait  s(>ule  mo 
donner  asscz  (rem|)ire  sur  uioi-ni(''iue  pour  persevt'rer  dans  ini 
r<~>le  (|iii  urétait  si  pciulile 
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La  fio'ure  toute  gracieuse  de  M""''  de  Nevers  ferait  quelquefois 
penser  à  Félicie  en  quelques  détails,  comme  ci-dessus  :  léger 
profil  aussitôt  évanoui  ;  rapide  évocation  de  sa  beauté  de  quinze 
ans,  telle  que  ne  pouvait  s'empêcher  de  la  revoir  sous  les  ombrages 
d'Ussé,  à  travers  la  brume  de  ses  larmes,  la  pauvre  mère 
délaissée. 

...  Je  vis  de  loin  M""'  de  Nevers  qui  s'avançait  vers  moi.  Elle 
marchait  lentement  sous  les  arbres,  plongée  dans  une  rêverie 
dont  j'osai  me  croire  l'objet.  Elle  avait  ôté  son  chapeau;  ses  beaux 
cheveux  tombaient  en  boucles  sur  ses  épaules  ;  son  vêtement 
léger  flottait  autour  d'elle  ;  son  joli  pied  se  posait  sur  la  mousse 
si  légèrement  qu'il  ne  la  foulait  même  pas.  Elle  ressemblait  à  la 
nymphe  de  ces  bois.  Je  la  contemplais  avec  délices. 

Au  terme  de  son  dernier  séjour  à  Ussé  en  compagnie  de  sa 
mère,  Félicie  avait  quinze  ans.  Clara  n'en  avait  que  treize.  Il 
est  vrai,  c'est  de  Clara  que  M"^  de  Duras  disait  alors  :  «  Elle 
est  très  fraîche,  et,  avec  la  plus  belle  peau  du  monde,  elle  a 
des  cheveux  d'un  noir  d'ébène.  » 

Il  est  naturel  de  supposer  qu'en  écrivant  certains  mots  rapides, 
M'""  de  Duras  avait  en  vue  Félicie.  en  dépit  du  nom  attribué  à 
Clara  :  «  Elle  déchire  mon  cœur  et  ne  s'en  aperçoit  même  pas.  » 
—  «  L'adorer,  c'est  ma  vie.  Comment  pourrais-je  m'empécher 
de  vivre  »,  et  ainsi  de  beaucoup  d'autres  traits,  qui  n'ont  leur 
plénitude  de  sens  qu'appliqués  à  la  fille  aînée,  «  idole  »  de  sa 
mère. 

Après  M"'"  de  iNevers,  voici  le  maréchal  d'Olonne.  Celui-ci 
rappelle  tantôt  le  vieux  maréchal  de  Duras,  pacificateur  de  la 
Bretagne...;  tantôt,  par  un  titre  seulement,  le  duc  de  Durfort, 
son  fils;  le  plus  souvent,  le  duc  de  Duras,  mari  de  Claire  de 
Kersaint,  et  petit-fils  du  maréchal,  lui-même  maréchal  de  camp, 
par  ordonnance  de  Louis  XVllI. 

L'hôtel  d'Olonne,  que  distingue  une  simplicité  de  bon  goût, 
c'est  l'hôtel  do  la  rue  de  Varennes,  où  JM'""  de  Duras  aimait  tant 
à  s'entourer  d'une  société  choisie,  surtout  après  le  mariage  de 
Clara,  depuis  qu'elle  n'allait  plus  dans  le  monde.  Elle  nomme 
dans  sa  correspondance  les  habitués  de  ce  salon  —  de  ce  «  petit 
cercle  »,  connue  elle  dit  —  auquel  les  historiens  et  les  critiques 
accordent  une  mention  fort  élogieuse.  «  J'entendis  nommer  les 
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personnes  qui  m'entouraient  :  c'étaient  les  hommes  les  plus 
distingués  dans  les  sciences  et  dans  les  lettres,  et  un  Anglais, 
membre  fameux  de  l'opposition.  )> 

Je  vous  raconterai  ma  première  visite  à  l'hôtel  d'OIonne, 
parce  qu'elle  me  frappa  singulièrement.  J'étais  accoutumé  à  la 
magnificence  chez  mon  oncle  d'Herbelot  ;  mais  tout  le  luxe  de  la 
maison  d'un  fermier  général  fort  riche  ne  ressemblait  en  rien  à  la 
noble  simplicité  de  la  maison  de  M.  le  maréchal  d  (Jlonne.  Le 
passé,  dans  cette  maison,  servait  d'ornement  au  présent  :  des 
tableaux  de  famille,  qui  portaient  des  noms  historiques  et  chers 
à  la  France,  décoraient  la  plupart  des  pièces  ;  de  vieux  valets  de 
chambre  marchaient  devant  vous  pour  vous  annoncer.  Je  ne  sais 
quel  sentiment  de  respect  vous  saisissait  en  parcourant  cette 
vaste  maison,  où  plusieurs  générations  s'étaient  succédé  faisant 
honneur  à  la  fortune  et  à  la  puissance,  plutôt  qu'elles  n'en  étaient 
honorées. 

Il  n'est  pas  indifférent  de  voir  à  quels  choix  de  souvenirs  et 
d'expressions  M''"^  de  Duras  osa  bien  faire  appel  pour  en  former 
le  portrait  de  son  mari  dans  un  roman  destiné  à  s'échapper  de 
ses  mains.  Il  y  avait  convenance  à  ce  qu'on  ne  pût  le  reconnaître 
à  coup  sûr,  et  elle  devait  désirer  qu'il  fût  très  ressemi)lant  :  double 
difficulté  pour  l'auteur,  et  pour  nous,  double  curiosité,  ^lais 
d'abord,  une  simple  remarque  en  passant. 

ii,douard,  ce  n'est  pas  seulement  M""  de  Duras  aimant  sa  fille 
Clara,  c'est  Glaire  de  Kersaint,  fiancée,  et  se  souvenant  de  son 
amour  pour  M.  de  Duras.  Il  serait  trop  aventureux  de  noler  tel 
ou  tel  passage  en  particulier  comme  évoquant  ses  premières 
((  adorations  ».  Et  toutefois,  l'ensemble  reproduit  bien  les  sen- 
timents qui  s'expriment  encore  avec  feu  dans  les  premières  lettres 
connues  de  M'""  de  Duras  à  son  mari  —  trois  ans  après  le 
mariage. 

Voici  donc  le  portrait  (hi  duc  de  Duras  : 

M.  le  maréchal  (r>)|(»iiiic,  avec  sa  Ixintè  accoulumée,  .s'occu- 
j)ait  d(;  me  (hslraii-c.  Il  void'iit  (pic  j'allasse  au  s|)cclacle  cl  que  j(> 
visse  tout  ce  (pj'il  cri)yait  digne  d'intérêt  ou  i\v  curiosité  ;  il  inc 
(picstionnait  sur  ce  (|uc  j  avais  vu,  causait  avec  moi  comme  lau- 
rait  lait  mon  père,  et,  poiu"  m'ciicouragcr  à  la  coiiliaiice,  il  me 
disait  (|uc  ces  conversations  lamiisaicMil.  el  ijiie  mes  inq)res.'-;ioiis 
rajeunissaieiit  les  sieiuies,  M.    le  marédial  d  l  lloiiiic.  (pioicpi  il  ii(> 
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fût  point  ministre,  avait  cependant  beaucoup  d'affaires.  Ami  intime 
du  duc  d'A...,  il  passait  pour  avoir  plus  de  crédit  qu'en  réalité  il 
ne  s'était  soucié  d'en  acquérir,  mais  les  grandes  places  qu'il  occu- 
pait lui  donnaient  le  pouvoir  de  rendre  d'importants  services. 
Toute  la  Guyenne,  dont  il  était  gouverneur,  affluait  chez  lui.  Pen- 
dant la  plus  grande  partie  de  la  matinée,  il  recevait  beaucoup  de 
monde.  Quatre  fois  par  semaine,  il  s'occupait  de  sa  correspon- 
dance, qui  était  fort  étendue.  Il  avait  deux  secrétaires  qui  tra- 
vaillaient dans  un  de  ses  cabinets,  mais  il  me  demandait  souvent 
de  rester  dans  celui  où  il  écrivait  lui-même  ;  il  me  parlait  des 
affaires  qui  l'occupaient  avec  une  entière  confiance  ;  il  me  faisait 
quelquefois  écrire  un  mémoire  sur  une  chose  secrète,  ou  des 
notes  relatives  aux  affaires  qu'il  m'avait  confiées,  et  dont  il  ne 
voulait  pas  que  personne  eût  connaissance.  J'aurais  été  bien 
ingrat,  si  je  n'eusse  été  touché  et  flatté  d'une  telle  préférence... 

Il  est  singulièrement  doux  de  se  sentir  à  son  aise  avec  des  per- 
sonnes qui  vous  sont  supérieures.  On  n'y  est  point  si  on  éprouve 
le  sentiment  de  son  infériorité  ;  on  n'y  est  pas  non  plus  en  s'aper- 
cevant  qu'on  l'a  perdu  ;  mais  on  y  est  si  elles  vous  le  font  oublier. 
M.  le  maréchal  d'Olonne  possédait  ce  don  touchant  de  la  bien- 
veillance et  de  la  bonté  ;  il  inspirait  toujours  la  vénération  et 
jamais  la  crainte  ;  il  avait  cette  sorte  de  sécurité  sur  ce  qui  nous 
est  dû  qui  permet  une  indulgence  sans  bornes  ;  il  savait  bien 
qu'on  n'en  abuserait  pas  et  que  le  respect  pour  lui  était  un  senti- 
ment auquel  on  n'avait  jamais  besoin  de  penser.  Je  sentais  mon 
attachement  pour  lui  croître  chaque  jour,  et  il  paraissait  touché 
du  dévouement  que  je  lui  montrais...  Chez  M.  le  maréchal 
d'Olonne,  au  contraire,  cette  possession  des  honneurs  et  de  la 
fortune  était  si  ancienne  qu'il  n'y  pensait  plus  :  il  n'était  jamais 
occupé  d'en  jouir,  mais  il  Tétait  souvent  de  remplir  les  obligations 
qu'elle  impose.  Des  assidus,  des  commensaux  remplissaient  aussi 
très  souvent  le  salon  de  l'hôtel  d'Olonne  :  mais  c'étaient  des 
parents  pauvres,  un  neveu  officier  de  marine,  venant  à  Paris 
demander  le  prix  de  ses  services  ;  c'était  un  vieux  militaire  cou- 
vert de  blessures  et  réclamant  la  croix  de  Saint-Louis.  C'étaient 
d'anciens  aides  de  camp  du  maréchal  ;  c'était  un  voisin  de  ses 
terres  ;  c'était  le  lils  d'un  ancien  ami.  Il  y  avait  une  bonne  raison 
à  donner  pour  la  présence  de  chacun  d'eux  ;  on  pouvait  dire  pour- 
quoi ils  étaient  là,  et  il  y  avait  une  sorte  de  paternité  dans  cette 
protection  bienveillante  autour  de  laquelle  ils  venaient  tous  se 
ranger,  etc. 

A  défaut  des  renseignements  positifs  (pic  nous  fourniront  les 
lettres  à    Rosalie  sur  la  date  de  composition   à' Edouard,  les 
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louanges  que  Tauteur  y  décerne  au  maréchal  d'Olonne  pour  son 
V  silence  respectueux  »  et  son  attitude  pleine  de  dignité  dans  la 
disgrâce,  suffiraient  à  prouver  que  le  livre  fut  écrit  avant 
juin  1824,  c'est-à-dire  avant  l'ordonnance  royale  qui  chassait 
Chateaubriand  du  ministère.  Jamais,  après  l'éclat  que  fit  le 
ministre  congédié,  après  Topposition  furieuse  où  il  se  jeta,  jamais 
la  «  chère  sœur  »  n'aurait  eu  l'idée  de  flétrir  avec  tant  d'énergie 
cette  «  insulte  au  pouvoir  »,  et  de  préconiser  ce  «  silence  » 
comme  la  seule  attitude  qui  convînt  dans  la  disgrâce.  De  Chateau- 
briand passé  à  l'opposition,  il  ne  se  peut  concevoir  critique  plus 
sévère  —  ni  plus  piquante,  vu  Torigine. 

Cette  page  vigoureuse,  et  involontairement  justicièrc,  s'ex- 
plique à  sa  date  de  1821-1822  le  plus  naturellement  du  monde, 
par  un  incident  ou  plutôt  par  des  bavardages  dont  M™''  de  Duras 
parle  à  ^M"'"  Swetchine  et  qui  durent  se  renouveler  périodique- 
ment : 

5  mal  1817. 

Est-il  possible  qu'on  vous  ait  mandé  le  plus  sot  bruit  cki  monde 
qui  n'a  jamais  eu  de  fondement,  ({ui  a  duré  deux  jours,  et  qui  est 
venu  de  ce  que  M.  de  Duras,  qui  était  allé  passer  quelques  jours 
à  Ussé  pour  planter,  voyant  la  saison  s'avancer,  est  parti  sans 
attendre  la  loi  de  recrutement.  Mais  rien,  rien  au  monde  n'a 
changé  dans  notre  position.  ].e  Roi  est  toujours  le  même  pour 
M.  <le  Duras,  et,  sans  être  plus  en  faveur  auprès  de  lui,  il  n'est 
pas  plus  mal  que  lorsque  vous  étiez  ici  ;  mais,  chère  amie,  vous 
me  feriez  regretter  une  disgrâce,  si  elle  ficvait  vous  ramener  près 
(le  moi. 

Le  duc  de  Duras  occupait  à  la  Cour  Temploi  le  plus  en  vue. 
Il  abordait  le  Roi  directement;  son  crédit  était  réel  parle  fait  même 
de  ces  libres  communications  avec  Sa  Majesté.  Aussi  son  appui 
étail-il  très  sollicité.  Or-,  à  plusieurs  l'cprises,  le  bruit  se  ivpandil, 
comme  en  1817,  qu'il  allait  être  disgracié:  bruit  intéressé,  et 
qui  d'ailleurs  s'explique  dans  une  cour  à  favoris  et  à  favorites. 
(^)u()ique  ces  l'umeiu's  l'ussentsans  fondement,  M.  et  M""' de  Duras 
avaient  dû  ,j)i(''Voir  le  cas,  et,  d'un  commun  accord,  ils  avaient 
arrêté  le  parti  â  prendre,  lisse  confineraient  â  Ussé,  et  c'est  celte 
attitude  concert(''e  (|ue  l'auteur  caractérise  dans  Edouard  avec 
une  liaidc  (ii<j-iiil('  cl  une  lèrme  rai.son  : 
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Les  bruits  qu'on  fait  courir  sur  la  disgrâce  de  M.  le  duc  d'A... 
sont  donc  vrais,  lui  demandai-je.  —  Ils  sont  trop  vrais,  me  répon- 
dit-elle, et  je  crois  que  mon  père  la  partagera.  Suivant  toute 
apparence,  il  sera  exilé  à  F'averange,  et  je  ly  accompagnerai.  — 
M.  le  maréchal  d'Olonne  me  dit  qu'en  effet  le  duc  d'A...  était  dis- 
gracié, et  que,  sans  avoir  partagé  ni  sa  faveur  ni  sa  puissance,  il 
partagerait  sa  disgrâce  :  —  «  Je  veux  mettre  ordre  au  plus  pressé, 
être  prêt  et  n'avoir  rien  à  demander,  pas  même  un  délai.  » 

L'ordre  d'exil  arriva  dans  la  soirée  et  répandit  la  douleur  et  la 
consternation  à  Fliôtel  d'Olonne.  M.  le  maréchal  d'Olonne,  avec 
le  plus  grand  calme,  donna  des  ordres  précis,  et,  en  fixant  une 
occupation  à  chacun,  suspendit  les  plaintes  inutiles. 

Le  duc  de  L...,  le  prince  d'Enrichemoiit  et  les  autres  amis  de  la 
famille  accoururent  à  l'hôtel  d'Olonne  au  premier  bruit  de  cette 
disgrâce.  M.  le  maréchal  d'Olonne  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à  contenir  le  bouillant  intérêt  du  duc  de  L...  et  à  tempérer  la  vio- 
lence de  ses  discours... 

Cependant  les  ballots,  les  paquets,  remplirent  bientôt  les  ves- 
tibules et  les  cours  de  l'hôtel  d'Olonne.  Quelques  chariots  par- 
tirent en  avant  avec  une  partie  de  la  maison,  et  M.  le  maréchal 
d'Olonne  et  M'"''  de  Nevers  quittèrent  Paris  le  lendemain.  Tout 
Paris  était  venu  dans  la  soirée  à  l'hôtel  d'Olonne,  mais  M.  le  ma- 
réchal d'Olonne  n'avait  reçu  que  ses  amis.  Il  dédaignait  cette 
insulte  au  pouvoir  dont  les  exemples  étaient  alors  si  communs  ; 
il  trouvait  plus  de  dignité  dans  un  respectueux  silence.  Je  l'imite; 
mais  je  ne  doute  pas  qu'à  cette  époque  vous  n'ayez  entendu  parler 
de  l'exil  de  M.  le  maréchal  d'Olorme  comme  d'une  grande  injustice 
et  d'un  abus  de  pouvoir  fondé  sur  la  plus  étrange  erreur. 

M.  le  maréchal  d'Olonne,  en  arrivant  à  Faverange,  avait  établi 
une  régularité  dans  la  manière  de  vivre  qui  laissait  du  temps  pour 
tout.  11  avait  annoncé  qu'il  recevrait  très  peu  de  monde,  et,  avec 
le  bon  esprit  qui  lui  était  propre,  il  s'était  créé  des  occupations 
qui  avaient  de  l'intérêt,  parce  qu  elles  avaient  un  but  utile.  De 
grands  défrichements,  la  construction  d'une  manufacture,  celle 
d'un  hospice,  occupaient  une  partie  de  ses  matinées  ;  d'autres 
heures  étaient  employées  dans  son  cabinet  à  écrire  des  mémoires 
sur  quelques  parties  de  sa  vie  plus  consacrées  aux  affaires 
publi({ues.  Le  soir,  tous  réunis  dans  le  salon,  M.  le  maréchal 
d'Olonne  animait  l'entretien  par  des  souvenirs  ou  des  projets  ;  les 
gazettes,  les  lectures,  fournissaient  aussi  à  la  conversation,  et 
jamais  un  moment  d'humeur  ne  trahissait  les  regrets  de  l'ambi- 
tion dans  le  grand  seigneur  exilé,  ni  h*  dépit  dans  la  victime  d'une 
injustices.  Ccîtte  simj)licité,  cette  égalité  (r;\m(%  n'étaient  jM)int  un 
effort  dans  M.  le  maréchal  (TOlonne  :  il  était  si  naturellement  au- 
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dessus  de  toutes  les  prospérités  et  de  tous  les  revers  de  la  for- 
tune, qu'il  ne  lui  en  coûtait  rien  de  les  dédaigner  ;  et  si  la  faiblesse 
humaine,  se  glissant  à  son  insu  dans  son  cœur,  y  eût  fait  entrer 
un  regret  de  la  vanité,  il  l'aurait  raconté  naïvement  et  s'en  serait 
moqué  le  premier.  Cette  grande  bonne  foi  d  un  caractère  élevé 
est  un  des  spectacles  les  plus  satisfaisants  que  l'homme  puisse 
rencontrer  ;  il  console  et  honore  ceux  mêmes  qui  ne  sauraient  y 
atteindre. 

Le  roman  d'Edouard  avait  été  lu  en  petit  comité  dès  1822. 
Si  restreint  que  fût  le  cercle  des  initiés,  ils  appartenaient  au 
monde  de  la  cour  et  de  la  politique  ;  et  ce  monde  provoque  ins- 
tantanément mille  échos  qui  se  répercutent  à  Tinfini  dans  toutes 
les  directions.  C'était  déjà  toute  une  publicité.  La  duchesse  de 
Dino,  Talleyrand,  Cuvier,  Yillemain  avaient  applaudi  ;  le  livre 
était  donc  bien  connu,  avant  la  publication. 

Corriger  à  l'impression,  en  1823,  le  passage  qui  semblait 
viser  Chateaubriand,  devenu  chef  de  l'opposition  et  irréconci- 
liable ennemi  du  ministère,  c'eût  été  non  pas  discrétion  et  ména- 
gement, mais  lourdeur  et  maladresse.  Et,  d'autre  part,  supprimer 
tout  à  fait  l'épisode  de  Faverange,  c'eût  été  mutiler  le  roman 
dans  sa  partie  essentielle  et  sans  nul  avantage  pour  le  cher 
frère  ;  car  la  suppression  aurait  été  remarquée  ;  elle  aurait  été 
l'aveu  d'une  faute  ;  elle  aurait  passé  pour  un  blâme  indirect  à 
l'ami  malheureux. 

Aussi  Edouard  fut-il  publié  tel  qu'il  avait  été  composé  et 
admiré.  Chateaubriand  l'avait  lu  au  moment  de  la  composition; 
témoin  ce  billet  [1821-1822]  : 

J'ai  un  mal  de  gorge  abominable  ((ui  va  m'emi)ècher  de  sor- 
tir aujourd'hui.  Je  ne  vous  verrai  donc  pas.  Achevez  VAvocat 
[^Edouard],  \o\is  me  le  lirez  demain. 

Chateaubriand  no  s'avisa  pas  d'en  tenir  rigueur,  lui  si  suscep- 
tible, à  M""'  de  Duras;  il  la  savait  fort  éloignée  de  toute 
intention  malveillante  à  son  endroit.  Dans  la  magnifique  solen- 
ni((''  (h>  s(\s  Mrnioirrs,  il  cilei'a  le  roman  d'Ouri/ia,  ainsi  que  les 
nK'inoii'cs  inédits  de  sa  noble  et  généreuse  amie.  Mais  sur 
Edouard,  «  le  principal  litre  »,  pas  un  mot.(  )n  pense  bien  que  ce 
ne  fui   pas  oubli    11  avait  sur  le  ctt'ur  l'épisode  de  la  disgrâce, 
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supportée  à  Faverange  dans  un  silence  plein  de  dignité.  Si  invo- 
lontaire que  fût  la  leçon,  encore  est-il  qu'il  y  avait  leçon. 

L'amie  dont  il  est  parlé  dans  un  entretien  d'Edouard  et  de 
jyjme  çjg  Nevers,  —  <(  j'ai  une  amie  qui  m'est  bien  chère,  son 
mari  est  ministre  en  Hollande,  et  elle  est  à  La  Haye  depuis  six 
mois  »,  —  c'est  la  grande  amie  avec  laquelle  nous  avonsjait  con- 
naissance, M™"  de  La  Tour  du  Pin.  Le  marquis  de  La  Tour  du 
Pin  occupa  la  place  de  ministre  plénipotentiaire  à  La  Haye, 
depuis  le  mois  de  mars  1791  jusqu'à  la  chute  du  trône. 
En  1809,  M.  de  La  Tour  du  Pin  fut  nommé  préfet  de  Bruxelles 
par  Napoléon.  A  la  Restauration,  il  fut  envoyé  comme  ambassa- 
deur et  ministre  plénipotentiaire  au  Congrès  de  Vienne,  d'où  il 
passa  avec  les  mêmes  titres  à  la  cour  des  Pays-Bas  auprès  de 
laquelle  il  résidait  encore  pendant  la  composition  à' Edouard. 

On  pourra  comparer,  aux  expressions  enthousiastes  de  la  cor- 
respondance relatives  à  M™*  de  La  Tour  du  Pin,  les  passages 
suivants,  plus  contenus,  parce  qu'ils  étaient  destinés  au  public, 
mais  au  fond  non  moins  enthousiastes  : 

Un  jour,  on  avait  parlé  longtemps  dans  le  éalon  du  dévoue- 
ment de  M™^  de  B...,  qui  s'était  enfermée  avec  son  amie  intime, 
M""*  d'Anville,  mahide  et  mourante  de  la  petite  vérole.  Tout  le 
monde  avait  loué  cette  action,  et  l'on  avait  cité  plusieurs  amitiés 
de  jeunes  femmes  dignes  d'être  comparées  à  celle-là.  J'étais 
debout  devant  la  cheminée  et  près  du  fauteuil  de  M'"''  de  Nevers  : 
«  Je  ne  vous  vois  point  d'amie  intime,  lui  dis-je.  —  J'en  ai  une 
qui  m'est  bien  chère,  me  répondit-elle  :  c'est  la  sœur  du  duc  de  L... 
Nous  sommes  liées  depuis  l'enfance,  mais  je  crains  que  nous  ne 
soyons  séparées  pour  bien  longtemps  :  le  marquis  de  C...,  son 
mari,  est  ministre  en  Hollande,  et  elle  est  à  La  Haye  depuis  six 
mois.  —  Ressemble-t-elle  à  son  frère?  demandai-je.  —  Pas  du 
tout,  reprit  M""^  de  Nevers  ;  elle  est  aussi  calme  qu'il  est  étourdi. 
Cesl  un  grand  chagrin  pour  moi  que  son  absence,  dit  Al"-^"  de 
Nevers.  Personne  ne  ni  est  si  nécessaire  que  3/"'*=  de  C...  ;  elle  est 
ma  raison,  je  ne  me  suis  jamais  mise  en  peine  d'en  avoir 
d'autre,  et  à  présent  que  je  suis  seule,  je  ne  sais  plus  me  décider 
à  rien.  —  Je  ne  vous  aurais  jamais  cru  cette  indécision  dans  le 
caractère,  lui  dis-je.  —  Ah  !  reprit-elle,  il  est  si  facile  de  cacher 
ses  défauts  dans  le  monde.  Chacun  meta  peu  près  le  même  habit, 
et  ceux  qui  passent  n'ont  pas  le  tenq)s  de  voir  que  les  visages 
sont  différents...  » 
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...  J'appris  que  M'"'=  de  Nevers  partait  dans  deux  jours  pour  aller 
voir  à  La  Haye  [k  Bruxelles]  son  amie  M"''  de  C...  Je  ne  pus  dissi- 
muler ma  tristesse,  et  quelquefois  je  crus  remarquer  que  M""*^  de 
Nevers  était  triste... 

«  Votre  malheur  a  fait  une  cruelle  impression  sur  Nathalie,  me 
dit  un  jour  M.  le  maréchal  d'Olonne  ;  elle  ne  s'en  est  point  remise, 
elle  n'a  pas  cessé  d'être  triste  et  souffrante  depuis  ce  temps-là. 
Le  voyage,  j'espère,  lui  fera  du  bien.  La  Hollande  est  charmante 
au  printemps.  ÎM"«  de  G...  la  promènera,  et  des  objets  nouveaux 
la  distrairont.  » 

J'allai  près  de  mon  amie  chercher  de  l'appui  contre  cette  pas- 
sion... 

Eugénie  employa  toutes  le.s  forces  de  sa  raison  pour  tJie  dé- 
montrer la  nécessité  de  combattre  mes  sentiments.  Hélas!  vous 
n  ignorez  pas  tout  ce  qui  7ious  sépare  !  Je  crus  qu'elle  m'avait 
persuadée  -.je  revins  à  Paris,  armée  de  sa  sagesse  bien  plus  que 
de  la  mienne.  Je  pris  la  résolution  de  vous  fuir;  Je  cherchais  la 
distraction  dans  ce  monde  oh  j'étais  sûre  de  ne  pas  vous  trouver, 
Quelle  profonde  indifférence  je  portais  dans  tous  ces  lieux  oii 
vous  n'étiez  pas  ! 

Tout  ce  passage  fait  allusion,  je  pense,  ou  du  moins  ïa\[  né- 
cessairement penser  aux  lettres  si  vives  que  M"""  de  La  Tour  du 
Pin  écrivit  à  M"^  de  Duras  pour  la  mettre  en  garde  contre 
la  passion  qui  rentraînait  vers  Chateaubriand. 

Un  domestique  m'apprit  que  M"'-  de  Nevers  venait  de  se  trouver 
mal  et  qu'elle  était  sans  connaissance.  Glacé  d'effroi,  je  me  préci- 
pitai vers  son  appartement  ;  je  traversai  deux  ou  trois  grandes 
pièces  sans  savoir  ce  que  je  faisais,  et  je  me  trouvai  à  l'cnlrée  de 
ce  même  cabinet  où,  la  veille  encore,  nous  avions  osé  croire  au 
bonheur. 

M""'  de  Nevers  était  couchée  sur  un  canapé,  paie  et  sans  mou- 
vement. Une  jeune  femme  que  je  ne  connaissais  point  la  soutenait 
dans  ses  bras;  je  n'eus  que  le  temps  de  l'entrevoir... 

«  Les  explications  sont  inutiles  entre  nous,  me  dit  AL  le  maré- 
chal d'Olonne.  Ma  fille  m'a  tout  avoué.  .Son  amie,  instruite^  plus 
tôt  (|ue  moi  des  cahimnies  (juOn  répandait  sur  eMe,  est  venue  de 
Hollande  pour  l'arracher  de  l'abîme  où  elle  était  prête  à  tomber. 

En  Iraçant  ces  mois.  M""'  de  Durasse  souvient  de  l'averlisse- 
UKMit  sévère  (ju(>  M""  de  La  Toui'  du  l'in  lui  avait  donné 
en  \H\2: 
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Je  veux  vous  arrêter  sur  le  bord  de  l'abîme  où  vous  êtes  près 
de  tomber. 

Il  me  paraît  évident  que,  dans  la  peinture  de  Tamour  qui 
affole  Edouard  et  M"""  de  Nevers,  Fauteur  s'est  inspiré  maintes 
fois  de  sa  passion  exaltée  pour  Chateaubriand. 

Le  nom  d'Eugénie,  attribué  à  cette  amie  la  plus  intime, 
M"''  de  La  Tour  du  Pin  —  laquelle  s'appelait  Anna  —  est  tout 
à  la  fois  précaution  et  souvenir,  —  souvenir  d'une  autre  amie 
bien  chère  à  son  cœur  : 

Nous  finirons  l'automne  avec  ma  tante  [de  Poix]  et  une  jeune 
personne  qui  s'appelle  Eugénie,  qui  a  été  élevée  par  elle  et  avec 
moi,  que  j'aime  et  qui  est  aimable. 

La  phrase  que  nous  avons  lue  au  début  de  ces  extraits  à 
propos  de  l'amie.  «  On  avait  cité  plusieurs  amitiés  de  jeunes 
femmes  dignes  d'être  comparées  à  celles-là,  «  c'est-à-dire 
à  M"^  de  B...  »  qui  s'était  enfermée  avec  son  amie  intime, 
M"''  d'Anville,  malade  et  mourante  de  la  petite  vérole  »,  cette 
phrase  est  un  témoignage  d'affectueuse  admiration  décerné 
à  une  autre  amie  non  moins  intime.  M""  de  Sainte-Maure,  que 
M""^  de  Duras  aimait  à  l'égal  d'une  sœur.  Elle  a  voulu  célébrer  le 
dévouement  de  cette  amie  sous  le  mystère  d'une  allusion  insai- 
sissable à  toute  autre  qu'à  l'intéressée.  i\ous  avons  lu  dans  une 
lettre  à  Rosalie  : 

Ma  chère  M""^  de  Sainte-Maure  nest  pas  encore  revenue  de 
Bourgogne  ;  elle  ne  sera  ici  que  le  mois  prochain  ;  elle  est  rete- 
nue par  son  bon  cœur  auprès  d'une  belle-sœur  dont  l'enfant  est 
mourant  ;  et,  si  vous  la  connaissiez,  vous  sauriez  que  le  malheur 
est  pour  elle  un  attrait,  comme  serait  pour  une  autre  la  beauté, 
l'esprit  ou  l'élégance. 

Edouard  nous  dévoile  le  cœur  et  l'âme  de  M""*  de  Duras 
tout  autant  (\\xOurika,  mais  autrement,  diversement.  Il  nous 
montre  encore  ses  tristesses,  ses  désolations,  ses  luttes,  son 
désespoir  causés  par  Félicie;  mais  aussi,  et  par  contre,  et  sur- 
tout, sa  tendresse  pour  Clara,  cet  «  ange  dont  les  soins  l'ont 
sauvée  »,  tendresse  d'admiralion,  «  reconnaissance  passionnée  ». 

Edouard  est  la  glorification  et  l'idéalisation  de  (Uai-a,  c'est  la 
couronne  décernée  à  sa  piélé  filiale,  à  son  angélicpie  fidélité. 
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En  ce  sens,  Ourika  et  Edouard sq  font  pendant  et  s  opposent. 

Le  roman  à' Edouard  d.\A\xs  de  consistance  que  le  premier.  On 
s'intéresse  à  l'amour  romanesque  du  jeune  homme  ;  on  se  pas- 
sionne avec  lui  et  pour  lui,  à  mesure  que  se  dresse  l'obstacle. 

Lui  et  M"""  de  Nevers,  on  les  voudrait  heureux  d'un  bon- 
heur partagé.  Et  quand  arrive  le  dénouement,  départ  en  déses- 
péré de  l'hôtel  d'Olonne,  mort  cherchée  et  trouvée  dans  l'at- 
taque du  camp  anglais,  le  cœur  se  serre;  des  larmes  montent 
aux  yeux,  comme  en  apprenant  le  malheur  d'un  être  pratiqué  et 
aimé. 

Edouard  n'est  pas  une  ombre  de  rêve.  Ce  n'est  pas  non  plus 
un  caractère  fortement  tranché  :  il  y  a  mélange  et  combinaisons  ; 
c'est  tout  de  même  un  vivant  extrêmement  aimable  et  distingué, 
avec  lequel  il  semble  qu'on  se  soit  lié  et  dont  on  avait  épousé 
le  chimérique  espoir. 

Si  ce  n'est  pas  un  caractère  —  et  nous  savons  pourquoi  — 
c'est  une  ravissante  figure  et  un  durable  souvenir. 

Mieux  garanti  que  dans  Ourika,  le  secret  de  Fâme  ardente 
qui  se  peint  et  se  vojle  sous  le  nom  d'Edouard,  déborde  j)ourtant 
le  rôle  de  ce  personnage,  se  répand  dans  toutes  les  scènes  du 
livre,  et  se  révèle,  dans  maintes  réflexions.  En  voici  quelques- 
unes,  profanes  celles-là,  qui  auront  l'avantage  de  nous  rappeler 
les  chagrins  de  la  mère  et  sa  manière  de  moraHste  :  «  pensées 
renfermées  dans  un  tour  vif,  précis  et  délicat  ». 

Les  grandes  douleurs  n'ont  pas  besoin  de;  confidents  ;  l'àmo  qui 
peut  les  contenir  se  suffit  à  elle-même  ;  il  faut  entrevoir  ailleurs 
l'espérance  pour  sentir  le  besoin  de  rintérôl  des  autres.  A  quoi 
bon  loucher  à  des  plaies  inguérissables  ?  Tout  est  fini  pour  moi 
dans  la  vie,  et  je  suis,  déjà,  à  mes  yeux,  comme  si  je  n'étais 
plus. 

Cette  âme  inaccessible  aux  consolations  était  encore  s'énérciise, 
bienveillante,  élevée  ;  elle  aurait  donné  le  buiilicur  ciuelle  nv  pou- 
vait plus  recevoir. 

On  croit  dos  souvenirs  ineffaçables,  et  cependant,  quand  on  va 
les  chcM-cher  au  fond  de  son  àme,  on  y  réveille  mille  nouvelles 
douleurs. 

Son  e.spi-it  serv.iil   à   loiil,  d   il   nVii   .iv.iil  jninais  (jik"  ce  (|u'il 


358  LA    DUCHESSE    DE    DURAS    ET    CHATEAUBRIAND 

fallait  :  il  possédait,  au  suprême  degré  l'art  de  faire  sortir  la  plai- 
santerie de  la  raison. 

L'opposition  du  bon  sens  aux  idées  fausses  est  presque  toujours 
comique  ;  mon  père  m'apprit  à  trouver  ridicule  ce  qui  manquait 
de  vérité.  Il  ne  pouvait  mieux  en  conjurer  le  danger. 

C'est  un  danger  pourtant,  et  un  grand  malheur,  que  la  passion 
dans  l'appréciation  des  choses  de  la  vie,  même  quand  les  prin- 
cipes les  plus  purs  et  la  raison  la  plus  saine  sont  vos  guides. 
On  ne  peut  haïr  fortement  ce  qui  est  mal  sans  adorer  ce  qui  est 
bien,  et  ces  mouvements  violents  sont-ils  faits  pour  le  cœur  de 
l'homme  ?  Hélas  !  ils  le  laissent  vide  et  dévasté  comme  une 
ruine,  et  cet  accroissement  momentané  de  la  vie  amène  et  pro- 
duit la  mort. 

Ces  matières  étaient  sérieuses,  mais  elles  ne  le  paraissaient 
pas.  Ce  n'est  pas  la  frivolité  qui  produit  la  légèreté  de  la  conver- 
sation, c'est  cette  justesse  qui,  comme  l'éclair,  jette  une  lumière 
vive  et  prompte  sur  tous  les  objets.  Je  sentis  en  écoutant  mon 
père,  qu'il  n'y  a  rien  de  si  piquant  que  le  bon  sens  d'un  homme 
d'esprit. 

Dès  que  je  fus  seul  dans  ma  chambre,  je  me  jetai  à  genoux  ;  je 
priai  pour  mon  père,  ou  plutôt  je  priai  mon  père...  mes  larmes 
recommencèrent  de  couler  ;  je  repassai  les  souvenirs  de  mon 
enfance  ;  je  pleurai  de  nouveau  ma  mère,  car  toutes  les  douleurs 
se  tiennent  et  la  dernière  réveille  toutes  les  autres. 

Lorsque  j'y  réfléchis,  je  ne  comprends  pas  que  M.  le  maréchal 
d'Olonne  n'eût  point  encore  deviné  mes  sentiments  secrets  :  mais 
la  vieillesse  et  la  jeunesse  manquent  également  de  pénétration  : 
l'une  ne  voit  que  ses  espérances  et  l'autre  que  ses  souvenirs. 

Ce  bien-être  ineffable  que  donne  la  passion  ne  saurait  être 
détruit  que  par  le  changement  de  ceux  qui  l'éprouvent,  car  la 
passion  est  plus  forte  que  tous  les  malheurs  qui  ne  viennent  pas 
d'elle. 

L'imagination  préoccupée  par  l'amour  ressemble  à  cette  forêt 
enchantée  que  nous  peint  Le  Tasse,  et  dont  toutes  les  issues 
ramenaient  toujours  dans  le  môme  lieu.  La  passion  répond  à  tout, 
et  tout  ramène  à  elle. 

La  passion.  (|iii  i)rodiiit  tous  l(*s  fruits  do  la  faiblesse,  est  cepen- 
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(laiit  ce  qui  met  lliomme  de  niveau  avec  tout  ce  qui  est  grand, 
noble,  élevé.  Il  nous  semblait  quelquefois  que  nous  étions  capables 
de  tout  ce  que  nous  lisions  de  sublime.  Rien  ne  nous  étonnait,  et 
l'idéal  de  la  vie  nous  semblait  l'état  naturel  de  nos  cœurs,  tant 
nous  vivions  facilement  dans  cette  sphère  élevée  des  sentiments 
généreux... 

J'étais  coudoyé  et  arrêté  à  chaque  instant  par  la  foule  qui  se 
pressait  dans  cette  rue  populeuse.  Ces  hommes  qui  allaient  tran- 
quillement à  leurs  affaires  me  faisaient  horreur.  La  nature  humaine 
se  révolte  contre  l'isolement  ;  elle  a  besoin  de  compassion  :  la 
vue  d'un  autre  homme,  d'un  semblable,  insensible  à  nos  douleurs, 
blesse  ce  don  de  pitié  que  Dieu  mit  au  fond  de  nos  âmes  et  que 
la  société  étouffe  et  remplace  par  l'égoïsme.  Ce  sentiment  am.er 
augmentait  encore  mon  irritation  :  on  dirait  que  le  désespoir  se 
multiplie  par  lui-même. 

Une  dernière  pensée,  qui  reproduit  presque  mot  à  mot  cer- 
tains passages  d'une  lettre  de  plaintes  très  vives  à  Chateaubriand  ; 
elle  nous  rappelle  d'une  part  la  supériorilé  de  M™*  de  Duras 
sur  Chateaubriand  en  fait  de  sentiments,  de  l'autre  les  orages  de 
cette  amitié  : 

On  attendait  jM"^'^  de  Nevcrs  de  jour  en  jour,  et  mon  cœur  pal- 
pitait de  joie  en  pensant  que  j'allais  la  revoir.  Loin  d'elle,  je  ne 
pouvais  croire  longtemps  que  je  l'eusse  offensée.  Je  sentais  que 
je  l'aimais  avec  tant  de  désintéressement,  j'avais  tellement  la 
conscience  que  j'aurais  donné  ma  vie  pour  lui  épargner  un  mo- 
ment de  peine,  que  je  finissais  par  ne  plus  croire  qu'elle  fût 
mécontente  de  moi,  à  force  d'être  assuré  qu'elle  n'avait  pas  le 
droit  de  l'être. 

Et  j)uis,  comment  ne  [)as  remarquer  cette  pensée  de  la  mort 
qui  revient  sans  cesse  dans  Edouard,  et  je  dirais  trop  souvent, 
si  ce  n'était  encore  la  traduction  d'un  état  d'Ame,  l'aveu  tout 
ensemble  d'une  épouvante  très  grande  et  parfois  d'un  désir 
obsédant?  Sur  l'effroi  trop  peu  dissimulé  que  la  pensée  de 
la  mort  lui  causait,  des  fables  couraient  dans  le  monde  ;  et  l'on 
trouverait  dans  la  correspondance  de  La  Mennais  un  passage 
bien  curieux  à  ce  sujet.  M'""  Swelchine  écrit: 

J  ai  vu  (Micorc  dans  le  nioiidi-  des  gens  persuadés  que  M'""  de 
Duras  élait  en  proie  à  loiiles  les  angoisses  d'une  i)leiiie  révolte 
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contre  la  mort,  et  qu'elle  en  éloigne  l'idée  On  se  la  représente 
dans  les  emportements  d'une  imagination  qui  ne  sait  pas  se  sou- 
mettre. 

Distraite  et  calmée,  à  de  certains  moments,  par  le  travail  de 
la  composition,  souvent  elle  était  reprise  de  désespoir;  et  c'est 
ce  découragement  physique  et  moral  qui  se  trahissait  soit  quand 
elle  parlait  si  souvent  de  la  mort  par  la  bouche  d'Edouard, 
soit  quand  elle  écrivait  à  Chateaubriand,  en  1821,  date  approxi- 
mative de  la  composition  du  roman  : 

Dans  l'état  où  je  suis,  que  puis-je  regretter  ?  Je  me  sens  si  à 
charge  aux  autres  et  à  moi-même  que  le  moment  qui  finira  ce 
triste  état  ne  me  paraît  pas  un  malheur. 

«  Edouard,  lui  dis-je  un  jour,  est-il  donc  impossible  de  vous 
faire  du  bien  ?  »  Les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  «  Laissez-moi, 
me  dit-il,  je  ne  veux  pas  me  rattacher  à  la  vie.  » 

L'amour  môle  souvent  l'idée  de  la  mort  à  celle  du  bonheur, 
mais  ce  n'est  pas  la  mort  dans  l'appareil  funèl^re  dont  j'étais  envi- 
ronné, c'est  l'idée  de  l'éternité,  de  l'infini,  d'une  éternelle  réunion, 
que  l'amour  cherche  dans  la  mort  ;  il  recule  devant  un  cercueil 
solitaire. 

Il  était  impossible  que  ces  violentes  agitations  n'altérassent  pas 
ma  santé  :  je  me  sentais  dépérir  et  mourir  ;  d'affreuses  palpita- 
tions me  faisaient  croire  quelquefois  que  je  louchais  à  la  fin  de 
ma  vie,  et  j'étais  si  malheureux  que  j'en  voyais  le  terme  avec 
joie. 

Vous  êtes  mauvais  juge  de  ce  que  je  souffre,  lui  dis-je,  et  je 
ne  veux  pas  vous  l'apprendre.  Le  bonheur  n'est  pas  l'ait  pour  moi, 
je  n'y  prétends  pas  ;  mais  diles-moi  seulement,  dites-moi  une  fois 
que  vous  me  regretterez  quand  je  ne  serai  plus,  que  ce  tombeau 
qui  me  renfermera  bientôt  attirera  quelquefois  vos  pas. 

Où  avez-vous  donc  passé  la  journée,  me  demanda-t-elle  ?  — 
Qu'importe  ?  lui  répondis-je;  mon  absence  sera  bientôt  éternelle. 
—  iùiouard,  me  dit-elle,  est-ce  donc  là  les  promesses  que  vous 
m'aviez  faites  ? —  Je  ne  sais  ce  que  j'ai  promis,  lui  dis-je  ;  mais  la 
vie  m'est  à  charge  :  jo  n'ai  j)lus  d'avenir,  et  je  ne  vois  de  repos 
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que  dans  la  mort.  Pourquoi  s'en  effrayer?  lui  dis-je  ;  elle  sera  plus 
bienfaisante  pour  moi  que  la  vie... 

Ah  !  que  la  mort  me  sera  douce  !  Je  bénirais  celui  qui  me  la 
donnerait  en  ce  moment. 

Je  quitterai  la  vie  sans  regret  :  qu'a-t-elle  qui  me  retienne  ?  Je 
désire  la  mort  plutôt  :  je  ne  sais  quel  pressentiment  me  dit  que 
nous  serons  unis  après  la  mort,  qu'elle  sera  le  commencement  de 
notre  éternelle  union. 

La  mort  seule  alors  deviendrait  ma  consolation  et  mon  but  : 
tout  n'était  plus  rien  pour  moi  dans  le  monde  :  le  monde  lui-même 
n'était  plus  qu'un  désert  et  un  tombeau. 

«  Ange  adoré...  tu  le  sens  bien  toi-même,  je  ne  puis  vivre  sans 
toi...  Il  faut  donc  mourir  !...  Dis,  seras-tu  à  moi  dans  le  ciel?  » 
Je  passai  mes  bras  autour  d'elle  :  elle  ne  s'y  opposa  point  ;  elle 
pencha  sa  tête  sur  mon  épaule.  «  Qu'il  serait  doux,  dit-elle,  de 
mourir  ainsi  !  » 

La  vie  se  présentait  devant  moi  comme  un  champ  immense  et 
stérile  où  je  ne  pouvais  faire  un  pas  sans  dégoût  et  sans  déses- 
poir. 

Il  me  semblait  que  je  retrouvais  dans  cette  église  une  force  qui 
m'était  inconnue,  et  ((ue  le  repentir,  au  lieu  de  me  plonger  dans 
le  désespoir,  m'animait  de  je  ne  sais  quel  désir  d'expier  mes 
fautes  en  me  sacrifiant  moi-même,  et  de  rétro  uvcr  ainsi  la  paix 
le  premier  besoin  du  cu'ur  de  l'homme. 

Je  rentrai  à  1  hùtel  d'Olonne  comme  un  homme  condamné  à 
mort,  mais  dont  la  sentence  ne  sera  exécutée  que  dans  queUjiK^ 
temps.  J'étais  résigné,  et  mon  désespoir  s'était  calmé. 

Belle  pensée,  qui  rapiiellc  certaines  Réflexions  et  Prières  : 

La  raison  nous  dit,  comme  la  foi.  ([uc  le  mal  doil  être  (>x|)ié. 
Quel  motifdiî  crainte  (|iie  le  mal  ((iie  nous  avons  l'ait  !  —  Acce|)lons 
les  croix  amèi-e.s  (|ue  la  Providence  nous  envoie  comme  le  moyen 
d'expier  (l(>s  offenses  si  souvent  répétées.  —  La  grande  science 
de  l'homme,  c'est  celle  de  sa  paix  et  de  son  bonhenr. 

,\insi  r(eu\'re(|iii  coiilienl.  sous  le  lilri^  Ile  lierions  rt  Prirrcs, 
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les  sentiments  à  l'état  direct  et  avoué,  se  rattache,  par  quelques 
pensées,  au  roman  (V Edouard. 

Sous  le  trait  de  lumière  qui  nous  est  venu  de  confidences 
épistolaires  ignorées,  les  écrits  de  M'"®  de  Duras  prennent  un 
intérêt  plus  vif.  Aux  imaginations  romanesques  se  substituent 
des  réalités  vécues,  aux  noms  fictifs,  des  noms  connus. 

Eclos  sous  l'influence  de  cette  brillante  et  plus  directe  auto- 
biographie qui  s'appelle  René,  sous  le  charme  des  souvenirs 
personnels  qui  se  cachent  dans  les  Martyrs  et  s'avouent  dans 
le  Dernier  des  Abencérages,  les  romans  de  M'"''  de  Duras  n'en 
sont,  à  aucun  degré,  une  imitation.  Par  rapport  aux  œuvres  de 
Chateaubriand,  l'originalité  d'Ourika  et  à'Édouard  est  entière, 
absolue.  Même  la  mélancolie,  qui  y  est  profonde  et  incurable, 
ne  procède  en  rien  de  la  fastueuse  et  d'ailleurs  sincère  mélan- 
colie de  René.  Elle  est  autre  dans  les  causes,  dans  le  genre, 
dans  la  plainte,  dans  l'attitude,  dans  les  dénouements.  Chez 
M™"  de  Duras,  le  désespoir  se  fait  soumission  à  la  volonté  de  Dieu, 
ce  qui  n'empêche  pas  la  fatalité  de  briser  inflexiblement  et  de 
tuer  sans  «  pitié  »  ;  tandis  que,  selon  la  remarque  de  Sainte- 
Beuve,  on  sent  que  René  guérira.  Rien  d'appuyé  ni  de  chanté 
dans  Edouard;  un  goût  alerte  et  très  fin;  des  sentiments  tou- 
jours délicats  et  infiniment  douloureux,  exprimés  en  phrases 
simples,  vives,  et,  pour  ainsi  dire,  d'une  voix  douce. 

Les  analyses  y  sont  pénétrantes  et  palpitantes,  parce  que  les 
douleurs  étudiées  l'ont  été  dans  l'âme  de  l'auteur.  Parmi  les 
adoratrices  de  Chateaubriand,  M™"  de  Duras  est,  à  coup  sûr, 
celle  qui  l'admire  le  plus  et  le  mieux;  c'est  aussi  M""^  de 
Duras  qui,  dans  sa  manière  d'écrire,  subit  le  moins  l'influence 
de  son  génie  —  si  nous  exceptons,  autre  curiosité,  M™"  de  Cha- 
teaubriand. 

Aux  écrits  et  aux  correspondances  de  la  chère  sœur,  com- 
parez, par  exemple,  les  lettres  si  belles  de  M™"  de  Vichet  à 
Chateaubriand*;   celles-ci,    par  l'ampleur  harmonieuse    de    la 

1.  Un  dernier  amour  de  René.  —  Correspondance  de  Chateaubriand  avec  la 
marquise  de  F[ichet]  publiée  par  T.  de  Wyzewa  (chez  l'errin).  «  Délicieuses 
lettres  qui  eussent  pris  rang,  deux  siècles  j)lus  tùt.  parmi  les  chefs-d'œuvre 
de  notre  littérature  éi)istolaire...  Andromaque  n'eilt  pas  écrit  avec  plus  de 
gniice  douloureuse  ni  Phèdre  avec  plus  de  bienséance  dans  plus  de  passion... 
Du  siècle  nouveau,  la  marquise  tient  la  senlimenl alité  romantique  mise  à  la 
mode  par  l'auleur  qu'elle  déifie  ».  (E.-M  de  Vogue.) 


LES    ROMANS    DE    MADAME    DE    DURAS  363 

phrase  et  par  la  poésie  du  style,  comme  aussi  par  une  certaine 
mélancolie  attendrissante,  font  penser  quelquefois  au  grand  style 
de  l'auteur  qu'elle  aime,  —  suprême  hommage  d'adoratrice 
qui,  sans  y  prétendre,  se  modèle  sur  l'objet  de  son  culte. 

Chez  M°'^  de  Duras,  rien  de  pareil.  Le  contraste  de  son  style 
avec  le  style  du  cher  frère  est  absolu.  Cest  une  autre  façon 
d'écrire,  de  penser,  de  sentir,  de  rêver,  de  souffrir  :  style  précis  et 
nuancé,  élégant  et  rapide,  souvent  frappé  en  maximes,  sans  un 
seul  des  éclairs  sublimes,  sans  une  seule  des  grandes  images  qui 
caractérisent  Chateaubriand. 

«  En  tout,  des  passions  plus  profondes  que  leur  expression, 
et  jamais  d'emportement  ni  d'exubérance,  non  plus  qu'en  une 
conversation  polie.  »  —  «  Son  style  est  né  naturel  et  achecé  », 
dit  encore  Sainte-Beuve,  «  un  style  à  la  façon  de  Voltaire,  mais 
chez  une  femme.  »  Le  rapprochement  de  ces  deux  noms,  M'"*^  de 
Duras  et  Voltaire,  par-  le  grand  critique,  est  infiniment  curieux. 
Ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  qu'il  souligne  et  illustre,  le  plus 
merveilleusement  du  monde,  l'indépendance  littéraire  de  l'auteur 
d'Oi^rz'Aa  et  d'£'^oi<«rc?,  vis-à-vis  de  Chateaubriand,  indépendance 
qui  va  jusqu'à  l'opposilion  :  un  style  à  la  façon  de  Voltaire. 

Remonter  à  la  source  de  ces  «  passions  profondes  »,  surtout  de 
cette  passion  maternelle,  la  retrouver  à  l'état  aigu,  dans  le 
bouillonnement  de  la  plaie;  remplacer  les  noms  de  fantaisie 
par  les  noms  véritables,  c'est,  il  me  semble,  renouveler  le 
sens  et  rcdoublei-  l'intérêt  de  ces  charmantes  productions. 

Il  n'est  pas  hors  de  propos  de  remarquer  que  jNI""'  de  Duras 
n'était  pas  aussi  impréparée  à  écrire  que  l'a  prétendu  Sainte- 
Beuve,  et  que  Oiirika  ne  fut  pas  composée  en  quelques  heures, 
du  moins  la  première  moitié,  ce  qui  donnerait  à  entendre  que 
la  suite  et  la  lin  marchèrent  à  l'avenant.  L'auteur  du  portrait  de 
M""*  de  Duras  se  trompe  aussi  quand  il  dit  qu'elle  lisait  peu. 
M'""  de  Duras  nous  a  pai'h'  <c  d'immens(;s  leclui-es  »  ;  elle  comp- 
tait plus  de  deux  mille  volumes  dans  sa  bibliothèque.  Elle  lisait 
avec  empressement  les  livres  nouveaux.  Elle  dislingue  très 
bien,  dans  sa  correspondance,  ceux  (|ui  doixcut  ivussii'  et  vivre  ; 
elle  en  note  lescùtés  suj)éi-ieurs  sansattenilrc^  les  jugements  con- 
sacrés ;  et,  dans  ses  impressions  jetées  au  courant  de  la  plume, 
elle    témoigne    d'un    goût    (\\([uis.    VWn    |)rali(jue    les    auleuivs 
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anglais  ;  elle  cite  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  italienne; 
elle  traduit  Horace,  et  s'en  inspire  heureusement  ;  elle  lit  Tacite, 
dans  la  traduction  de  Dureau  de  la  Malle,  avec  un  vif  sentiment 
des  beautés  de  cet  auteur.  Non  seulement  elle  ht,  mais  elle 
écrit.  Elle  mande  à  M"®  Swetchine,  en  1817,  qu'elle  traduit  je  ne 
sais  quel  auteur  anglais  ;  et  son  travail  s'appellerait  plutôt 
composition  ;  car,  au  livre  traduit  et  souvent  abrégé,  elle 
ajoute  beaucoup  de  son  cru. 

On  trouvera,  h  des  dates  voisines  de  la  publication  à' Edouard, 
des  lettres  signées  de  noms  illustres  :  princes,  princesses,  ducs, 
savants,  dames  du  monde  :  elles  nous  initieront  aux  impressions 
des  contemporains  les  mieux  placés  pour  comprendre  et  goûter, 
mais  aussi  pour  traduire  les  jugements  de  la  société.  On  n'y 
découvrira  pas  le  moindre  soupçon  des  intimités  que  nous  avons 
surprises.  En  revanche,  il  y  a  telles  remarques  et  critiques,  con- 
cernant des  usages  tombés  en  désuétude,  que  l'on  chercherait 
en  vain  dans  les  articles  publiés  alors  et  depuis. 

«  Edouard  »  modèle  de  «  Dominique  » 

Fromentin  s'est  inspiré  du  roman  de  M"''  de  Duras,  Edouard^ 
en  composant  Dominique,  mais  seulement  après  les  cent  pre- 
mières pages  où  il  raconte  l'enfance  et  l'adolescence  de  son 
héros.  Dans  cette  première  partie,  Dominique  est,  pour  Fro- 
mentin, ce  que  fut  Edouard  pour  M""®  de  Duras,  un  livre  de 
souvenirs  personnels. 

Voulant  mettre  en  œuvre  le  roman  d'amour  idéal,  de  passion 
exaltée,  mais  pure,  qui  fut  celui  de  sa  prime  jeunesse,  il  éprouva, 
sans  nulle  doute,  lui,  novice  en  cet  art  du  roman,  le  besoin  et 
le  désir  d'étudier  un  modèle  du  genre.  Or,  nul  modèle  ne  pou- 
vait mieux  s'accorder  avec  les  souvenirs  de  son  adolescence 
que  le  roman  à' Edouard.  Sainte-Beuve  le  lui  désignait  :  «  S'il 
est  quelques  livres  que  les  cœurs  oisifs  et  cultivés  aiment  tous 
les  ans  à  relire,  et  qu'ils  veulent  sentir  refleurir  dans  leur 
mémoire  comme  le  lilas  ou  l'aubépine  en  sa  saison,  Edouard 
est  un  de  ces  livres.  »  Là,  toutes  les  délicatesses  et  toutes  les 
susceptibilités  des  plus  nobles  sentiments  s'unissent,  en  deux 
jeunes  cœurs,  aux  plus  vives  ardeurs  d'un  amour  partagé  :  et 
ces  deux  cœurs,  l'impossible  tout  à  la  fois  les  excite  et  les  sé- 
pare. Fromentin  y  retrouvait  son  histoire  ;  il  y  revivait  l'exal- 
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lation  d'amour  qui  avait  fait  battre  son  cœur  à  le  briser;  il  y  pou- 
vait reconnaître  les  troubles  délicieux  de  ses  vingt  ans. 

Eut-il  le  soupçon  que  le  récit  iVÉdouard  était  fait  d'impres- 
sions, d'émotions,  de  sentiments  et  de  tristesses  vécus,  et  qu'il 
était  un  vrai  fragment  de  mémoires,  sous  couleur  de  fiction  ?  A 
ce  titre  encore,  Edouard  pouvait  servir  de  modèle  à  Fromentin, 
déjà  préoccupé  d'écrire  ses  Mémoires,  alors  qu'il  n'avait  que 
vingt-deux  ans,  et  que  sa  vie  se  résumait  dans  une  adoration 
amoureuse  *. 

Après  avoir  lu  et  relu  ce  charmant  récit,  où  le  sentiment 
passe  insensiblement  de  l'admiration  au  culte,  de  l'adoration 
désintéressée  ou  qui  se  croit  et  se  dit  telle  à  Famour  conscient, 
mais  timide  et  inavoué,  puis  à  l'aveu  direct,  et  de  Famour 
déclaré  à  Famour  partagé,  mais  purement  idéal,  et  qui  se  heurte 
en  désespéré  à  l'obstacle  invincible;  après  avoir  reconnu  son 
thème  et  son  cas  dans  la  gradation  toute  naturelle  de  ces  senti- 
ments, peut-être  prit-il  la  résolution  d'oublier  sa  lecture  pour 
mieux  se  souvenir  de  son  cœur  ;  peut-être  pensa-l-il  avoir  échappé 
à  Fobsession  du  chef-d'œuvre  étudié;  peut-être,  en  écrivant, 
eut-il  la  conviction  qu'il  restait  seul  en  face  de  lui-môme, 
maître  de  sa  pensée  et  libre  de  ses  moyens. 

Toujours  est-il  qu'il  s'est  souvenu  de  sa  lecture,  et  non  seule- 
ment de  sa  vie.  Dès  que  s'ouvre  le  vrai  roman,  c'est-à-dire  dès 
que  Madeleine  est  mariée  et  que  l'obstacle  révèle  à  Dominique 
la  nature  et  la  profondeur  du  sentiment  qui  le  possède,  l'imi- 
tation commence.  Les  scènes  qui  se  déroulent  dans  les  confi- 
dences de  Dominique  reproduisent  les  scènes  qui  se  succèdent 
dans  les  confidences  d'Edouard  —  toutes  «  ces  scènes  si  bien 
assorties  et  si  bien  enchaînées  »,  disait  Sainte-Beuve  en  dessi- 
nant le  portrait  de  M"""  de  Duras,  et  dont  il  avait  loué  le  charme 
pénétrant. 

Le  cas  doit  être  i-ai'o  d'une  pareille  obsession  dans  une  j)aivillc 
sinc(''i'ité  et  sécurité  de  travail,  avec  une  si  belle  conscience  de 
sa  pers()iui;ilil(''  cl  un  'idcnt  d't'ci'ivain  si  or-iginal. 

l*'r()mciilin  gai'dc  son  slyle,  (jui  est  peinture  et  p()ési(\  son 
genre  d'obsei'vation  et  d'analyse,  (jui  pivfère  u  les  di-lails  de  sen- 
sihiiili'  loiil  exh'r'ieiir'e  ».  —  «  (le  n(î  sont  pas  les  idt'es  (pii  in'en- 
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combront,  mais  les  impressions  )>,  écrivait-il  au  moment  où  son 
cœur  palpitait  de  l'amour  raconté  dans  Dominique.  Et  encore  : 
«  J'ai  une  vie  extérieure  assez  active.  J'absorbe  surtout  énormé- 
ment par  les  yeux.  »  —  «  Le  côté  qui  reste  toujours  jeune  et 
qui  fera  mon  désespoir  jusqu'à  ce  qu'il  fasse  ma  force  et  mon 
talent,  c'est  celui  qui  touche  aux  choses  visibles,  et  qui  regarde 
la  nature.  »  Et  un  peu  plus  tard,  en  1848  :  «  Mes  impressions 
de  vo^'age  cessent  d'être  des  réalités  et  prennent  le  charme  atten- 
drissant des  souvenirs.  C'est  le  moment  où  j'aimerais  à  les 
écrire  ;  ils  se  dégagent,  avec  une  limpidité  admirable,  de  la  con- 
fusion des  incidents.  » 

Les  «  incidents  »  réels  restent  donc  «  confus  »  pour  lui  ;  à 
plus  forte  raison  n'a-t-il  pas  très  développée  la  faculté  de  les 
imaginer,  de  les  combiaer  et  enchaîner  en  forme  de  roman,  sauf 
ceux  que  les  sensations  et  les  impressions  de  son  enfance  ont 
gravés  à  jamais  dans  sa  mémoire.  11  a  dit  :  «  11  se  formait  en 
moi  une  mémoire  spéciale,  assez  peu  sensible  aux  faits,  mais 
d'une  aptitude  singuhère  à  se  pénétrer  des  impressions.  » 

Aussi,  dans  Do7ninique ,  emprunte-t-il  à  son  modèle,  Edouard^ 
ce  que  j'appellerai  l'ossature,  la  structure  générale,  ou  encore,  la 
matérialité  des  «  faits  »,  la  succession  des  «  incidents  »  et  des 
«  scènes  «  ;  mais,  par  la  forme,  par  les  phrases,  par  les  mots^, 
les  scènes  sont  bien  de  lui.  C'est  même  une  curiosité  d'observer 
comment  il  adopte  les  scènes  d'Edouard,  et  comment  il  les 
adapte  à  son  récit. 

Ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  entend  au  bénéfice  de  ses  fictions,  il  le 
décrit  avec  une  vivacité  pleine  de  justesse  et  de  charme,  mais 
cela  seulement  qui  provoque  et  souligne  la  sensation  ou  l'impres- 
sion. Un  de  ses  mots  rend  très  bien  la  dominante  de  son  talent  et 
de  son  œuvre  :  c'est  la  «  sensibilité  extérieure  ». 

Il  extériorise  le  sentiment  ;  il  le  traduit  et  le  commente  dans 
les  impressions;  il  le  répand  et  le  disperse,  il  le  dissipe  même 
un  peu  dans  la  variété  des  détails  curieusement  observés;  il  le 
distrait  de  son  objet  dans  le  choix  et  la  notation  artistique  des 
couleurs,  des  sons  et  des  formes. 

Quoi  qu'en  ait  dit  le  grand  critique,  il  y  a  sacrifice  du  moral 
au  physique;  non  point  sacrifice  total;  car  les  traits  extérieurs, 
si  bien  déci'its,  |)rovoquent,  |)eignent  ou  symbohsont  la  passion 
qui  est  en  jeu.  Admirable  poésie  !  Toujours  (\st-il  que  la  magie 
de  la  «  vision  »  est  j)lus  forte,  dans  Do)?iiniquc,  que  la  magie  de 
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l'amour.  Fromentin  va,  du  monde  extérieur,  auxintimitésde  l'àme, 
et  s'attarde,  chemin  faisant,  au  spectacle  qui  s'offre.  Pour  un 
homme  que  la  passion  possède  et  affole,  pour  un  amoureux  qui 
ne  devrait  être  occupé  que  de  Fêtre  adoré,  il  reste  trop  attentif 
et  trop  sensible  au  pittoresque  environnant.  L'amant  de  M™"  de 
Nièvres  est  bien  i)lus  encore  «  l'amant  des  choses  agrestes  et  des 
harmonies  naturelles  ». 

«  La  passion  ne  l'a  pas  marqué  au  front  ;  il  n'y  est  pas  voué.  » 
11  n'en  sera  pas  victime  :  il  ne  risque  pas  d'en  mourir.  Et,  en 
effet,  un  autre  amour,  facile  et  régulier,  celui-là,  le  consolera  de 
l'impossible  amour.  Il  sera  heureux  et  fera  des  heureux.  On  le 
devinerait  à  ceci  que  Dominique  est  assez  maître  de  sa  pensée, 
de  son  regard,  de  tous  ses  sens,  pour  observer  toutes  choses.  Le 
peintre  qu'est  Fromentin  se  réveille  et  se  ressaisit  au  milieu  des 
plus  violents  transports  de  Famoureux  ;  il  se  complaît  à  des  des- 
criptions et  à  des  tableaux  —  qui  sont  merveilleux  de  vérité  et 
de  coloris.  Mais  ce  sont  des  distractions  et  des  diversions  incom- 
patibles avec  le  véritable  amour. 

M""'  de  Duras  est  toute  ;lme  et  tout  cœur,  dans  Edouard, 
comme  dans  sa  vie..  «  La  passion  Fa  marquée  au  front;  elle  y 
est  vouée.  »  Et  quand  elle  dénoue  l'amour  de  M'""  de  Xevers  et 
d'Edouard  dans  le  désespoir  et  dans  la  mort,  elle  livre  le  secret 
de  ses  pressentiments  passionnés,  elle  fait  l'aveu  de  sa  profonde 
désespérance.  Les  choses  vues  ou  entendues  ne  sont,  dans  son 
roman,  tantôt  que  des  fonds  et  des  cadres,  tantôt  que  des  points 
de  départ  ou  d'appui,  des  causes  occasionnelles.  Le  sentiment 
ne  suj)prime  pas  la  «  sensibilité  extérieure  ».  Mais  comme  il  la 
dépasse  et  la  domine  ! 

Quand  se  présente  l'occasion  de  décrire  en  vue  de  l'effel  moral, 
la  peinture  intervient,  et,  si  sobres  qu'en  soient  les  traits  et  les 
couleurs,  on  peut  voir,  dans  Edouard,  qu'elle  n'en  est  pas  moins 
piltoi'CS(jue,  pas  moins  e.xquise.  Un  écrivain  de  talent  et  de  goût, 
Berlin  l'aîné,  a  remarcpié  «  que  la  description  de  la  forge  était 
digne  de  Fillustre  ami  »,  c'cst-;i-(Mre  de  (Chateaubriand,  et  la 
réflexion  était  juste. 

M'""  (hj  Dui-as  ne  l'ait  (|u  un  avec  ses  (Unix  héi'os  ;  (>Ue  aime  et 
souffre  véritableînrnt  avec  eux.  Et  c'(>st  ponr"(pi(»i  elle  oublie 
habituellement  hi  h'erici  du  monde  extérieur  et  s'absorbe  tour  à 
loin'  dans  les  délices  idéah's  ou  dans  les  (lés(»sj)oii"s  de  la  passion. 
Ell(^  a  placé  tout  son  roman  en  plein  cMPin'.  et  la  \  ivante  anal\  se 


308  I.A    DUCHESSE    »E    DURAS    ET    CHATKAUDKIAND 

y  reste  tout  intérieure.  Les  scènes  s'y  succèdent,  amenées  et 
nouées  toujours  plus  étroitement  par  les  exigences  du  cœur.  La 
passion  y  est  directe  et  absolue,  sans  trêve,  ni  diversion,  ni  dis- 
traction, haletante  de  sa  poursuite  obstinée,  incessamment  heurtée 
à  l'obstacle  qui  reparaît  soudain,  et  d'abord  l'excite,  et,  finale- 
ment la  brise,  —  douloureuse  et  noble,  comme  l'âme  qu'elle 
révèle  et  consume. 

Du  roman  à' Edouard  au  roman  de  Dominique,  c'est  une  per- 
pétuelle adoption,  transposition  ou  opposition.  Les  tableaux  de 
fraîcheur  exquise  et  les  sourires  trempés  de  larmes,  dans  l'œuvre 
de  M"'®  de  Duras,  sont  remplacés,  dans  celle  de  Fromentin,  par 
des  crises  d'amour  exaspéré,  par  des  scènes  d'irritabilité  nerveuse. 
Telle  la  scène  des  fleurs,  d'une  grâce  achevée  dans  Edouard^ 
d'une  exaltation  furieuse  dans  Dominique  ;  telles  les  promenades 
à  deux,  si  paisibles  dans  les  bois  du  château  de  Faverange,  éche- 
velées  dans  les  futaies  du  château  de  Nièvres  ;  telle,  la  scène  des 
baisers  qui  termine  l'un  et  l'autre  roman  ;  car,  après  cette  fai- 
blesse, rLdouard  ne  revoit  plus  qu'évanouie,  et  en  passant,  M™*  de 
Nevers;  de  même  que  Dominique  ne  se  retrouve  plus  en  pré- 
sence de  M"""  de  Nièvres,  que  pour  s'entendre  intimer  l'ordre 
de  l'éternelle  séparation. 

La  simihlude  des  situations  dénonce,  je  dirais  illustre  le  modèle  ; 
elle  le  signale  moins  encore  par  l'identité  et  la  succession  pres- 
que rigoureuse  des  mêmes  scènes,  que  par  l'etfort  systématique, 
et  très  évident,  de  la  transposition  et  de  l'opposition. 

Sainte-Beuve  louait  ainsi  Dominique  :  «  Enfin  j'ai  rencontré 
un  roman  qui  m'émeut  doucement  et  qui  me  touche.  Autrefois, 
(|uand  on  ouvrait  un  livre  de  ce  genre,  on  voulait  être  touché, 
ému,  intéressé  ;  maintenant,  et  depuis  longtemps,  on  veut  être 
empoigné,  c'est  le  mot  —  violent  et  dur  comme  la  chose.  On  a 
haussé  et  forcé  la  clé  de  tout.  Mais  enfin  je  retrouve  quelqu'un 
(|ui  laisse  la  note  dans  son  naturel  et  qui  méprend  par  mes  fibres 
délicates,  sans  me  heurter,  sans  m'offenser  et  me  faire  souffrir. 
Je  retrouve,  comme  dirait  Fénelon,  un  auteur  aimable  et  qui 
s'insinue.  Oli  !  que  de  fois  jo  me  suis  écrié,  en  voyant  tant  de 
talents  énei-giqucs  dont  (juelques-uns  me  sont  chers,  et  que 
j'apprécie  pour  leur  qualité  de  relief  et  de  couleur,  —  que  de 
fois  j'ai  dit  tout  bas  :  qui  donc  unira  la  force  à  la  délicatesse.? 
Ou  même,  ne  fût-ce  que  pour  changer,  (|ui  me  donnera  la  déli- 
catesse toute  seule  ?  (^)ui  nie  rendra  celle  du  cœur,  ou,   à  son 
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défaut,  celle  même  de  l'esprit  ?  »  Sainte-Beuve  semble  développer 
le  vers  d'Horace  : 

Non  satis  estpulchra  esse  poèmala  ;  dulcia  sunto. 

En  parlant  ainsi  de  la  délicatesse  unie  à  la  force,  délicatesse 
du  cœur,  Sainte-Beuve  se  souvint-il  d'Edouard,  et  le  prit-il,  en 
pensée,  pour  point  de  comparaison  et  pour  type  du  roman  qui 
émeut  doucement  et  qui  touche  ?  Remarquez  le  mot  doucement. 
La  supposition  jaillit  des  lig-nes  citées.  Mais  il  y  a  mieux  qu'une 
pure  et  hasardeuse  supposition.  Un  peu  plus  loin,  dans  la 
môme  causerie  consacrée  à  Dominique,  il  écrit  :  «  Trop  souvent 
les  romanciers  modernes...  se  comportent  comme  des  enrichis; 
ils  commencent  par  tout  regarder  comme  s'ils  n'étaient  pas 
chez  eux...  L'homme  bien  né,  comme  on  l'entendait  autrefois, 
était  au  milieu  des  belles  cho.ses  comme  dans  son  élément; 
il  y  était  chez  lui,  non  pas  insensible  sans  doute,  mais  il  ne 
s'y  montrait  pas  non  plus  perpétuellement  attentif,  et  tout 
occupé  de  les  faire  remarquer  aux  autres  :  il  vivait  au  milieu, 
il  en  usait,  et  il  vaquait  à  ses  affaires,  à  ses  plaisirs,  à  ses 
sentiments.  )j 

Ne  serait-ce  pas  là  un  souvenir  et  comme  une  paraphrase  de 
ce  passage  d'Edouard?  «  Dans  cette  mai.son  (d'un  fermier 
général),  il  semblait  qu'on  voulait  jouir  à  tout  moment  de  cette 
fortune  récente  et  de  tous  les  plaisirs  qu'elle  peut  donner...  Chez 
M.  le  maréchal  d'Olonno,  au  contraire,  cette  possession  des 
honneurs  et  de  la  fortune  était  si  ancienne  qu'il  n'y  pensait  jdus  : 
il  n'était  jamais  occupé  d'en  jouir,  » 

11  est  opportun  de  remarquer  qu'en  adoptant  et  modifiant  les 
scènes  à' Edouard,  on  les  transposant,  Fiomentin,  le  plus  sou- 
vent, hausse  et  force  la  clé.  .\ous  en  verrons  de  très  curieu.x 
exemples.  Or,  il  ne  m'aj)par:ul  pas  (\uo  le  n^sultat  soit  d'ajouter 
à  la  vérité,  à  l'inféivt,  fi  la  boaul('',  surtout  à  la  «  (h'-licatcsse  ». 
Le  paroxysme  où  se  tend  et  s'empor-lc  la  passion,  ju.sque-U\ 
contenue  et  combattue,  rend  trop  pou  vi'ai.s('mblaj)l(*  le  .soudain 
recul  de  l'amante,  parvcuuie  «  au  degré  e.xtréme  de  l'abimi'  ». 
La  chute  serait  la  seule  conclusion  de  telles  nervosités,  do  telles 
surexcitations,  de  telles  violences  dans  les  avcu.K  réciproques 
et  dans  l(\s  gag(^s  mutuels. 

l'uis(|U('  l''i'oni(nlin  voulait  saurrr  .Madeleine  —  (>t  il  le  devait 
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au  respect  de  ses  chers  souvenirs  —  puisqu'il  voulait  raconter 
l'histoire  d'un  amour  resté  à  peu  près  idéal,  il  ne  fallait  pas 
aiguillonner  la  passion  jusqu'à  ce  degré  de  fureur  où  elle  échappe 
tout  à  fait  à  la  maîtrise  de  Fâme,  où  elle  n'est  plus  qu'impulsion 
sensuelle  et  fatalité  physiologique.  Sainte-Beuve  avait  raison  de 
dire  :  «  Cette  fin  laisse  à  désirer,  » 

Et  pourquoi  laisse-t-elle  à  désirer  ?  Parce  que  les  scènes 
à'Édouard,  si  «  délicates  »  et  si  «  douces  »  au  milieu  môme  des 
larmes,  si  touchantes  dans  la  réserve  des  attitudes  au  milieu 
même  du  désespoir,  si  profondément  psychologiques,  avaient 
été  transposées  en  d'irrésistibles  excitations,  en  des  crises  déchi- 
rantes, par  l'auteur  de  Dominique. 

Dulcia  siinto. 

Il  y  a  dans  ces  scènes  métamorphosées  quelque  chose  de  dur, 
de  cruel,  de  sec,  de  brutal,  qui  n'est  pas  selon  la  logique  de  la 
passion  annoncée,  —  non  plus  que  dans  le  modèle. 

Les  citations  qui  suivent  et  que  je  ferai  abondantes,  pour  le 
plus  grand  plaisir  et  la  plus  grande  sécurité  du  lecteur,  vont 
permettre  à  chacun  de  constater  la  réalité  des  emprunts  et  l'ou- 
trance perpétuelle  du  procédé. 

Les  points  de  rencontre  entre  les  deux  romans  sont  nombreux  ; 
je  ne  retiens  ici  que  les  plus  caractéristiques. 

Mais  avant  de  les  aligner,  je  veux  et  dois  répéter  qu'il  s'agit 
de  situations  et  de  scènes,  et  nullement  d'emprunts  textuels. 

Et  d'ailleurs,  il  est  opportun  de  rappeler  que,  pour  la  première 
partie  du  roman,  une  centaine  de  pages  environ,  Fromentin 
n'écoute  et  n'entend  que  la  voix  de  ses  souvenirs.  Le  causeur 
des  Lundis  a  pu  dire,  et  c'est  une  manière  adoucie  de  critiquer 
la  suite  :  «  Les  cent  pages  où  il  nous  a  rendu  l'enfance  et  l'ado- 
lescence de  Dominique  sont  et  resteront  véritablement  char- 
mantes. »  JNIème  dans  les  scènes  inspirées  d'Edouard,  la  manière 
de  voir,  d'analyser,  de  peindre  surtout  est  absolument  person- 
nelle. 

Les  tableaux,  les  portrails,  cette  nalure  extérieure  toujours  si 
bien  sentie  et  si  fraîchement  rendue,  et  dont  chaque  détail,  choisi 
avec  un  art  consommé,  se  môle  aux  émotions  et  les  provoque, 
les  reflète,  les  prolonge,  les  traduit,  sont  bien  l'œuvre  originale 
et  tout  admirable  de  Fromentin.  Poésie  des  couleurs  et  séduction 
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des  formes  :  beauté  plutôt  extérieure.  Frénétiques  accès,  succé- 
dant à  la  douceur  attendrie  du  premier  amour  :  beauté  qui 
«  heurte  »,  qui  «  offense  »  et  «  fait  souffrir  ». 

Non  satis  est  pulchra  esse  poèmata  ;  dulcia  sunto. 

Avec  un  style  moins  voyant,  moins  en  dehors,  moins  pictural, 
mohis  romantique,  avec  moins  d'imagination  et  d'éclat,  moins  de 
poésie  descriptive,  il  y  a,  dans  Edouard,  plus  de  vérité  humaine 
et  philosophique,  plus  de  rapidité  et  de  sûreté  dans  la  marche, 
plus  de  délicatesse  et  de  profondeur  d'analyse  unies  à  plus  de 
force  et  d'émotion,  —  plus  d'esprit,  de  cœur  et  d'âme,  plus  de 
passion,  infiniment. 

«  Ame  si  noble,  est-il  dit  de  jM"""  de  Duras  dans  les  Mrmoii^es 
d'oulre-tojnbe,  esprit  qui  réunissait  quelque  chose  de  la  force 
de  la  pensée  de  M""'  de  Staël  à  la  grâce  du  talent  de  M'"''  de  La 
Fayette.  » 

Voici  les  rapprochements  et  les  preuves  : 

Edouard  :  «  Pourquoi  serait-elle  blessée  ?  me  disais-je,  c'est  un 
culte  que  je  hii  nMids  dans  le  secret  de  mon  cœur;  je  ne  prétends  à 
rien,  je  nespèro  rien;  V  adorer,  c'est  ma  vie.  » 

Dominique  :  «  L'idée  dun  mariage  n'avait  pas  même  encouragé 
le  naïf  élan  d'une  affection  qui  se  suffisait  presque  à  elle-même, 
se  donnait  pour  se  répandre  etclierchait  un  culte  uniquement  pour 
adorer.  » 

]<]douahd  :  «  J'oubliais  quo  j'avais  mortellement  redouté  qu'elle 
ne  découvrît  ma  passion,  et  j'étais  si  désespéré  qu(\ie  crois  qu'en 
ce  moment  je  la  lui  aurais  avouée  moi-même  pour  la  faire  sortir, 
fût-ce  par  la  colère,  de  celte  froitlour  et  de  celte  indifférence  qui 
me  mettaient  au  désespoir.  » 

Dominique  :  «Si...  je  disais  à  Madeh^ne  ((U(\j('  1  aimais...  Chose 
singuh'rrc  !  Celle  j)onsée  d'être  compris,  (jui  m'avait  causé  jadis 
tant  d'effroi,  ne  me  causait  aujourd'hui  aucun  embarras.  J'aurais 
de  la  peine  à  vous  exj)liquer  comment  une  fantaisie  aussi  hardie 
pouvait  naître  dans  un  <\s|)ri(  (jU(^  je  vous  ai  montré  d'abord  si 
pusillanime.  » 

Au  haï,.  M'""  de  .\e\'ers  iii\ile  l'Moii.ird  ,"i  danser  av(M^  elle  et 
n'obtient  d'abord  f|ue  des  relus.  El  duns  hoiiiniu^uc  : 
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«  Vous  ne  dansez  pas,  me  dit  Madeleine,  un  peu  plus  tard,  en 
me  rencontrant  sur  son  passage,  et  je  m'y  trouvais  souvent  sans 
le  vouloir.  —  Non,  je  ne  danserai  pas,  lui  dis-je.  —  Pas  même 
avec  moi,  reprit-elle,  avec  un  peu  détonnement.  — >si  avec  vous, 
ni  avec  personne.  » 

Et,  comme  dans  Edouard,  il  y  a  le  visage  du  maréchal  d'Olonne 
tout  à  coup  devenu  «  sérieux  et  mécontent  »,  qui  blesse  et  humilie 
Edouard,  ainsi,  dans  Dominique  : 

«  M.  de  Nièvres  entra  plus  froidement.  Je  le  trouvai  guindé, 
sec  et  tranchant.  Je  crus  sentir  en  lui  des  froideurs  de  coup  d'œil 
que  je  ne  lui  connaissais  pas.  » 

Dans  la  solitude.  Edouard  va  passer  des  mois  dans  la  soli- 
tude, à  Faverange,  avec  M""'  de  Nevers  et,  de  même,  Domi- 
nique, dans  la  solitude,  aux  Trembles,  avec  AP*  de  Nièvres. 

«  M"'*'  de  Nevers  avait  été  élevée  à  Faverange  par  sa  grand'- 
mère  et  elle  aimait  ce  vieux  château  comme  un  ami. 

—  Dominique  avait  été  élevé  aux  Trembles  par  une  sœur  de  son 
père.  «  Il  y  a  des  noms,  des  noms  de  lieux  surtout,  que  je  n'ai 
jamais  pu  prononcer  de  sang-froid.  Le  nom  des  Trembles  est  de 
ce  nombre.  » 

Au  moment  de  quitter  Faverange,  M"""  de  Nevers  s'écrie  : 

«  Je  ne  me  suis  jamais  trouvée  plus  heureuse  ».  Et,  de  son 

côté,  Edouard  :  «  Un  triste  pressentiment  me  disait  que  j'avais 

passé  à  Faverange  les  seuls  jours  heureux  que  le  ciel  m'eût 
destinés.  » 

Quand  Dominique  s'éloigne  des  Trembles,  il  fait  la  même 
réflexion  : 

«  J'en  avais  fini  avec  les  jours  heureux.  » 

Dans  la  chambre  de  M"""  de  Nevers,  après  son  d(''part  : 

«  Je  ne  partis  (jue  quelques  heures  après  elle  :  je  les  employai  à 
dire  un  tendre  adieu  à  tout  ce  qui  restait  d'elle.  J'entrai  dans  le 
cabinet  de  la  tour,  dans  ce  cabinet  où  elle  n'était  plus.  Je  vie  misa 
genoux  devant  le  siège  qu'elle  occupait;  je  baisai  ce  ([uclle  avait 
touché;  je  m'emparai  de  ce  qu'elle  avait  oublié;  je  pressai  sur  mon 
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cœur  ces  vestiges  quavait  laissés  sa  présence.  Hélas  !  c'était  tout 
ce  qu'il  m'était  permis  de  posséder  d'elle  ;  mais  ils  m'étaient  chers 
comme  elle-même,  et  je  ne  pouvais  m'arracher  de  ces  murs  qui 
l'avaient  entourée,  de  ce  siège  où  elle  s'était  assise,  de  cet  air 
qu'elle  avait  respiré.  » 

Dans  la  chambre  de  M""  de  Nièvres,  qui  est  en  vo3'age  : 

«  J'allai  jusqu'à  la  fenêtre  :  c'était  là  que  Madeleine  avait  l'habi- 
tude de  se  tenir  et^e  ni  assis  dans  un  petit  fauteuil  à  dossier  bas 
qui  lui  servait  de  siège.  J'y  demeurai  quelques  minutes  en  proie  à 
une  anxiété  des  plus  vives,  retenu  malgré  moi  par  le  désir  de 
savourer  des  impressions  dont  la  nouveauté  me  paraissait  exquise. 
Je  ne  regardais  rien  ;  pour  rien  au  monde  je  n'aurais  osé  porter  la 
main  sur  le  moindre  des  objets  qui  m'entouraient.  Immobile, 
attentif  seulement  à  me  pénétrer  de  cette  indiscrète  émotion, 
j'avais  au  cœur  des  battements  si  convulsifs,  si  précipités,  si  dis- 
tincts que  j'appuyais  les  deux  mains  sur  ma  poitrine  pour  en 
étouffer  autant  que  possible  les  palpitations  incommodes.  » 

A  LA  porte  de  l'appartement  de  M""^  de  Nevers  et  avec  elle, 

DANS  SON  CABINET.      ' 

«  Je  vis  de  la  lumière  dans  une  tour  qui  formait  l'un  des  angles 
du  château  do  Favcrange.  Cette  lumière  venait  d'un  cabinet 
d'étude  qui  dépendait  de  l'appartement  de  M"'"  de  Nevers.  Un 
escalier  tournant,  pratiqué  dans  une  tourelle,  conduisait  de  la 
terrasse  à  ce  cabinet.  La  porte  était  ouverte,  je  m'en  rapprochai 
involontairement;  mais  à  peine  eus-je  franchi  les  premières 
marches  que  je  m'arrêtai  tout  à  coup.  «  Que  vais-je  faire,  pensai-je, 
lui  déplaire,  peut-être  l'irriter?»  Je  m'assis  sur  les  marches;  mais 
bientôt,  entraîné  par  ma  faiblesse,  je  montai  plus  haul. 

«  Je  n'entrerai  pas,  me  disais-jc;  je  resterai  à  la  porte,  je 
l'entendrai  seulement,  et  je  me  sentirai  près  d'elle.  »  Je  m'assis 
sur  la  dernière  marche,  à  rentrée  d'une  petite  pièce  qui  précé- 
dait le  cabinet;  M"»"  de  Nevers  était  dans  ce  cabinet!  Bientôt,  je 
l'entendis  m«rr/ier,  puis  s'arrêter,  puis  marcher  encore.  Mon 
cœur,  plein  d'elle,  huttail  dans  mon  sein  avec  une  affreuse  vio- 
lence. Je  me  levai,  Je  me  ?'assis,  sans  savoir  ce  que  je  voulais  faire. 
En  ce  moment,  sa  porte  s'ouvrit  : 

«  Agathe  [femme  de  chambn^],  dit-elle,  est-ce  vous?  —  Non, 
répon(H.s-j(>,  me  p.'trdonn(Mv/-vous?  J'ai  vu  de  la  lumière  dans  ce 
cabniet...  J'ai  jxMisé  (|uc  vous  y  c\'\v/....  .\c  ne  sais  (•omni(>ntje  suis 
ICI.  —  Kdoiianl,  dit-elle,  vcmkv,  j'allais  vous  écrire,  il  vaut  mieux 
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que  je  vous  parle,  et  peut-être  que  j'aurais  dû  vous  parler  plus  tôt.  » 
Je  vis  quelle  avait  pleuré.  » 

A  LA  PORTE  de  rappartement  de  M"""  de  Nièvres  et  avec  elle, 

DANS   SA  CHAMBRE. 

«  A  minuit,  il  y  avait  encore  de  la  lumière  dans  la  chambre  de 
Madeleine.  Un  massif  d'arbres,  plantés  près  du  château  et  direc- 
tement en  face  des  fenêtres,  recevait  un  reflet  rougissant  qui, 
toutes  les  nuits,  m'apprenait  à  quelle  heure  Madeleine  achevait  sa 
veillée.  Le  plus  souvent,  c'était  fort  tard. 

«  Une  heure  après  minuit,  le  reflet  paraissait  encore.  Je  pris 
une  chaussure  légère  et  je  descendis  l'escalier  à  tâtons...  J'allai 
ainsi  jusqu'à  la  porte  de  V appartement  de  Madeleine..  J'écoutai... 
Je  posai  la  main  sur  la  serrure  :  la  clef  y  était.  Je  ni  éloignai,  je 
revins,  et  je  in  éloignai  de  nouveau;  mon  cœur  battait  à  se 
rompre...  Je  restai  cloué  sur  place  sans  aucune  idée  de  ce  que 
j'allais  faire...  Je  me  retrouvai  dans  le  parc  sans  comprendre  ni 
pourquoi  ni  comment  j'y  étais  venu.  » 

«  C'était  en  novembre...  deux  fenêtres  déjà  éclairées  se  déta- 
chaient en  lumière  sur  la  façade  du  château  (de  Nièvres).  J'allai 
droit  au  vestibule,  dont  la  porte  était  seulement  poussée;  quelqu'un 
le  traversait  au  moment  où  j'y  rentrais.  Il  faisait  très  sombre. 
«  Madame  de  Nièvres  »,  dis-je,  en  croyant  parler  à  une  femme  de 
chambre.  La  personne  à  qui  je  venais  de  m'adresser  se  retourna 
brusquement,  vint  droit  à  moi,  et  jeta  un  cri.  C'était  Madeleine. 
Elle  lit  quelques  pas  vers  l'escalier,  m'cntrainant  avec  elle...  Nous 
montâmes  ensemble  côte  à  côte,  nous  tenant  toujours  par  la 
main...  » 

Voici  Tadmirable  Scène  des  Fleurs^  dans  Edouard  : 

«  Un  jour,  la  chaleur  était  étouffante;  on  n'avait  pu  sortir  de 
tout  le  jour;  le  soleil  venait  de  se  coucher,  et  l'on  avait  ouvert  les 
fenêtres  pour  obtenir  un  peu  de  fraîcheur.  M.  le  maréchal  d'OIonne, 
l'abbé  et  deux  hommes  d'une  petite  ville  voisine  assez  instruits 
étaient  engagés  dans  une  conversation  sur  l'économie  politi(|ue... 
M™*  de  Nevers  s'était  assise  dans  l'embrasure  d'une  des  fenêtres 
pour  respirer  l'air  frais  du  soir;  un  grand  jasmin  qui  tapissait  le 
mur  de  ce  côté  du  château  montait  dans  la  fenêtre  et  s'entrelaçait 
dans  le  balcon.  Debout  à  dcîux  pas  derrière  elle,  je  voyais  son 
prolil  charmant  se  dessiner  sur  un  ciel  d'a/ur  encore  doré  par  les 
rayons  du  couchant;  l'air  était  rempli  de  ces  petites  particules 
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brillantes  qui  nagent  dans  l'atmosphère  à  la  lui  (run  jour  chaud 
de  l'été;  les  côtes,  les  rivières,  la  forêt  étaient  enveloppées  d'une 
vapeur  violette  qui  n'était  plus  le  jour  et  qui  n'était  pas  encore 
l'obscurité.  Une  vive  émotion  s'empara  de  mon  cœur.  De  temps 
en  temps,  un  souffle  d'air  arrivait  à  moi;  il  m'apportait  le  parfum 
du  jasmin,  et  ce  souffle  embaumé  semblait  s'exhaler  de  celle  qui 
m'était  si  chère  !  Je  respirais  avec  avidité.  La  paix  de  ces  cam- 
pagnes, l'heure,  le  silence,  l'expression  de  ce  doux  visage,  si  fort 
en  harmonie  avec  tout  ce  qui  l'entourait,  tout  m'enivrait  d'amour. 
Mais,  bientôt,  mille  réflexions  douloureuses  se  présentaient  à  moi. 
«  Je  l'adore,  pensais-je,  et  je  suis  pour  jamais  séparé  d'elle!  Elle 
est  là,  je  passe  ma  vie  près  d'elle,  elle  lit  dans  mon  cœur,  elle 
devine  mes  sentiments,  elle  les  voit  peut-être  sans  colère.   Eh 
bien  !   jamais,  jamais  nous  ne  serons  rien  l'un  à  l'autre!  La  bar- 
rière qui  nous  sépare  est  insurmontable...  Je  ne  puis  que  l'adorer; 
le  mépris  la  poursuivrait  dans  mes  bras  !  Et,  cependant,  nos  cœurs 
sont  créés  l'un  pour  l'autre.  Et  n'est-ce  pas  là  peut-être  ce  qu'elle 
a  voulu  dire  l'autre  jour  !  »  Un  mouvement  irrésistible  me  rap- 
procha d'elle;  j'allai  m'asseoir  sur  cette  même  fenêtre  où  elle 
était  assise,  et  j'appuyai  ma  tête  sur  le  balcon.  Mon  cœur  était 
trop  plein  pour  parler.  «  Edouard,  me  dit-elle,  qu'avez-vous?  —  Ne 
le  savcz-vous  pas?)>lui  dis-je.  Elle  fut  un  moment  sans  répondre; 
puis,  elle  me  dit  :  «  Il  est  vrai,  je  le  sais  ;  mais,  si  vous  ne  voulez 
pas  m'aflliger,  ne  soyez  pas  ainsi  malheureux.  Quand  vous  souf- 
frez, je  souffre  avec  vous  :  ne  le  savez- vous  pas  aussi?  —  Je  devrais 
être  heureux  de  ce  que  vous  me  dites,  répondis-je,  et  cependant 
je  ne  le  puis.  —  Quoi  !  dit-elle,  si  nous  passions  notre  vie  comme 
nous  avons  passé  ces  deux  mois,  vous  seriez  malheureux  ?  »  Je 
n'osais  lui  dire  que  oui;  je  cueillis  des  fleurs  de  ces  jasmins  qui 
l'entouraient  et  qu'on  ne  distinguait  plus  qu'à  peine  ;  je  les  lui 
donnai,  je  les  lui  repris,  puis  je  les  couvris  de  mes  baisers  et  de 
mes  larmes.  Bientôt  j'entendis  qu'elle  pleurait,  et  je  fus  au  déses- 
poir. «  Si  vous  êtes  malheureuse,  lui  dis-je,  combien  je  suis  cou- 
pable !  dois-je  donc  vous  fuir?  —  Ah!  dit  elle,  il  est  tro|)  tard!  » 
Un  apporta  des  lumières,  je  m'enfuis  du  .salon  ;  je  me  trouvais  si 
à  plaindre  !  et,  pourtant,  j'étais  si  heureux,  ([ue  mou  âme  était 
entièrement  bouleversée. 

«Je  sortis  duchàtt^au,  mais  sans  pouvoir  m  en  éloigner;  j  errais 
sur  les  terrasses,  je  ni'appuyai.s  sur  (m^s  murs  (|ui  renfermaient 
M"""  de  Nevers,  et  je  m'abandonnais  à  lous  les  traiis|)orts  de  mon 
co'ur^..  » 


I.   Saiiilc-lJciivc  :  "  CcUc  scimic  de   llciii's   (loiiiiccs    et    ii'|)ris('.>^,    (li>    pleurs 
(HoiidVîS   et  di'  cliiistc   iivi-u.   ir;ilisr  un    ri-vc  adnli'sciMil  (pu   si-   reproduit   à 
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La  Scène  des  Fleurs,  dans  l)o7niniqiie  : 

«...  Madeleine,  à  demi  renversée,  comme  elle  l'eût  été  sur  un 
lit  de  repos,  froissait  par  un  geste  nerveux,  un  énorme  bouquet 
de  violettes,  qui,  toute  la  soirée,  m'avait  enivré.  Je  voyais  l'éclat 
bizarre  et  fiévreux  de  ses  yeux  fixes.  J'étais  dans  un  grand  trouble, 
et  je  sentais  distinctement  qu'il  y  avait  d'elle  à  moi  je  ne  sais  quoi 
de  très  grave,  comme  un  débat  décisif. 

«  Elle  descendit  la  dernière  (de  voiture),  et  je  tenais  encore  sa 
main  que  déjà  M.  d'Orsel  et  Julie  montaient  devant  nous  le  perron 
de  riiùtel.  l'allé  fit  un  pas  pour  les  suivre,  et  laissa  tomber  son 
bouquet.  Je  feignis  de  ne  pas  m'en  apercevoir. 

—  «  Mon  bouquet,  je  vous  prie?  »  me  dit-elle,  comme  si  elle  eût 
parlé  à  son  valet  de  pied.  Je  le  lui  tendis  sans  dire  un  seul  mot, 
j'aurais  sangloté.  Elle  le  prit,  le  porta  rapidement  à  ses  lèvres,  y 
mordit  avec  fureur,  comme  si  elle  eût  voulu  le  mettre  en  pièces. 

—  «  Vous  me  martyrisez  et  vous  me  déchirez  »,  me  dit-elle  tout 
bas  avec  un  suprême  accent  de  désespoir;  puis,  par  un  mouve- 
ment que  je  ne  puis  vous  rendre,  elle  arracha  son  bouquet  par 
moitié  :  elle  en  prit  une,  et  me  jeta  pour  ainsi  dire  l'autre  au 
visage. 

«  Je  me  mis  à  courir  comme  un  fou  en  pleine  nuit,  emportant 
comme  un  lambeau  du  cœur  de  Madeleine  ce  paquet  de  fleurs  où 
elle  avait  mis  ses  lèvres  et  imprimé  des  morsures  que  je  savourais 
comme  des  baisers. 

((  Je  m'en  allais  au  hasard,  ivre  de  joie... 

«  J'avais  toujours  à  la  main  ces  fleurs  brisées.  Je  les  regardais, 
je  les  couvrais  de  baisers,  je  les  interrogeais  comme  si  elles  gar- 
daient le  secret  de  Madeleine  ;  je  leur  demandais  ce  que  Madeleine 
avait  dit  en  les  déchirant,  si  c'étaient  des  caresses  ou  des 
insultes...  » 

Douces  promenades  à  Favcrange. 

«  11  était  impossible  qu'elle  ne  vît  pas  que  je  l'adorais  :  quelque- 
fois, j'oubliais  l'obstacle  éternel  qui  nous  séparait.  Dans  cette 
solitude,  le  bonheur  était  le  plus  fort.  La  voir,  Tentendre,  marcher 
près  d'elle,  sentir  son  bras  s'appuyer  sur  le  mien,  c'étaient  autant 
(le  délices  auxquelles  je  m'abandonnais  avec  transport.  Il  faut  avoir 

cliaciuc  ^'(MHTiilion  successive;  il  n'y  maïKjue  rien  :  c'esi,  l)ien  dans  ce  cadre 
ciioisi  (lue  lunljcninc  lionime  invente  el  lirsire  le  premier  aveu  :  senlinienl. 
dessin,  langue,  il  y  a  là  nne  page  adoptée  d'avance  |)ar  des  milliers  dimagi- 
nalions  el  de  cœurs,  une  page  qui,  venue  au  temps  de  \SiPrincesse  de  Clèves, 
en  une  littérature  moins  encombrée,  aurait  certitude  d'être  immortelle.  » 
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aimé  pour  savoir  jusqu'où  peut  aller  l'imprévoyance;  il  semble 
que  la  vie  soit  concentrée  en  un  seul  point,  et  que  tout  le  reste  ne 
se  présente  plus  à  l'esprit  que  comme  des  images  effacées.  C'est 
avec  effort  qu'on  appelle  sa  pensée  sur  d'autres  objets  ;  et  dès 
que  l'effort  cesse,  on  rentre  dans  la  nature  de  la  passion,  dans 
l'oubli  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle.  Un  soir  en  revenant  d'une  de 
ces  longues  courses,  je  m'étais  assis  à  l'extrémité  delà  Châtaigne- 
raie, dans  l'enceinte  du  parc,  mais  cependant  fort  loin  du  château. 
J'essayais  de  me  calmer  avant  de  rentrer  dans  le  salon  où  j'allais 
rencontrer  les  regards  de  jM.  le  maréchal  d'Olonne,  lorsque  je  vis 
de  loin  Ai""'  de  Nevers  qui  s'avançait  vers  moi.  Elle  marchait  len- 
tement sous  les  arbres,  plongée  dans  une  rêverie  dont  j'osai  me 
croire  l'objet;  elle  avait ôté  son  chapeau,  ses  beaux  cheveux  tom- 
baient en  boucles  sur  ses  épaules,  son  vêtement  léger  ilottait 
autour  d'elle,  son  joli  pied  se  posait  sur  la  mousse  si  légèrement 
qu  il  ne  la  foulait  môme  pas  ;  elle  ressemblait  à  la  nymplic  de 
ces  bois,  .le  la  contemplais  avec  délices  ;  jamais  je  ne  m'étais 
encore  senti  entraîné  vers  elle  avec  autant  de  violence  ;  le  désespoir 
auquel  je  m'étais  livré  tout  le  jour  avait  redoublé  l'empire  de  la 
passion  dans  mon  cœur.  Elle  vint  à  moi,  et  dès  que  j'entendis  le  son 
de  sa  voix,  il  me  sembla  que  je  reprenais  un  peu  de  pouvoir  sur 
moi-même,  etc.  «    ' 

Promenades  furieuses  à  Xicvres. 

«  Nous  passâmes  ainsi  trois  jours  en  promenades,  en  courses 
téméraires,  soit  au  château,  soit  dans  les  futaies,  trois  jours  inouïs 
de  bonheur,  si  le  sentiment  de  je  ne  sais  quelle  enragée  destruc- 
tion de  son  repos  peut  s'appeler  du  bonheur,  sorte  de  lune  de  miel 
effrontée  et  désespérée,  sans  exemple  ni  pour  les  émotions,  ni  pour 
les  repentirs...  «  Vous  m'accompagnerez,  me  dit-elle,  j'ai  besoin 
d'aller  vile  et  de  me  promcMKn-  très  loin...  »  Elle  courut  s'habiller, 
ht  seller  son  çln^val...  «  Parlons  »,  me  dit-elle.  A  peine  arrivée 
sous  bois,  ell(!  i)rit  le  galop  ;  je  lis  commi^  elle  et  je  la  suivis.  Elle 
hâta  le  pas,  dès  qu'elle  me  sentit  sur  ses  talons,  cravacha  son 
cheval,  et,  sans  motif,  le  lança  à  fond  de  train.  .le  m(>  lançai  à 
son  allure,  et  j'allais  I'alt(M'iidre,  ([uandeile  lit  un  nouvel  effort  qui 
me  laissa  derrière.  Ci^tle  poursuite  irritanle.  effrénée,  me  mil 
hors  de  nK)i.  i:ile  montait  une  bète  légère  et  l.i  maniait  de  façon 
à  (lénipjer  sa  vitesse.  A  jxM'ne  assise,  tout  le  corps  soulevé  pour 
(liniiimer  ('ucorc  le  poids  de  sa  frêle  stature,  sans  un  cri,  sans  un 
gesie,  elle  iilail  éperdi'nnent  et  comme  ein|toi-lé(>  p.ir  un  oiseau, 
.le  courais  moi-même  .'i  loiile  .'dhire.  iinmol)ih\  les  lèvres  sèches, 
avec  la  li.xilê   in.irjiiii.ije   iliin  jockey,  dans   une  coursi-  à  lond... 
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Elle  vint  s'arrèlor  court  à  deux  pas  de  moi,  et  les  deux  bètes, 
animées  et  tout  écumantes,  se  cabrèrent  un  moment,  comme  si 
elles  avaient  le  sentiment  que  leurs  cavaliers  voulaient  combattre. 
Elle  se  tint  devant  moi,  sa  cravache  à  pommeau  d'écaillé  entre 
les  dents,  les  joues  livides,  les  yeux  injectés  etm'éclaboussant  de 
lueurs  sanglantes;  puis,  elle  lit  entendre  un  ou  deux  éclats  de 
rire  convulsifs  qui  me  glacèrent.  Son  cheval  repartit  ventre  à 
terre...  Je  repris  ma  course  en  poussant  malgré  moi  un  cri  de 
désespoir...  Arrivé  juste  à  l'endroit  où  elle  avait  disparu,  je  la 
trouvai  danslentrccroisement  des  deux  roules,  arrêtée,  haletante, 
et  m  attendant  le  sourire  aux  lèvres.  «  Madeleine,  lui  dis-je,  en 
me  ruant  sur  elle,  et  lui  prenant  le  bras,  cessez  ce  jeu  cruel,  ou 
je  me  fais  tuer.  »  Elle  me  répondit  seulement  par  un  regard  direct 
qui  m'empourpra  le  visage,  et  reprit  plus  posément  l'allée  du 
château.  Nous  revînmes  au  pas,  sans  échanger  une  parole,  nos 
chevaux  marchant  côte  à  côte,  se  frôlant  des  mâchoires  et  se 
couvrant  mutuellement  d'écume.  » 

Scène  du  baiser,  dans  Edouard  : 

«  Je  crus  que  j'allais  mourir  :  cette  voix  sévère  avait  percé  mon 
cœur  comme  un  poignard.  Me  voyant  si  malheureux,  elle  s'appro- 
cha de  moi  et  voulut  me  prendre  la  main.  «Laissez-moi,  lui  dis-je, 
ne  me  faites  pas  perdre  le  peu  de  raison  que  je  conserve  encore.  « 
Je  me  levai  pour  sortir;  elle  me  retint.  «  Non,  dit-elle  en  pleurant, 
je  ne  croirai  jamais  que  vous  ayez  besoin  de  me  fuir  pour  me 
respecter  !  »  Je  tombai  à  ses  genoux.  «•  Ange  adoré,  jeté  respecterai 
toujours,  lui  dis-je,  mais  tu  le  vois,  tu  le  sens  bien  toi-même,  que 
je  ne  puis  vivre  sans  toi  !  Je  ne  puis  être  à  toi,  il  faut  donc  mourir  ! . . . 
—  Edouard,  vous  le  savez  bien,  dit-elle,  toute  troublée,  si  vous 
mourez,  je  meurs...  ma  vie  est  dans  ton  cœur;  tu  ne  peux  mourir 
sans  moi!  »  Je  passai  mes  bras  autour  d'elle  ;  elle  ne  s'y  opposa 
point,  elle  pencha  sa  tète  sur  mon  épaule.  «  Qu'il  serait  doux,  dit- 
elle,  de  mourir  ainsi  !  »...  Je  la  serrai  sur  mon  cœur.  «  Jùlouard, 
dit-elle,  aie  j)ilié  de  moi,  ne  déshonore  pas  celle  que  tu  aimes  !  Tu 
le  vois,  je  n'ai  pas  de  force  contre  toi.  Sauve-moi,  sauve-moi!... 
Eh  quoi  !  tu  ne  veux  pas  m'épouser,  et  tu  veux  m'avilir  ?  —  Je  ne 
veux  rien,  lui  dis-je  au  désespoir,  je  ne  veux  que  la  mort!  Ah  !  si 
du  moins  je  pouvais  mourir  dans  tes  bras,  exhaler  mon  dernier 
soupir  sur  tes  lèvres!  »  J-^lle  pleurait  ;  je  n'étais  plus  maître  de 
moi.  J'osai  ravir  ce  baiser  qu'elle  me  refusait.  Elle  s'arracha  de 
mes  bras;  ses  larmes,  ses  sanglots,  son  désespoir,  me  tirent 
payer  bien  cher  cet  instant  de  bonheur  :  elle  me  força  de  la 
(jiiitt(!r... 
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«  Je  rentrai  dans  ma  chambre,  le  plus  malheureux  des  hommes, 
et  pourtant,  jamais  la  passion  ne  m'avait  possédé  à  ce  pouit. 
J'avais  senti  que  j'étais  aimé;  je  pressais  encore  dans  mes  bras 
celle  que  j'adorais.  Au  milieu  des  horreurs  de  la  mort,  j'aurais 
été  heureux  de  ce  souvenir.  Ma  nuit  entière  se  passa  dans 
d'affreuses  agitations  ..  f  avais  perdu  jusqu'à  celle  vue  dislincle 
de  mon  devoir  qui  m  avait  guidé  jitsqii  ici.  » 

Scène  du  baiser,  dans  Dominique  : 

«  Nous  nous  rapprochâmes;  il  restait  à  joindre  les  deux  bouts 
du  chàle.  Soit  maladresse,  soit  défaillance,  la  frange  échappa  tout 
à  coup  des  mains  de  Madeleine.  Elle  lit  un  pas  encore,  chancela 
d'abord  en  arrière,  puis  en  avant,  et  tomba  dans  mes  bras  tout 
d'une  pièce.  Je  la  saisis,  je  la  tins  quelques  secondes  ainsi  collée 
contre  ma  poitrine,  la  tète  renversée,  les  yeux  clos,  les  lèvres 
froides,  à  demi  morte  et  pâmée,  la  chère  créature,  sous  mes  bai- 
sers. Puis,  une  terrible  contraction  la  fit  tressaillir  :  elle  ouvrit  les 
yeux,  se  dressa  sur  la  "pointe  des  pieds  pour  arriver  à  ma  hauteur, 
et,  se  jetant  à  mon  cou,  de  toute  sa  force,  ce  fut  elle  à  son  tour 
qui  m'embrassa. 

«  Je  la  saisis  de  nouveau  :  je  la  réduisis  à  se  défendre,  comme 
une  proie  se  débat,  contre  un  embrassement  désespéré.  Elle  eut 
le  sentiment  que  nous  étions  perdus  ;  elle  poussa  un  cri.  J'ai 
honte  de  vous  le  dire,  ce  cri  de  véritable  agonie  réveilla  en  moi 
le  seul  instinct  qui  me  restât  d'un  homme,  la  pitié...  La  chère  vic- 
time fit  un  dernier  effort  :  c'était  peine  inutile,  je  ne  la  tenais  plus. 
Alors,  avec  un  effarement  qui  ma  fait  comprendre  ce  que  c'est 
que  le  remords  dune  honnête  femme,  avec  un  (>ffroi  qui  m'aurait 
prouvé,  si  j'avais  été  en  état  d'y  réfléchir,  à  quel  degré  d'abaisse- 
ment elle  me  voyait  réduit,  comme  si  instantanément  elle  avait 
senti  qu'il  n'y  avait  plus  entre  nous  ni  discernement  du  devoir,  ni 
égard,  ni  respect,  (pie  cette  commisération  de  pur  instinct  n'était 
qu'un  accident  qui  pouvait  se  démentir,  avec  une  pantomime 
effrayante  qui  répand  encore  aujourd'hui  sur  ces  anciens  souve- 
nirs toutes  sortes  de  terreur  et  de  honte,  Madeleine  marcha  lente- 
ment vers  la  porte,  et,  ne  me  quittant  pas  des  yeux,  comme  on 
agit  avec  un  être  malfaisant,  elle  gagna  le  corridor  à  reculons. 
Là  seulement,  cllf  se  retourna  et  s'enfuit...  » 

Le  l'omitAiT,  dans  l'^diu/ard  : 

«  (](•  portrait,  de  M""  de  Ncvcrs  (pi  il  Cillait  ciicoïc  (luillcr.  avec 
(picllc  doiilrui'  III'  lui  dis  je  point  adieu  !  .le  l)aisais  t'ctic  toile  Iroide, 
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je  reposais  ma  tête  contre  elle;  tous  nos  souvenirs,  tout  le  passé, 
toutes  nos  espérances,  tout  semblait  réuni  là,  et  je  ne  sentais  pas 
en  moi-même  la  faculté  de  briser  le  lien  qui  m'attachait  à  cette 
image  chérie;  je  m'arrachais  à  ma  propre  vie  en  déchirant  ce  qui 
nous  unissait.  C'était  mourir  que  de  renoncer  ainsi  à  ce  qui  nous 
faisait  vivre...  » 

Le  portrait,  dans  Dojniniqiie  : 

«  C'était  un  portrait...  Madeleine  était  là  devant  moi,  qui  me 
regardait,  mais  avec  quels  yeux  !  dans  quelle  attitude  !  avec  quelle 
pâleur  et  quelle  mystérieuse  expression  d'attente  et  de  déplaisir 
amer!  Je  lui  parlais,  je  lui  disais  toutes  les  choses  déraisonnables 
qui  me  torturaient  le  cœur  depuis  près  de  deux  années  ;  je  lui 
demandais  grâce  et  pour  elle  et  pour  moi  !  Je  lui  racontais  ma  vie 
tout  entière...  Il  y  avait  des  moments  où  le  modelé  fuyant  des 
joues,  l'étincelle  des  yeux,  l'indéfinissable  dessin  de  la  bouche, 
donnaient  à  cette  muette  effigie  des  mobilités  qui  me  faisaient 
peur...  Le  lendemain  d'un  jour  où  je  lui  lis  des  adieux  vraiment 
funèbres,  les  salles  furent  fermées,  et  le  portrait  disparu  me  laissa 
plus  seul  que  jamais.  » 

Le  nom  de  Théroïne  dans  le  roman  de  Fromentin,  M"'^  de 
Nièvres,  rappelle  fatalement  Théroïne  du  roman  de  M""^  de  Duras, 
M""'  de  Nevers. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  quasi-anagramme  qui  rapproche  ces 
deux  noms  ;  ce  n'est  pas  seulement  une  ressemblance  d'aspect. 
C'est  la  géographie  qui  les  enchaîne  l'un  à  l'autre  :  l'un  appelle 
l'autre  :  Nièvre,  Nevers. 

Avoir  donné  ce  nom,  à  Madeleine,  quel  souvenir  !  ou  quel 
oubli  ! 

Dominique  fut  le  premier  et  le  dernier  roman  de  Fromentin. 
Sa  veine,  à  peine  ouverte,  tarit  dès  le  début,  malgré  l'excitation 
d'un  succès  relatif.  C'est  qu'elle  n'était  que  veine  indigente  et 
combinaisons  d'emprunt. 

Ce  que  j'ai  dit  à' Edouard,  «  modèle  »  de  Do?)ii/ii</uc,  n'est 
j)as  pour  diminuer  l'œuvre  de  Fromentin  en  ce  quelle  a  d'ori- 
ginal, mais  pour  relever  Edouard,  l'actualiser,  le  remettre  à  son 
rang  et  à  sa  place,  l'associer  en  quelque  façon  à  la  fortune  gran- 
dissante de  Dominique^. 

4.  J'ai  .sous  los  y(Mix  la  (iiiatorzièmc  ùdilion  (1903). 
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L'œuvre  de  Fromentin  est  un  roman,  —  le  mot  est  de  lui,  — 
de  sensibilité  extérieure. 

Edouard  est  un  roman  d'intimité  et  de  psychologie.  La  société 
la  plus  brillante  s'y  peint  avec  ses  habitudes,  ses  préjugés,  ses 
délicatesses  exquises.  Société  évanouie  !  Par  certaines  clôtures 
et  par  certains  usages,  c'est  en  effet  le  passé,  un  passé  charmant 
et  poétique.  Mais  par  la  passion  vivement  sentie  et  rendue,  c'est 
l'éternel  présent. 

Le  succès,  sous  la  Restauration,  en  fut  soudain  et  très  vif. 

Il  se  retrouve  et  se  prolonge  dans  le  succès  de  Dominique. 

«  Le  chef-d'œuvre  du  roman  psychologique  »,  ce  n'est  pas, 
quoi  qu'en  ait  dit  Schércr,  Dominique  ;  ce  serait  plutôt  Edouard. 

Les  romans  inédits  de  M™'  de  Duras,  le  Moine  et  Olivier, 
ou  le  secret,  sont-ils  donc  condamnés  à  ne  jamais  paraître  ? 
Sainte-Beuve  «  aimait  à  croire  )>,  en  1834,  qu'ils  seraient  «  publiés 
avant  peu  ».  Quinze  ou  vingt  ans  plus  tard,  il  écrivait  :  «  On  n'a 
plus  à  espérer  de  voir  rien  paraître  des  autres  productions  de 
M'°^  de  Duras,  auxquelles  elle  attachait  pourtant  bien  du  prix, 
dont  elle  avait,  par  son  testament,  désigné  l'éditeur,  et  que  la 
circonspection  excessive  de  la  famille  a  retenues  assez  long- 
temps pour  que  l'heure  de  les  pubher  soit  passée.  Les  ouvrages 
d'esprit  ont  aussi  leur  saison.  » 

Si  ces  romans  n'étaient  que  fictions  et  œuvres  d'art,  on  pour- 
rait s'en  tenir  à  l'arrêt  du  grand  critique,  non  sans  regretter  que 
la  volonté  et  l'espoir  de  l'auteur  n'aient  pas  été  remplis.  Mais  le 
nom  de  M""^  de  Duras  est  de  ceux  que  l'histoire  littéraire  veut 
ajouter  à  son  trésor.  Ses  œuvres  si  délicates,  et  d'ailleurs  peu 
encom!)rantes,  nous  lestituent,  avec  les  noms  d'une  très  noble 
famille,  la  physionomie  d'un  régime,  d'une  société,  d'un  milieu 
qu'il  convient  de  ne  pas  oublier.  C'est  la  vieille  France  rossus- 
citée  dans  sa  grAce,  son  langage,  son  accent,  avec  ses  habitudes 
d'élégance  et  (|uel(|ues-uns  de  ses  préjugés,  en  une  périodt>  de 
transition  et  de  tristes  pressentiments,  et  qui  achève  de  mourir. 

De  plus,  M'""  de  Duras  fut  l'amie  de  Chateaubriand.  C'est  (>lli! 
(|ui,  |)ar  son  inllucnoe,  ouvrit  et  rouvi'it  la  carrière  à  l'homme 
j)olili(in(>,  le  modéra  au  plus  fort  de  ses  impulsions,  le  ivlt'v.i  di- 
|)liis  d'inic  lourde  chute,  l'encouragea  du  regai-d  et  de  la  voix, 
lui  lil  ;illciii(hc  li"  prix  de  la  course.  Fn  juste  honunagc  lui  s(>ra 
n'iidu   iiinl    (|ii<'  \i\r;i  )<'    nom   |)i'('sligicu\   d(>  riMichautcur.   l-a 


382  LA    DUCHKSSE    DE    DURAS    ET    CHATEAUBRIAND 

curiosité  la  plus  sympathique  s'exercera  à  son  sujet  tant  que 
seront  lus  les  Mémoires  d' outre-tombe.  On  voudra  savoir  en 
particulier  ce  qu'étaient  les  œuvres  qui  valurent  à  son  nom 
d'être  associé  aux  noms  de  M""'^  de  La  Fayette  et  de  Staël,  et  si 
elles  soutiennent  sans  fléchir  cette  louange  peu  banale.  Après 
avoir  lu  Ourika^  Edouard  et  les  Réflexions,  on  voudra,  par  entraî- 
nement de  lecture  et  goût  littéraire,  connaître  les  œuvres  iné- 
dites. On  le  voudra  surtout  parce  que  ces  romans,  aussi  bien  que 
leurs  aînés,  doivent  renfermer  des  confidences  émues,  bonnes 
à  recueillir,  confidences  que  la  critique,  désormais  avertie,  aurait 
plaisir  et  facilité  à  dégager  des  fictions  et  des  mélanges.  On 
aurait  là,  racontés  par  elle-même,  des  récits  d'intimités  qui, 
tout  vibrants  d'émotions  vraies,  nous  intéresseraient  aux  fictions 
elles-mêmes  et  que  l'on  pourrait  comparer  aux  Mémoires  de 
Sophie.  Grâce  au  jour  nouveau  qui  les  éclairerait,  ces  petites 
compositions  s'actuahseraicnt  en  quelque  manière;  elles  retrou- 
veraient l'opportunité  de  l'heure  et  la  faveur  d'un  renouveau. 

La  preuve  que  les  Nouvelles  inédites  sont,  elles  aussi,  pleines 
de  confidences  et  toutes  d'intimité,  je  la  trouve  dans  les  pensées 
que  Sainte-Beuve  avait  notées  au  cours  d'une  lecture  d'Olivier 
que  M""^  de  Rauzan  lui  avait  permis  de  faire  :  «  Il  y  a  des  êtres 
dont  on  se  sent  séparé  comme  par  ces  murs  de  cristal  dépeints 
dans  les  contes  de  fées  :  on  se  voit,  on  se  parle,  on  s'approche, 
mais  on  ne  peut  se  toucher  ;  »  et  les  autres  que  j'ai  déjà  citées, 
allusions  à  Félicie. 

Voici  ce  qu'en  dit  M""^  de  Duras  dans  sa  correspondance  : 


15  mai  [1824]. 

Puis,  jai  fait  un  Moine  du  mont  Saint-Bernard;  c'est  un  abbé 
d'autrefois,  bien  factice  d'esprit  et  de  cœur,  mondain  sans  être 
scandaleux,  dans  lequel  rédiication  et  l'iniluence  des  mœurs  de 
ce  temps  ont  détruit  le  naturel  et  la  vérité  et  simplicité  du  carac- 
tère, et  qui  est  ramené  à  tout  cela  et  même  à  la  vraie  piété  par 
l'amour.  Car  rien  ne  détruit  le  factice,  et  tous  les  genres  de  fac- 
tice, comme  la  passion. 

Puis,  j'ai  fait  un  autre  roman  dont  je  n'oserais  vous  dire  le 
sujet.  C'est  un  défi,  un  sujet  ([non  prétendait  ne  pouvoir  être 
traité.  Je  vous  en  dirai  seulement  le  titre  :  cela  s'appelle  Olivier 
ou  le  Secret. 
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A  présent,  je  fais  des  Mémoires,  la  vie  dune  femme  racontée 
par  elle-même.  Cela  est  à  moitié.  Je  n'y  travaille  plus.  Tout  ce 
beau  zèle  s'est  passé,  je  ne  suis  pas  sûre  de  finir  ;  il  paraît  que 
j'en  pourrais  dire  autant  de  cette  lettre... 

Nous  savons  que  M'"^  de  Duras  «  aimait  les  lieux  comme  des 
amis  )).  Ses  récits  doivent  donc  être  dépositaires  des  sentiments 
qu'ils  lui  avaient  inspirés.  Je  n'imagine  pas  que  la  Suisse,  — 
où  elle  vécut  deux  des  mois  les  plus  heureux  de  sa  vie,  et  où  elle 
avait  acquis  une  amitié  qui  lui  convenait  si  bien  —  puisse  n'être 
pas  rappelée  dans  l'un  ou  l'autre  de  ses  romans,  et  il  v  aurait 
lieu  de  supposer  que  c'est  dans  k  Moine  oit  P Abbé  du  mont 
Saint-Bernard.  Là  se  peuvent  rencontrer  quelques  passages 
consacrés  aux  montagnes,  aux  glaciers,  au  beau  lac,  à  Lau- 
sanne ;  là  peut-être  se  montrerait,  ne  fût-ce  que  de  profil,  la 
bonne  et  souriante  figure  de  Rosalie  de  Constant  ;  et  il  y  aurait 
piquant  intérêt  à  voir  sous  quels  déguisements  de  nom,  d'âge 
ou  même  de  sexe,  avec  quel  choix  d'expressions,  avec  quelle 
fidélité  de  traits  et  de  souvenirs.  M""^  de  Duras  écrivait  à  Rosalie  : 
«Faites-moi  l'emplette  d'une  petite  vue  de  Chamonix  à  la  o-oua- 
che.Jela  voudrais  prise  de  manière  à  ce  que  l'on  vît  le  mont  Blanc 
et  tous  les  glaciers  en  ari'jvant  du  coté  de  Genève.  On  a  cette 
vue  après  avoir  j)assé  le  petit  village  qui  s'appelle,  je  crois, 
Ourche  ou  les  Ourches.  On  voit  tous  les  glaciers,  Chamonix 
en  bas  et  le  mont  Blanc  au-dessus.  Il  faut  avoir  au  moins  ce 
charmant  pays  en  peinture  puisque  je  ne  le  puis  en  réalité.  » 

Ainsi  aimait-elle  à  revoir  et  à  se  souvenir,  et  non  seulement 
en  peinture,  mais  pour  décrire.  Et  la  Bretagne,  patrie  de  Ker- 
saint,  et  où  fut  son  berceau,  la  Bretagne,  si  poétiquement  chan- 
tée par  le  cher  frère  René,  n'est-il  pas  permis  de  supposer  que 
M"""  de  Duras  chercha  l'occasion  d'en  parler.^  Et  ne  serait-on 
pas  curieux  de  savoir  sous  quel  aspect  elle  l'a  dépeinte,  et  si  la 
puissante  personnalité  de  (Chateaubriand  n'anime  pas  quelcpie 
noble  personnage  du  roman,  et  à  quels  traits,  sous  la  figun^  de 
convention,  on  le  pourrait  i-econnaître  ?  Elle  écrivait  à  son  ami, 
alors  ambassadeur  à  Londres  :  «  Je  vous  attends  pour  vous  lire 
mon  nouveau  l'oman  ;  l'héroïne  en  est  Brelonno.  .le  suis  imj)a- 
tienle  de  savoir  si  vous  l'aimerez.  »  Cette  Br(>lonne  ne  liciidr-ail- 
ellc  pas  beaucoup  de  Claire  de  Kersainl-Duras  ? 

Ne  saurons-nous  jamais  (mi  (pioi  rJK'roïnt'  du  Moine  se  ran- 
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proche  ou  diffère  de  la  fille  des  vieux  Druides,  l'immortelle 
Velléda  —  Nathalie- Velléda  ? 

Je  me  laisse  aller  volontiers  à  de  telles  suppositions,  sachant 
que  M'""  de  Duras  se  plaisait  aux  souvenirs  :  «  Mon  imagination 
est  bien  plus  dans  le  passé  que  dans  Favenir.  J'ai  été  ainsi  toute 
ma  vie.  Je  rêverais  tout  un  jour  sur  un  quart  d'heure  d'il  y  a 
dix  ans.  » 

L'océan  qu'elle  avait  vu  de  ses  premiers  regards,  et  qu'elle 
traversa  pour  aller  aux  Antilles,  Edouard  nous  raconte  qu'il  l'a 
traversé;  les  impressions  qu'il  dit  avoir  éprouvées  ne  sont  autres 
que  celles  de  l'auteur,  vivement  ressaisies  et  dépeintes.  Il  faut 
se  borner  et  s'en  tenir  à  un  ou  deux  traits,  M"^'^  de  Duras  écri- 
vait à  Rosalie  en  1812  :  «  Cette  rêverie,  ce  sentiment  profond 
de  l'existence  de  Dieu  et  de  son  rapport  avec  notre  âme,  je  ne 
l'ai  jamais  senti  qu'en  regardant  le  ciel  semé  d'étoiles,  ou  quel- 
quefois, dans  mes  longs  pèlerinages,  lorsque  la  mer  ballottait 
notre  vaisseau,  »  Et  dans  Edouard  :  «  Le  firmament  semé 
d'étoiles  se  réfléchit  dans  une  mer  tranquille,..  L'infini  est  partout, 
dit-il,  on  le  voit  là  (en  montrant  le  ciel)  ;  on  le  sent  ici  (en  mon- 
trant son  cœur) ,  Et  cependant  quel  mystère  !  Qui  peut  le  com- 
prendre ?  Ah  !  la  mort  en  a  le  secret.  Qui  pourrait  douter  de 
Fexistence  de  Dieu,  en  contemplant  ce  beau  ciel  ?  »  ' 

L'Angleterre,  si  accueillante  aux  émigrés,  et  dont  M""'  de 
Duras  admira  toujours  le  vrai  et  large  libéralisme,  est  louée  de 
n'opposer  à  la  supériorité  du  talent,  quelle  que  soit  l'infériorité 
de  la  naissance,  aucune  barrière  ni  pour  l'admissibilité  aux  plus 
hauts  emplois,  ni  pour  les  alliances  les  plus  distinguées  :  «  Que 
j'aimais  ce  pays  oîi  toutes  les  carrières  étaient  ouvertes!...  Que 
j'admirais  ces  institutions  qui  du  moins  relèvent  l'infériorité  par 
l'espérance  !...  » 

De  tels  souvenirs,  malgré  le  caprice  des  fictions  auxquelles  ils 
seraient  mêlés,  ou  plutôt  grâce  à  l'absolue  sincérité  que  favori- 
senties  fictions,  nous  donneraient  un  nouveau  portrait  de  M'"*  de 
Duras  avec  une  intime  et  diverse  ressemblance  que  n'égaleraient 
jamais  ni  le  portrait  le  plus  arlistcment  fouilh',  ni  la  biographie 
la  plus  scrupuleusement  exacte. 

Je  forme  le  vœu  que  ces  Nouvelles  inédites  soient  enfin 
publiées,  conformément  à  la  volonté  testamentaire  de  la  duchesse 

\.  Voie  tout  ce  Ix'.nu  moici'aii  nue  je  miltilc  Idrrrnii'iil. 
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de  Duras.  La  première  timidité,  voire  les  peurs  de  jadis,  causées 
par  d'abominables  pastiches,  n'ont  plus  aucune  raison  d  être, 
et  les  révélations  de  notre  correspondance,  en  livrant  la  clé  des 
douleurs  inspiratrices  et  des  choses  vécues,  doivent  encourager 
les  détenteurs  actuels  à  saisir  l'occasion  favorable  :  Carpe  diem. 
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LIVRE  VII 

LE  SALON   ET  LES  AMIS  DE  M"'    DE  DURAS 


Les  réunions  de  société,  interrompues  par  les  désordres  et  les 
désastres  de  la  Révolution,  essayèrent  de  se  reconstituer  sous 
le  régime  protecteur  du  Consulat  et  de  l'Empire.  Mais  bien- 
tôt il  fallut  se  rendre  à  l'évidence  :  pour  une  critique  un  peu 
vive,  pour  un  quolibet  réussi  à  l'adresse  du  nouveau  Pouvoir, 
pour  un  souvenir  mêlé  d'espérance  accordé  aux  Bourbons,  les 
membres  qui  formaient  ces  cercles  plus  ou  moins  frondeurs  se 
voyaient  chassés  du  territoire,  ou  relégués  hors  de  Paris,  à  telle 
ou  telle  distance,  dans  l'isolement  de  la  province.  Là,  du  moins, 
pouvait-on  se  réunir  en  famille  :  dédommagement  trop  insuffi- 
sant pour  certaines  natures  qui  ne  se  sentaient  vivre  qu'à  Paris  ; 
bonheur  encore  pour  d'autres  âmes  qui  savaient  se  contenter  du 
«  cercle  »  familial,  et  combien  élargi!  dans  les  vieilles  demeures 
seigneuriales.  M"""  de  Duras  comptait  parmi  ces  dernières. 
M"''  de  Chateaubriand  aussi.  Celle-ci  disait  dans  ses  souvenirs 
et  notes,  rédigés  à  l'intention  des  grands  Mémoires  de  son  mari  : 

c(  GeLtc  vie  de  château  était  lort  agréable  et  fort  à  la  mode  sous 
lîonaparte  :  une  partie  de  la  société,  celle  qui  nallait  point  à  la 
nouvelle  cour,  passait  neuf  mois  de  Tannée  à  la  campagne. 

«  Sous  l'Empire  les  réunions  étaient  possibles;  on  pouvait  être 
d'opinion  contraire  sans  s'arracher  les  yeux,  de  sorte  que  nous 
nous  sommes  trouvés  nombre  de  fois  réunis,  parcxemple  à  Cham- 
plàtreux  et  au  Marais,  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  bonapar- 
tiste. Sous  la  Picstauratioii,  il  n'en  a  pas  été  do  même;  chacun 
avait  la  prétention  d'être  royaliste,  et  surtout  que  son  voisin  ne  le 
fût  pas...  » 

Si  l'on  veut  saisir  au  vif  le  chagrin  des  autres,  même  le 
désespoir  de  ne  plus  se  réunir  à  Par'is.  api'ès  en  avoir  quelque 


LE    SALON    ET    LES    AMIS    DE    MADAME    DE    DURAS  387 

temps  recouvré  le  bonheur,  il  faut  relire  ce  passage  d'une  lettre 
de  M"'"  de  Duras  : 


Poitiers,  12  mai  1806. 

J'ai  commencé  par  visiter  mes  pauvres  exilés  !  J'ai  trouvé  un 
bon  château,  toute  une  famille  rassemblée  avec  tous  les  conforts 
de  la  vie  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  dans  un  lieu  si  désolant,  si 
tourmentant,  et  ne  sentant  rien  que  le  prix  de  ce  qui  leur  manque  ? 
Une  autre  personne  dans  la  même  situation,  que  j'ai  vue  à  Tours, 
est  aussi  peu  résignée.  On  dirait  que  dix  ans  d'émigration  ont  dû 
être  une  leçon  pour  supporter  le  malheur;  mais  c'est  précisément 
tout  le  contraire  ;  on  croit  avoir  payé  sa  dette  ;  et  on  jouissait  si 
bien  de  toutes  ces  douceurs  de  société,  d'aisance,  de  plaisirs  de 
Paris,  toutes  choses  sur  lesquelles  on  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
se  blaser,  que  la  privation  en  paraît  tout  à  fait  insupportable. 

A  Paris,  les  anciens  émigrés  évitaient  de  se  rencontre  à  jour 
et  à  heures  fixes,  par  crainte  d'une  police  toujours  aux  aguets, 
et  d'ailleurs  façonnée  à  tous  les  genres  d'inquisition,  môme  vis- 
à-vis  de  ses  agents  et  de  ses  chefs.  Sur  la  fin  du  régime  impé- 
rial, des  réunions  plutôt  littéraires  se  tinrent  ou  s'essayèrent 
chez  M"""  de  Duras,  prélude  de  son  cercle  sous  la  Restauration. 

Sismondi  disait  dans  son  journal  qu'il  avait  rencontré  chez 
M"'"  de  Duras,  le  14  mars  1813,  M.  de  Chateaubriand  et  qu'il 
l'avait  entendu  causer  ;  et,  le  25  du  même  mois,  «  que  M.  de 
Chateaubriand  avait  encore  parlé  religion  chez  M""  de  Duras  ». 

Sous  le  régime  libéral  de  la  Restauration,  et  dès  les  premiers 
jours,  les  réunions  mondaines  reprirent  de  plus  belle.  Quelque 
chose  se  retrouva  de  cette  douceur  de  vivre  qu'avait  connue  le 
xviii"  siècle,  avant  la  (ièvre  révolutionnaii'e.  Faire  partie  d'un  ou 
de  plusieurs  salons,  être  libre  d'y  aller  selon  son  attrait  et  d'y 
parler  selon  son  opinion  ou  soncaj)ricc,  ce  fut  comme  une  renais- 
sance dans  une  plénitude  de  sécurité  (jui  doul)lait  le  prix  de  la 
vie, — comme  le  réveil  soudain  de  facultés  com|)rimées  ou  refou- 
lés, —  comme  un  jaillissement  de  paroles  et  de  pensées,  — 
commet  un  ('•panouisseinent  plein  de  promesses  et  de  sourii-es, 
après  les  rigueurs  d'un  long  hiver.  On  avait  besoin  de  se  \o\\\ 
de  se  revoii ,  de  se  souvenii-  en  commun,  de  causer  comme  aulie- 
fois,  et  plus  que  jadis,  après  un  si  long  jeûne,  après  de  si  cruelles 
éj)t('iives.  Dans  les  milieux  cultivés,  il  y  eut  une  ('-closion  de  cei'- 
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des,   favorables  ou  hostiles  à  la  Royauté,  et  que  la  Royauté 
n'essaya  pas  de  comprimer. 

Parmi  tant  de  salons  inaugurés  à  la  fois,  quelques-uns  furent 
les  excitateurs  et  les  consécrateurs,  peut-être  même,  à  quelque 
degré,  les  collaborateurs  des  talents  politiques  et  littéraires, 
voire  des  génies  qui  devaient  illustrer  ces  quinze  ans,  long 
espace  d'un  régime  au  xix''  siècle. 

Chaque  classe  et  chaque  parti,  et  dans  un  même  parti,  chaque 
nuance  eut  sa  représentation,  son  s^-mbole,  son  organe,  son 
centre  d'influence  dans  un  salon. 

Celui  de  M""'  de  Duras  se  trouva  bien  vite  primer.  Il  fut  le 
plus  influent  et  le  plus  recherché.  Reine  de  la  société  par  un 
ensemble  de  dons  et  de  circonstances,  elle  tint  élégamment 
le  sceptre  de  la  conversation  et  de  l'esprit.  La  couronne  idéale 
allait  bien  à  son  beau  front.  Elle  aimait  le  mouvement,  les  idées, 
les  nouvelles,  le  talent,  la  vie  sous  toutes  ses  formes  et  manifes- 
tations. Elle  aimait  le  monde,  et  ses  goûts  s'accordaient  parfai- 
tement en  cela  avec  ceux  de  son  mari  :  «  M.  de  Duras  aime  le 
monde  »,  déclare-t-elle  dans  sa  correspondance. 

A  l'éclat  du  nom,  un  des  plus  anciens  et  des  plus  considérés 
de  la  vieille  monarchie,  s'unissait  le  prestige  de  la  charge  du  duc 
de  Duras,  premier  gentilhomme  de  la  chambre.  Lors  des 
grandes  réceptions  à  la  Cour,  j'ai  lu,  quelque  part,  que  l'honneur 
de  faire  les  honneurs  du  Palais  était  réservé  à  la  duchesse  de 
Duras.  Il  faut  ajouter  à  ces  prestiges  la  séduction  d'un  logement 
aux  Tuileries.  On  imagine  le  plaisir  qu'il  y  avait  à  dire  :  «  Je 
passe  la  soirée  aux  Tuileries,  chez  la  duchesse  de  Duras  »,  et 
l'empressement  à  se  rendre  chez  une  dame  de  la  Cour  qui  pou- 
vait dire  :  «  J'ai  vu  Villèle  chez  le  Roi.  »  —  Rien  ne  montre 
mieux  l'influence  de  ce  salon  en  un  tel  lieu  que  la  plainte  du 
duc  de  Richelieu,  Président  du  conseil.  Mécontent  et  inquiet  de 
l'opposition  que  son  ministère  rencontre  chez  elle,  —  depuis  le 
coup  porté  à  Chateaubriand  en  1816  —  il  la  fait  avertir  par  un 
ami  commun,  le  marquis  de  Verac  ;  puis,  il  lui  soumet  direc- 
tement ses  doléances  :  «  Ce  n'est  point  par  vanité  ministérielle 
que  nous  désirons  votre  indulgence  et  celle  des  salons  des 
Thuileries  [sic)  '  pour  ce  que  nous  croirions  devoir  faire,  mais 
parce  que  la  tâclie  difïlcile  que  nous  avons  entreprise  nous  rend 

1.  GhaU'Jiiibriand  écrivait  aussi  «  Thuilorica  ». 
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nécessaire  l'appui  géne^ral  et  qu'il  est  surtout  indispensable  que 
les  personnes  qui,  par  situation,  semblent  être  sous  l'influence 
directe  du  Roi,  n'aient  pas  l'air  de  se  séparer  de  nous.  » 

Soit  aux  Tuileries,  soit  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Varennes,  le 
salon  de  M""'  de  Duras  était  le  rendez- vous,  non  seulement  de  la 
noblesse,  mais  de  tout  ce  que  Paris  comptait  d'hommes  illustres 
ou  distingués  dans  les  lettres,  les  sciences,  les  arts,  la  poli- 
tique, la  diplomatie  :  nulle  «  caste  »  n'en  était  exclue,  nulle 
opinion,  dans  les  limites  constitutionnelles.  Il  fut  le  point  de  ren- 
contre où  la  vieille  et  la  nouvelle  France  fusionnèrent  et  appri- 
rent à  se  connaître  ;  où  l'esprit,  le  talent,  les  services  équi- 
valaient aux  quartiers  de  noblesse.  La  noblesse  s'y  faisait  plus 
ouverte,  plus  consciente  des  temps  nouveaux,  à  l'exemple  de  la 
maîtresse  de  maison,  fidèle  aux  traditions  libérales  que  son  père 
lui  avait  léguées,  en  même  temps  qu'au  dogme  de  l'hérédité 
monarchique. 

Les  étrangers  de  marque  qui  affluaient  à  Paris  de  toutes  les 
parties  de  l'Europe,  princes  et  princesses,  ambassadeurs,  hom- 
mes politiques,  savants,  artistes,  lettrés,  grandes  dames,  étaient 
prévenus  au  loin  et  n'arrivaient  pas  sans  lettres  d'introduction 
auprès  de  la  duchesse  de  Duras.  Ils  s'estimaient  heureux  d'être 
accueillis  dans  ce  salon  renommé,  d'y  prendre  contact  avec  les 
célébrités  de  la  France  et  de  l'Europe,  de  s'y  mettre  à  l'unisson 
de  la  Cour  et  de  la  société. 

Un  jour  Chateaubriand  s'excuse  de  n'avoir  pu  encore  offrir 
les  compliments  de  M"''  de  Duras  au  grand  duc  Nicolas,  futur 
empereur  de  Russie. 

Un  autre  jour,  il  est  visiblement  heureux  d'écrire  à  la  chère 
sœur  :  «  Le  grand  duc  Nicolas,  grand,  beau,  instruit,  judicieux, 
mêlant  à  tout  cela,  le  désir  de  plaire,  m'a  demandé  de  vos  nou- 
velles. »  De  son  coté  elle  lui  écrit:  «  J'ai  donné  hier  une  soirée 
à  la  princesse  de  Danemark,  »  Princes  et  princesses  allemands 
et  russes,  elle  les  comiaissail,  ainsi  que  les  premiers  de 
l'aristocratie  anglaise  pour  les  avoir  fréquentés  à  Londres  et 
ref'us  cIkv-  elle,  en  amis. 

i'armi  tant  de  noms  illustres,  il  suiïira  d'en  citer  trois,  Wel- 
lington, de  Maistre  et  M™"  Swelchincv 

Le  duc  de  Wellington  témoigna  le  désir  de  renouer  avec  la 
duchesse  de  Duras  les  i-appotls  iiiniables  (ju'ils  avaient  eus  ;\ 
Loinh'es    i)eri(l;iiil    les  ;uiiii''es  de    l^'-mi^'ialion.   Si    ll,itl(''e    (pi  elle 
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dûl  être  de  recevoir  la  visite  du  galant  homme  que  la  victoire 
venait  de  sacrer  le  plus  illustre  des  généraux,  après  le  génial 
vaincu  de  Waterloo,  «  M™^  de  Duras,  grande  dame  de  Cour, 
mais  Française  comme  une  digne  fille  de  Kersaint,  répondit 
qu'elle  n'ouvrait  pas  sa  maison  pendant  l'occupation  étrangère, 
et  qu'elle  ne  voulait  ni  fermer  sa  porte  à  lord  Wellington,  ni  le 
recevoir  tant  qu'il  ne  serait  pas  un  simple  voyageur.  » 

Si  énergiquement  notifiée  que  fût  cette  résolution,  elle  dut 
fléchir,  mais  uniquement  sous  l'influence  de  considérations  non 
moins  patriotiques. 

Commandant  général  des  armées  alliées,  le  duc  de  Welling- 
ton fut  rappelé  souvent  à  Paris  par  ses  fonctions,  et  on  eut 
toujours  à  se  louer  des  sentiments  qu'il  montra  pour  les  intérêts 
de  la  France. 

Les  lettres  de  M"""  de  Duras  nous  apprennent  qu'elle  atten- 
dait Wellington  comme  un  ami  dévoué  à  qui  elle  se  propose 
de  demander  appui  et  protection  en  faveur  de  Chateaubriand 
disgracié  :  c'était  en  1818.  Eu  égard  aux  services  que  Sa  Grâce 
(c'est  le  titre  qu'on  lui  donnait)  avait  rendus  en  prenant  les  inté- 
rêts de  la  France  contre  les  cupidités  de  certaines  puissances 
coalisées  et  pour  l'évacuation  plus  prompte  du  territoire,  elle 
s'était  départie  de  sa  noble  intransigeance  avant  le  terme  assigné. 

M"^  Swetchine  se  présenta  chez  M'"''  de  Duras  à  la  fin 
de  1816.  Dès  la  première  entrevue,  elle  se  sentit  appréciée  et 
aimée  de  la  Présidente  et dailleurs  de  tout  le  cercle.  Humboldt 
parle  au  nom  de  tous  dans  ce  billet  à  M"""  de  Duras  : 

«  Je  vis  plus  retiré  que  jamais.  Je  n'ai  pas  été  au  bal  de 
l'ambassadeur  d'Angleterre,  ni  à  aucune  autre  fête.  Je  ne  sors 
que  pour  obéir  à  vos  ordres,  et  quand  je  puis  espérer  de  vous 
trouver  le  soir  en  bien  petit  comité.  Je  me  réjouis  de  retrouver 
ce  soir  l'aimable  M"'"  Swetchin  que  nous  aimons  tant,  sans 
savoir  écrire  son  nom.  Mille  remerciements  pour  cet  aimable 
souvenir.  »  M.  de  Chateaubriand  aussi  la  vit  dans  le  salon  de 
la  chère  sœur,  le  soir,  par  une  dérogation  à  ses  habitudes,  si  du 
moins  j'interprète  fidèlement  ce  mot  d'une  lettre  de  la  duchesse 
à  ^l""'  Swetchine  :  «  Je  sens  bien  votre  absence,  lorsque  je 
suis  là  avec  quelqu'une  de  ces  personnes  qui  composaient  nos 
petites  soirées.  M.  de  Chateaubriand  est  revenu.  M.  de  Humboldt 
part  vendrecH  pour  aller  passer  quinze  jours  avec  son  frère  en 
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Angleterre.  »  Après  une  longue  absence,  M"""  Swetchine  repa- 
raît en  amie  de  l'intimité  dans  le  salon  de  W  de  Duras.  M"'*^  de 
Montcalm  avait  tourmenté  celle-ci  pour  qu'elle  lui  prêtât  le 
manuscrit  à' Edouard  ;  ci  après  avoir  lu,  elle  l'avait  renvoyé 
avec  un  petit  billet  ridicule  :  «  Me  trouvant  seule  avec  M™'  Swet- 
chine, Humboldt  et  M""^  de  Sainte-Maure,  raconte  M'"''  de  Duras, 
j'ai  succombé  et  leur  ai  montré  le  petit  papier...,  que  je  trouvais 
bête,  c'était  une  vengeance.  C'était  vilain,  c'était  auteur.  J'en 
ai  eu  des  remords  toute  la  nuit.   » 

M"*'  Swetchine  paya  d'un  plein  retour  la  tendresse  qui  lui 
était  témoignée.  Les  vives  déclarations  de  M"""  de  Duras,  en 
août  1817,  font  écho  et  suite,  très  certainement,  à  beaucoup 
d'autres  qui  n'étaient  pas  moins  accentuées  de  part  et  d'autre  : 

Chère  amie,  me  voici  à  Paris,  et  vous  croiriez  à  ma  tendre 
amitié  si  vous  saviez  ce  que  j'éprouve  en  ne  vous  y  trouvant  plus... 
Il  semble  que  vous  soyez  là,  sur  le  canapé  vert,  et  que,  m'ayant 
destiné  toute  votre  soirée,  nous  puissions,  sans  compter,  prendre 
et  perdre  nos  heures  en  idle  lalk  (vaine  causerie). 

L'amitié  qui  s'inaugurait  ainsi  est  une  des  plus  belles  amitiés 
de  femmes  que  l'on  puisse  citer.  Elle  passa  de  M""  de  Duras  à 
ses  deux  fdles  et  aux  enfants  de  la  duchesse  de  Rauzan. 
M"""  Swetchine  les  aimera  comme  elle  avait  aimé  M""*  de  Duras, 
et  elle  en  sera  aimée  avec  un  sentiment  quasi  filial  \ 

Le  nom  de  M""^  Swetchine  est  inséparable  du  nom  de  Joseph 
de  Maistre.  Ne  l'a-t-on  pas  appelée,  les  uns  «  sa  tille  spirituelle  », 
«  sa  fille  d'adoption  »,  les  autres  «  sa  fille  aînée  »  ? 

Joseph  de  Maistre  parut  aussi  à  l'hôtel  de  M""'  de  Duras,  mais 
en  passant,  simple  visiteur  qui  vient  demander  un  service. 

Le  souvenir  qu'il  emporta  de  ce  brillant  salon  est  assez  origi- 
nal et  assez  contrastant  pour  valoir  d'être  rappelé  et  souligné. 
Il  avait  confié  à  M""  de  Duras  un  ouvrage  manuscrit  auquel  il 
tenait  extrêmement,  le  futur  livre  du  Papr  ;  il  désirait  le  sou- 
mettre au  jugement  de  l'auteur  (lu  Génie  du  Christianisnie.  Im- 
possible do  choisir  un  intermédiaire  plus  autorisé  que  M"'"  de 
Duras,  et  d'ailleurs  plus  em|)ressé  habituellement  i\  rendre  ser- 
vice; on  voit  que  J.  de  Maistre  avait  été  renseigné  et  dirigé  le 

1 .  Voii'  ;i  r.\|)|)('n(li(i",  |i.  .'i-'.l. 
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mieux  du  monde,  et  il  y  a  belle  apparence  qu'en  cela,  il  avait 
suivi  les  conseils  de  M""^  Swetchine,  «  Tadorable  comtesse  »,  c'est 
le  mot  de  Bonald. 

Or,  tel  était  le  mouvement  autour  de  jM""'  de  Duras,  et  en 
elle-même,  tel  aussi  l'entassement,  voire  le  désordre  des  papiers 
sur  son  bureau,  que  manuscrit  et  visiteur  furent  oubliés  pen- 
dant plusieurs  mois.  Ce  fut  miracle  si  les  précieux  cahiers,  un 
beau  jour,  reparurent  à  ses  yeux  lui  remettant  en  mémoire 
l'illustre  solliciteur. 

M™^  de  Duras  s'accusa  de  son  oubli  à  Chateaubriand,  et 
celui-ci  s'excusa  très  galamment  dans  une  lettre  dont  l'original 
est  sous  mes  yeux  : 


Chateaubriand  au  comte  J.  de  Maistre. 

Montgrahani,  par  Nogent-le-Rotrou, 

le  6  soplembre  1817. 
Monsieur  le  Comte, 

Après  trois  mois  d'angoisses  et  de  craintes  pour  la  vie  de 
M""®  de  Chateaubriand,  je  viens  passer  deux  jours  à  Paris;  je 
trouve  avec  grand  plaisir,  mais  à  mon  grand  étonnement,  vos  let- 
tres et  votre  manuscrit  restés  chez  M"^^  la  duchesse  de  Duras. 
Vous  avez  dû,  Monsieur  le  Comte,  être  bien  étonné  de  mon  silence, 
après  la  marque  de  confiance  et  d'estime  que  vous  avez  eu  l'ex- 
trême bonté  de  me  donner;  je  vois  que  je  nai  point  encore  épuisé 
ma  mauvaise  fortune. 

Je  vais,  Monsieur  le  Comte,  lire  le  manuscrit  ;  mais  vous  croyez 
bien  que  je  n'aurai  pas  l'impertinence  d'y  trouver  rien  à  changer; 
ce  n'est  i)oinl  à  l'écoher  de  toucher  au  labk^au  du  maître.  Je 
trouve  seuknnont  d'avance  que  vous  êtes  bien  bon  de  vous  donner 
la  peine  de  combattre  M.  Ferrand. 

Je  serai  à  Paris  vers  la  fin  d'octobre  pour  l'ouverture  de  la  ses- 
sion, et  je  traiterai  de  vos  intérêts  avec  M.  Le  Normant,  si,  d'après 
votre  réponse,  vous  êtes  toujours  dans  l'intention  de  publier  votre 
ouvrage. 

La  triste  i)()liLique  elles  persécutions  de  toutgenro  que  j'éprouve 
occupent  une  grande  partie  de  mon  temps;  mais  il  m'en  restera 
toujours  pour  vous  lire  et  pour  vous  admirer. 

Recevez,  Monsieur  le  Comte,  je  vous  prie,  l'assurance  de  ma 
reconnaissance,  de  ma  profonde  estime,  de  ma  sincère  admiration, 
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sans  parler  de  la  haute  considération  avec  laquelle  je  suis,  Mon- 
sieur le  Comte,  votre  très  humble  et  très  dévoué  serviteur. 

Le  vicomte  de  Chateaubriand  ^ 

Joseph  de  Maistre  écrit  à  jNI""'  Swetchine  à  propos  du  manus- 
crit confié  à  M""'  de  Duras  :  «  Si  je  réussis,  ce  sera  un  beau 
tapage  »  —  un  beau  tapage  parce  qu'il  y  battait  en  brèche  à 
coup's  redoublés  la  doctrine  alors  régnante  des  soi-disant 
libertés  de  l'Eglise  gallicane.  Il  ajoutait  : 

La  duchesse  de  Duras  avait  tranquillement  oublié  l'œuvre 
sur  son  bureau,  sans  y  penser  une  seule  fois,  non  plus  qu'à  son 
auteur,  lorsque  M.  de  Chateaubriand  men  a  fait  part  dernièrement 
avec  toutes  les  excuses  de  la  courtoisie.  Je  me  suis  mis  à  rire  de 
la  meilleure  foi  du  monde.  La  duchesse  de  Duras  a  fort  bien  fait 
de  m'oublier;  moi-môme  je  n'ai  jamais  pensé  à  elle  que  pour  me 
rappeler  à  quel  point  f  avais  mal  réussi  dans  cet  hôtel.  Je  m'y 
trouvais  gauche,  embarrassé,  ridicule,  ne  sachant  à  qui  parler, 
et  ne  comprenant  personne.  C'est  une  des  plus  singulières  expé- 
riences que  f  aie  faites  dans  ma  vie.  Il  me  semble  que  je  vous  l'a 
dit  à  Paris . 

Si  attentive  et  habile  Présidente  que  fût  W  de  Duras,  nous 
la  surprenons  en  défaut  dans  cette  circonstance,  mémorable  vu 
les  noms  éclatants  de  J.  de  Maistre  et  de  Chateaubriand,  —  vu 
le  livre  immortel  oublié  sur  son  bureau  par  M'"'  do  Duras,  —  vu 
l'hommage  confiant  rendu  par  le  grand  de  Maistre  à  Chateau- 
briand. 

Une  Ibis  n'est  pas  coutume.  Est-ce  à  M.  do  Talleyrand,  ou  à 
quelqu'un  de  cette  nuance,  que  s'adressa  l'illustre  auteui-  du 
Pape  et  de  V Église  Gallicane,  au  cours  de  sa  visite?  On  devine 
le  lointain  fabuleux,  ou  si  l'on  préfère,  l'abîme  qui  devait  sépa- 
rer de  tels  interlocuteurs  et  les  empêcher  de  s'enlondro.  Avec 
llumboldt,  Cuvier,  Villemain,  Rémusat,  c'eût  été  à  peu  près  la 
mémo  chose.  Avec  Chateaubriand,  la  conversation  eût  été  plus 
facile,  on  se  serait  compris,  sinon  entendu,  car  l'accord  sur  les 
idées  qui  tenaient  tant  au  coMir  do  .1.  de  Maistre  n'aurait  été 
parlait  ni  on  politi(jiio,  ni  on  religion. 

C'est  bien  dans  lo  .salon  do  la  duchos.so  de  I)uras  que  Joseph  i\c 

1.  lui  lr!i>  (le  ci'ltc  Icllri",  ci's  mots,  de  la  main  de  .lo.sc|)h  de  Mai.-^ln>  :  .<  \\\\w 

à  'l'iifin  il'  -1  ». 
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Maistre  rencontra  Chateaubriand  ;  car  il  y  eut  rencontre,  mais 
si  rapide  que  J.  de  Maistre  eut  le  regret  d'écrire  à  ce  dernier  : 
«  Je  dirai  toujours  de  vous  :  Virgilium  vicli  tantimi  !  ^loi 
qui  avais  tant  envie  de  vous  voir,  je  n'ai  pu  que  vous  entre- 
voir. »  (octobre  1817)  «  Si  donc  la  duchesse  a  pris  la  liberté 
d'oublier  parfaitement  et  moi  et  mon  manuscrit,  je  l'en  absous  de 
tout  mon  cœur.  Je  trouve  très  juste  qu'elle  mette  mille  et  une 
pensées  avant  celle  d'un  Allobroge  qui  a  passé  devant  elle 
comme  une  hirondelle,  et  qui  n'a  eu  par  conséquent  ni  le  temps 
ni  l'occasion  de  s'enfoncer  un  peu  plus  dans  son  souvenir.  » 

Chateaubriand  ne  venait  que  rarement  aux  grandes  réunions 
du  soir,  assure  Villemain  ;  et  il  en  donne  la  raison  : 

On  dit  en  histoire  naturelle,  que  les  aigles  ont  leur  nid  à  grande 
distance  l'un  de  l'autre,  parce  qu'il  leur  faut,  à  chacun,  un  vaste 
espace  libre  pour  la  chasse.  M.  de  Chateaubriand  était  de  cette 
humeur,  planant  de  haut  sur  le  monde,  et,  par  les  holocaustes 
nombreux  qu'il  fallait  à  son  amour-propre,  s'accommodant  mieux 
de  la  solitude  que  du  voisinage  d'aucune  célébrité  et  de  la  com- 
paraison avec  aucun  mérite.  Son  heure  n'était  donc  pas  l'heure  de 
la  foule.  Son  entretien  ne  se  mêlait  pas  à  l'entretien  ordinaire, 
même  des  personnes  d'élite.  Seul,  devant  un  très  petit  nombre 
d'adeptes,  il  se  plaisait  davantage  ;  et  là  surtout,  son  génie,  un  peu 
silencieux  et  chagrin  dans  le  grand  monde,  retrouvait  l'aisance 
de  l'esprit,  la  grâce  du  langage  et  parfois  même  l'abandon  et  la 
gaieté.  Mais  le  dieu,  après  s'être  communiqué  à  ses  prêtres,  se 
retirait,  avant  que  le  temple  fût  ouvert,  et  le  culte  continuait  en 
son  absence. 

Une  autre  explication  moins  savante,  et  peut-être  plus  vraie, 
c'est  que  Chateaubriand  ne  sortait  jamais  ou  presque  jamais  le 
soir.  Étant  grand  travailleur  et  grand  dormeui',  il  se  couchait 
tôt,  de  9  heures  à  10  heures.  Au  surplus,  M'"^  de  Duras  était 
ministérielle  au  temps  du  duc  de  Richelieu.  Elle  recevait  beau- 
cou|)  les  membres  du  centre  droit.  Or,  Chateaubriand  abominait 
Richelieu,  son  système  politique  et  ses  partisans.  11  disait  à 
M'""  de  Duras  avec  humeur  ou  ironie  :  «  Je  vous  verrai  avant 
les  ministériels»  —  «  vos  illusti'es  amis,  les  ministériels  », 

M"""  de  Duras  le  pressait  de  venir  aux  grandes  réunions  du  soir, 
quand  elle  recevait  des  étrangers  désireux  de  voir  l'homme  de  gé- 
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nie  et  que  lui-même  avait  intérêt  à  connaître.  Le  plus  souvent  il 
refusait.  En  quels  termes  soit  les  rares  acceptations,  soit  les 
refus,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  le  constater  ici  ;  d'autant  que 
son  caractère  peu  sociable  s'y  montre  sans  déguisement,  avec 
quelques-unes  de  ses  habitudes,  avec  aussi  ses  rudesses  à  l'adresse 
de  la  chère  sœur,  laquelle,  —  c'est  une  justice  à  rendre  à  l'un 
et  à  l'autre  —  ne  se  privait  pas  de  lui  répondre  sur  le  même 
ton,  ou  à  peu  près. 

Je  me  désole  de  ne  pouvoir  vous  guérir  de  cette  manie  aussi 
ridicule  qu'elle  est  absurde  et  dénuée  de  toute  espèce  de  fonde- 
ment. De  grâce,  croyez-moi  donc  une  fois  dans  votre  vie.  Je  sors 
pour  aller  chez  Mathieu  ^de  Montmorency]  ;  je  vais  courir  tout  le 
jour;  je  serai  chez  vous  entre  une  heure  et  deux  heures.  Nous 
conviendrons  de  l'heure  et  du  jour  pour  lord  Bristol. 

A  vous  et  à  demain. 

Je  suis  désolé  de  vous  avoir  fait  de  la  peine.  Je  vous  ai  trompée, 
pour  vous  empêcher  de  faire  une  espèce  de  scène,  ce  qui  ne  vaut 
jamais  rien.  Je  vous  verrai  après  la  séance  royale. 


nimancho  soir. 

Je  ne  puis  me  vaincre.  Je  vous  avais  promis,  mais  je  ne  puis 
faire  plus  que  nature.  Je  n'ai  pas  voulu  vous  le  dire  avant  dnier 
pour  que  vous  ne  vous  retiriez  pas.  Pardonnez-moi  :  il  y  a  comme 
cela  des  choses  de  caractère,  contre  lesquelles  la  raison  ne  peut 
rien. 

Ne  vous  affligez  pus,  chère  sœur,  je  suis  aussi  très  malheu- 
reux ;  il  y  a  des  choses  en  soi  qu'on  ne  peut  vaincre.  J'irai,  si  vous  le 
voulez  absolument,  chez  vous,  dimanche  soir,  mais  qu'y  gagnerez- 
vous  ?  J'ai  de  l'humeur,  je  ne  parlerai  pas  :  je  m'en  irai  au  bout 
d'un  quart  d'heure.  Tout  cela  est  mauvais,  mais  enfui,  j'irai,  si 
vous  le  voulez. 


[..iiiidi.  7  hoiiros. 

.1  /u  travaillé  tout  le  jour  et  je  suis  à  moitié  morl.  Il  m'est  tout  à 
fait  impossibles  d'avoir  le  courage  de  m'habiller.  iM'""'  de  Chateau- 
briand (le  son  voir  a  sou  cracluMnent  ch»  sanir.  Pardonnez  donc  ù 
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deux  malades  de  se  coucher  à  9  lieures.  J'irai  vous  voir  demain 
matin. 

Oui,  oui;  mais  cela  me  coûte  beaucoup. 

Chateaubriand  ne  sortait  le  soir  que  par  exception.  «  Le  soir, 
disait-il,  je  ne  suis  plus  de  ce  monde.  »  Il  s'était  réservé,  auprès 
de  la  chère  sœur,  les  heures  reposées  et  solitaires  de  la  «  mati- 
née »,  dix  heures,  onze  heures,  midi,  et  suivantes.  Ni  la  foule 
ne  lui  agréait,  ni  les  partages  ne  lui  convenaient.  11  voulait  être 
seul  avec  son  amie,  et  qu'elle  fût  toute  à  lui,  se  réservant  à 
lui-même  le  droit  d'être  attentif  ou  distrait,  de  bonne  ou  de  mau- 
vaise humeur,  de  causer  ou  de  se  taire,  ou  de  «  dicter  les 
grandes  pages  futures  »,  le  droit  aussi  de  se  promener  de  long 
en  large  en  bâillant  son  ennui.  Il  recueille  là,  toutes  fraîches, 
les  impressions  de  la  soirée  qui  prit  fin  quelques  heures  aupa- 
ravant, «  à  minuit  ».  Ainsi  est-il  renseigné  le  mieux  du  monde. 
Il  sait  les  nouvelles  de  la  Cour,  de  la  ville,  du  ministère,  des 
partis,  de  l'étranger  :  avantage  inappréciable  à  qui  reconnaît  la 
royauté  de  l'opinion  et  veut  capter  ses  faveurs.  M""  de  Duras  lui 
ménageait  de  son  mieux  ces  faveurs  ;  elle  y  mettait  tout  son 
cœur,  et  d'ailleurs  tout  son  tact.  «  L'afïluence  choisie  qu'attirait 
près  d'elle  son  nom,  la  noblesse  de  son  caractère,  l'agrément  et 
le  sérieux  de  son  esprit,  donnaient  grand  pouvoir  aux  opinions 
qu'elle  adoptait  »,  —  grand  pouvoir  à  ses  préférences  hautement 
avouées,  à  son  admiration  motivée  pour  M.  de  Chateaubriand. 

Comme  il  n'est  presque  jamais  de  son  cercle  le  soir,  elle  peut 
saisir  l'occasion  de  louer  en  lui  le  publiciste,  de  défendre  ses 
idées,  de  lancer  sa  candidature,  de  le  pousser  aux  grandes 
ambassades,  aux  Congrès,  au  ministère,  progressivement  et 
comme  par  étapes,  d'une  action  continue  et  concertée.  Sa 
parole,  douée  d'éloquence  familière  et  vibrante  de  passion,  en 
même  temps  que  remarquable  de  sens  politique,  se  répercute 
en  mille  échos,  plus  ou  moins  désintéressés,  mais,  à  toutjirendre, 
complaisants  et  complices  ;  car  nul  n'ignore  que  l'inlluence  de 
M"'"  de  Duras  peut  être  utile  par  ricochet  à  d'autres  qu'à  René. 
L'efficacité  de  ce  dévouement  et  de  ce  concours  échappe  à  tout 
calcul  comme  à  toute  limite  :  mystérieuses  affaires  de  cour,  de 
cœur,  d'influence,  d'opinion.  Une  fois,  elle  eut  à  l'appeler 
d'urgence,  lorsque  la  soirée  aurait  pris  fin,  à  minuit.  11  répondit: 
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«  A  minuit,  chère  sœur!  qu'est-ce  donc  ?  Je  vais  courir  chez 
vous.  Mais  dites-moi  seulement  à  présent  si  c'est  bon  ou  mau- 
vais. » 

Si  régulière  que  fussent  les  visites  «  matinales  »  de  Chateau- 
briand à  M"^  do  Duras  et  si  «  sacrée  »  que  fût  «  son  heure  »,  il 
lui  arrivait  de  faire  faux-bond  ;  et  alors  il  offrait  des  excuses  et 
proposait  une  autre  heure,  ou  bien  il  s'annonçait  pour  tel  autre 
jour.  La  variabilité  des  heures  choisies  —  dix  heures,  onze 
heures,  entre  onze  heures  et  midi,  midi,  une  heure,  deux  heures, 
trois  heures,  quatre  heures,  cinq  heures,  six  heures,  sept  heures, 
huit  heures,  neuf  heures,  de  neuf  heures  à  dix  heures —  montre 
à  quel  point  il  se  savait  désiré,  attendu,  préféré  ;\  tout  et  à  tous, 
maître  du  temps  et  des  heures  avec  M™^  de  Duras. 

Un  billet  de  Chateaubriand  à  l'ami  Fontanes  nous  avertit 
qu'on  néglige  trop  de  nommer  celui-ci  quand  on  énumère  les 
principaux  visiteurs  ou  habitués  du  salon  de  M"""  de  Duras. 

Le  nom  du  plus  ancien  ami  et  confident  de  l'auteur  du  Génie 
du  Chi'isiianisme  nous  rappelle  les  tendances  libérales  du 
cercle  et  aussi  les  lectures  qui  s'y  faisaient  et  qui  eurent 
maintes  fois  un  très  grand  retentissement. 


Chateaubriand  à  M.  le  comlc  de  Fontanes. 

.Alardi  [1819]. 

Je  parlerai  à  M""*  de  D[urasJ,  mon  cher  ami,  mais  vous  vous 
exagérez  les  choses.  Si  vous  êtes  forcé  de  dire  quelques  vers, 
dites  en  peu.  Une  ode  ou  deux  sur  un  sujet  général,  cela  aura 
moins  d'inconvénient.  Dans  tous  les  cas,  je  suis  tout  à  vous. 

Inutile  d'exposer  ici  les  raisons  —  assez  curieuses  —  qui  per- 
mettent de  rattacher  ce  billet  aux  réceptions  de  l'hiver  1818-181'.). 
Fontanes  fut  frappé  d'apoplexie  en  février  1821,  et  M"'"  de  Duras 
se  hAta  d'en  informer  Chateaubriand,  ambassadeur  à  Berlin. 
Jamais  il  n'avait  été  mieux  que  la  dernière  fois  où  elle  l'avait  vu, 
FI  ft'vricr.  On  le  comj)limentait  sur  sajeunes.se.  «  Je  serai  bien 
aflligée  si  nous  perdons  M.  de  Fontanes.  Je  l'aime.  Il  vous  a  été 
si  li(h"'le.  C'est  encore  un  modèle  qui  disparaîtrait,  un  \\\)c  de 
goût  lilléraii'iî  qui  ne  .serait  pas  remplaci'-.  »  En  le  U)uanl  d'avoir 
été  «  si  fidèle  »,  elle  se  souvenait,  à  coup  sûr,  (h»  la  conspira- 
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tion  policière  ourdie  contre  les  Martyrs  et  de  la  belle  poésie  de 
Fontanes  que  les  esprits  indépendants  sous  l'Empire  savaient 
par  cœur  : 

Le  Tasse,  errant  de  ville  en  ville,  etc. 

Elle  pensait  aussi  aux  vers  qu'il  avait  lus  dans  son  salon  ;  et 
elle  traduit  d'un  mot  l'admiration  qu'avaient  soulevée  les  lectures 
ou  plutôt  les  récitations  de  l'ancien  grand-maître  :  «  il  avait  le 
goût  du  parfait,  » 

Fontanes  mort  sans  avoir  repris  connaissance,  elle  engagea 
Chateaubriand  à  faire  un  article  sur  son  ami.  L'article  parut 
dans  les  Débats  du  10  avril  1821, 

jNI.  de  Talleyrand,  arbitre  et  modèle  du  bon  ton,  du  bon 
goût,  des  bonnes  manières,  des  traditions  élégantes,  et,  d'autre 
part,  renseigné  comme  personne  sur  les  nouvelles  de  la  société, 
aussi  bien  que  sur  les  arcanes  de  la  politique,  était  reçu  chez 
M^'^de  Duras  en  intime,  et  fort  écouté,  fort  entouré,  courtisé  même 
par  plusieurs.  Il  s'y  plaisait  de  tout  le  plaisir  qu'il  voyait  bien 
qu'il  faisait  au  cercle,  plus  ou  moins  élargi  selon  les  jours.  Sa 
présence  consacrait  tout  à  la  fois  la  nuance  libérale  et  la  supé- 
riorité de  ce  salon,  qui,  par  ailleurs,  tenait  de  si  près  à  Chateau- 
briand —  chef  des  ultras.  Plus  tard,  alors  que  M.  de  Talleyrand 
sera  comme  «  fini  »  pour  la  pohtique,  elle  écrira  :  «  C'est  encore 
une  grande  existence,  et  je  m'étonne  toujours  de  l'effet  qu'il 
produit  dans  un  salon.  » 

M"*^  de  Duras  nomme,  dans  ses  lettres  à  Rosalie,  parmi  les 
plus  assidus  de  son  cercle,  ceux-là  seulement  que  leur  réputa- 
tion de  savants  ou  d'hommes  d'esprit  avait  fait  connaître  en  tous 
lieux,  et  qui  pouvaient  donc  intéresser  sa  correspondante  : 
Talleyrand,  Humboldt,  Cuvicr,  Rémusat,  Villemain. 

Ce  dernier  a  esquissé,  très  heureusement,  la  physionomie 
d'une  de  ces  conversations  où  chacun  disait  son  mot  en  toute 
liberté.  M""'  de  Duras  y  donne  la  réplique  à  ses  amis  sur  un 
sujet  littéraire  qui  lui  tenait  au  cœur',  les  Martyrs.  Mais  la 
littérature  n'est  pas  seule  en  cause  ;  il  y  a  de  tout  un  peu  dans 
celte  discussion  éparpillée,  comme  il  convient  à  une  vraie  con- 
versation :  de  la  politique,  de  la  critique,  de  l'histoire,  des  sou- 
venirs classiques  mêlés  à  des  souvenii's  personnels.  Le  genre  et 
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kl  façon  de  chacun  s'y  montrent  avec  netteté  et,  sans  doute,  avec 
ressemblance.  Quoique  les  paroles  de  M"'^  de  Duras  aient  passé 
par  la  plume  de  Villemain,  il  semble  vraiment  que  le  spirituel 
critique  en  ait  fidèlement  retenu  les  idées,  le  mouvement,  la 
vive  inspiration,  l'accent  passionné.  IVous  avons  là  M"*  de 
Duras  dans  l'exercice  de  sa  présidence,  prenant  l'initiative  du 
sujet,  désignant  et  provoquant  celui  de  ses  visiteurs  qui  le 
traitera  le  mieux  ;  et  puis,  écoutant  ;  et  bientôt,  discutant,  s'ani- 
mant  jusqu'à  l'émotion  et  aux  larmes,  traduisant  le  fond  de  son 
âme  et  de  son  cœur,  et,  au  moment  opportun,  transmettant  la 
parole  à  qui  de  droit  ou  de  convenance.  On  était  réuni  ce  jour- 
là,  non  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Varennes,  mais  «  sur  le  plateau  de 
Saint-Germain  »,  en  regard  de  la  belle  forêt.  Galamment  pro- 
digue de  détails  quand  il  s'agit  des  autres,  Villemain  a  poussé 
la'discrétion  sur  soi  jusqu'au  parfait  silence.  C'est  tout  juste  si, 
mettant  aux  prises  les  membres  du  cercle  sur  les  mérites  des 
Martyrs,  qualités  et  défauts,  il  fait  allusion  à  lui-même  dans  ce 
simple  mot  :  «  un  lettré  moins  connu.  »  Villemain  a  beau  se 
faire  petit  parmi  les  illustrations  de  ce  cercle,  il  reprend  ses 
avantages  dans  la  mêlée  des  arguments  et  des  réflexions,  mais 
il  se  garde  de  signaler  ceux  qui  furent  les  siens. 

Il  sufïit  que  M""*^  de  Duras  l'ait  mentionné  parmi  les  cinq  pré- 
férés. Sainte-Beuve  accompagne  ce  nom  rival  d'une  remarque 
qui  tient  lieu  de  tout  :  «  JNI.  Villemain  vers  qui  elle  se  sentait 
|)ortée  tant  à  cause  de  son  prodigieux  esprit  de  conversation 
qu'en  faveur  de  ses  opinions  politiques  modérées  aux  confins  du 
seul  libéralisme  qu'elle  pût  admettre.  » 

Dans  le  compte  rendu  des  débats  par  le  plus  spirituel  des 
secrétaires,  voici  la  part  de  la  duchesse  de  Duras  : 

.le  me  souviens,  en  particulier,  combien,  à  cette  époque,  une 
persoruie  dont  l'esprit  et  le  salon  avaient  grande  i)uissancc, 
M""  la  duchesse  de  Duras,  souvent  visitée  par  M.  de  Villèle,  qui 
lui  parlait  surtout  de  bonnes  œuvres  et  d' infortunes  recomman- 
dées par  elle,  était  loin  de  concevoir  qu'il  eût  jamais  laudace  de 
se  |)asser  de  M.  <le  (Chateaubriand.  «  Ils  no  s'aiment  pas  heau- 
couj),  ))disait-ell(>  un  jour  à  dcini-voix;  «  ils  S(^  ressemhlenl  si  peu. 
Mais  M.  de  Chati'auhriand  ne  rompra  jamais.  Il  ne  peut  pas  plus 
se  sé])arer  de  M.  de  VillMe,  que  \c.  cardinal  de  Kichelieu  n'eût 
voulu  HMioncer  au  P.  .los(>ph.  » 

l)aiis  ('(Mlr  <lisi)(>siti()ii  de  S(''curité.   au    inninciil  où,  jiprî-s   un 
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amendement  charitable  réclamé  par  l'archevêque  de  Paris,  le 
projet  de  conversion  des  rentes  venait,  le  3  juin  1824,  d'échouer  à 
la  Pairie,  M™"  de  Duras  recevait  à  la  campagne  quelques  amis, 
avec  un  apparent  oubli  de  toute  préoccupation  politique.  C'étaient 
en  grande  partie  des  hommes  mêlés  aux  soucis  des  affaires,  mais 
par  là-mème,  charmés  d'y  échapper  un  moment,  quelques-uns 
étrangers  d'ailleurs,  et  pour  qui  la  France  était  un  spectacle  et 
une  étude,  plutôt  qu'un  intérêt  d'affection. 

A  Saint-Germain,  dans  une  maison  élégante,  sur  le  niveau  de 
cette  terrasse  qui  découvre  un  si  riant  paysage,  le  salon  d'une 
femme  respectée  de  tous,  et  l'amie  célèbre  de  M™"  de  Staël  et  d'un 
homme  de  génie  parvenu  au  pouvoir,  avait,  le  premier  samedi  de 
juin,  réuni  plusieurs  hommes  politiques  comme  on  disait  alors, 
des  ambassadeurs  et  des  savants,  M.  Pozzo  di  Borgo,  toujours  en 
crédit  près  d'Alexandre,  Capo  d'Istria,  disgracié,  mais  près  de  se 
relever  avec  la  Grèce  renaissante,  lord  Stuart,  diplomate  habile, 
le  moins  officiel  des  hommes  dans  son  libre  langage,  la  prude  et 
délicate  lady  Stuart  en  contraste  avec  lui,  quelques  autres  Anglais, 
un  ministre  de  Toscane,  passionné  pour  les  arts,  l'illustre  Hum- 
boldt,  l'homme  des  études  profondes,  autant  que  des  nouvelles 
passagères,  le  plus  Français  de  ces  étrangers,  aimant  la  liberté 
autant  que  la  science.  C'étaient  aussi  le  comte  de  la  Garde, 
ambassadeur  de  France  en  Espagne  avant  la  guerre,  Abel  de 
Rémusat,  l'orientaliste  ingénieux  et  sceptique,  U7i  autre  lettré 
moins  connu,  et  la  jeune  Delphine  Gay  avec  sa  mère. 

Lorsque,  après  la  conversation  du  dîner,  encore  mêlée  de  quel- 
ques anecdotes  des  deux  Chambres,  on  vint,  à  la  hauteur  de  la 
terrasse,  s'asseoir  devant  le  vert  tapis  des  cimes  de  la  forêt  et 
respirer  la  fraîche  tiédeur  d'une  belle  soirée  de  juin,  toute  la  poli- 
tique tomba  ;  et  il  n'y  eut  plus  d'empressement  que  pour 
prier  M""  Delphine  Gay  de  dire  quelques-uns  de  ses  vers.  Mais  la 
belle  jeune  fille,  souriant  et  s'excusant  de  n'avoir  rien  achevé  de 
nouveau,  récita  seulement,  avec  la  délicieuse  mélodie  de  sa  voix, 
cette  stance  d'un  secrétaire  d'ambassade,  bien  jeune  et  bien  grand 
poète,  dit-elle  : 

Repose-toi,  inun  ànie,  en  ce  dernier  asile. 
Ainsi  qu'un  voyageur  qui,  le  cœur  plein  despoir. 
S'assied,  avant  d'entrer,  aux  portes  de  la  ville, 
Kt  respire  un  moment  l'air  cml)aumé  du  soir. 

Admirable,  dit  lord  Stuart,  avec  le  sourire  ironique  de  ses 
lèvres  rentrées.  Mais  le  repos  ne  charme  pas  longtemps;  et  j'es- 
père que  M.  de  (Chateaubriand  n'en  est  pas  menacé,  malgré  son 
fatal  silence  de  jeudi  et  l'échec  (h*  M.  le  ))résidenl  du  Conseil.  La 
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retraite,  la  rêverie  aux  portes  de  la  ville,  ne  lui  conviendraient  pas 
mieux  aujourd'hui  qu'à  notre  cher  Canning.  ]3ieppe  même  l'en- 
nuierait, s'il  y  restait  plus  de  vingt-quatre  heures.  Les  poètes  sont 
comme  cela  :  ils  tiennent  diablement  aux  affaires  quand  une  fois 
ils  y  ont  touché.  J'espère  que  jNI.  de  Villèle  comprend  bien  cette 
vérité  et  je  suis  tout  rassuré  sur  la  durée  compacte  du  ministère.  » 
Il  disait  cela  :  et  un  sourire  narquois,  accompagnant  chacune  de 
ses  paroles,  semblait  la  démentir  à  mesure. 

—  Ah  !  reprit  M'"^  de  Duras,  ne  faisons  pas  de  politique  :  celle- 
là  surtout  est  aujourd  hui  surannée.  Vous  savez  bien  que  l'union 
du  ministère  est  assurée,  et  que  la  session  va  finir.  N'espérez 
aucun  trouble,  mon  ciier  ambassadeur.  Tout  est  à  la  paix,  au 
dedans  comme  au  dehors.  Pour  parler  aujourd'hui  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, je  voudrais  ne  m'occuper  que  du  plus  beau,  comme 
du  plus  idéal  de  ses  écrits.  Il  faudrait  que  le  comte  Capo  d'Istria 
nous  dît  s'il  n'a  pas  reconnu  dans  les  Martyrs  et  dans  V Itinéraire 
le  ciel  de  sa  patrie,  l'âme  de  l'antiquité,  et,  à  la  fois,  les  horizons 
et  la  poésie  de  la  Grèce.  Je  vous  en  prie,  cher  comte,  rendez 
témoignage  à  cette  grande  renaissance  que  tentait  M.  de  Chateau- 
briand par  son  génie,  avant  celle  que  paient  aujourd  hui  de  leur 
sang  vos  généreux  concitoyens,  et  que  la  France  aidera  bientôt  de 
ses  armes,  il  faut  l'espérer,  maintenant  que  la  guerre  d'Espagne 
est  finie.  » 

La  noble  femme,  en  laissant  échapper  ces  mots  avait  une  expres- 
sion d'enthousiasme  et  de  confiance  qui  ne  permettait  pas  de  la 
contredire. 

Le  comte  Capo  d'Istria  parla  en  effet  dans  le  sens  de  M""'  de 
Duras.  Peu  à  peu  la  contradiction  se  produit,  et,  chacun  disant 
son  mot,  les  Martyrs,  avec  des  façons  louangeuses,  sont  mis 
en  pièces.  Toute  cette  discussion  est  d'un  vif  intérêt  littéraire. 
Elle  atteste  la  parfaite  liberté  qui  régnait  dans  le  salon. 

«  Ah  !  reprit  aussitôt  la  persornie  qui  avait  commencé  l'enlre- 
ti(Mi,  <|ue  dites-vous  là?  Je  crois  avoir  entendu  les  blasphèmes 
d'IIolbiiann.  Le  préjugé  littéraire  est-il  donc  aussi  inflexible  que 
l'ironie  du  sceptique  ou  la  colère  du  despote  ?  Laissez,  je  vous 
prie,  vos  chicanes  éruditos.  A  quoi  sort  h^  gont  de  l'antiquité,  s'il 
<Mn|)écli('  de  s(Mitir  lant  (h'  Ix'ilcs  chos(>s  imitées  d CMe  ?  J'aime 
mieux  être  ignorante,  s'il  faut  l'être  |)oin-  aimer  conmie  moi  le 
déhcieux  prologue  des  Martyrs,  cqHh  rencontre  de  lajeun(>  prê- 
tresse homéride  et  du  jeune  guerrier  chrétien.  Quelle  grAce  dans  la 
préoccupation  i\o  leurs  souvenirs  divers  et  dans  leurs  mutuelles 
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méprises  !  Cela  me  charme,  comme  ces  premiers  chants  de 
l'Odyssée,  qu'avait  traduits  Fénelou  pour  se  préparer  au  Télé- 
maque.  Mais  ce  qui  succède  me  charme  plus  encore  :  je  veux 
dire  cette  vie  chrétienne  des  premiers  temps,  dépeinte  pour  la 
première  fois  par  un  poète.  Ici  tout  est  antique  et  nouveau  :  c'est 
la  tradition  retrouvée  par  le  génie. 

Qui  n'a  pas  lu,  dans  l'âbbé  Fleury,  les  mœurs  des  Israélites  et 
des  chrétiens  ?  Mais  où  chercher,  avant  le  livre  des  Martyrs, 
cette  famille  sainte  et  charmante  de  Lasthenès,  cette  journée  des 
moissonneurs  chrétiens,  cette  visite  de  l'évèque  Cyrille  à  la  table 
hospitalière,  où  viennent  s'asseoir  le  vieux  pontife  païen  et  sa 
fille?  Ah  !  si  cette  œuvre  était  étrangère,  ou  datait  de  quelques 
siècles,  croirions-nous  pouvoir  l'admirer  assez?  Et  cet  exorde 
attirant  du  poème,  de  quel  retour  sur  le  passé  n'est-il  pas  suivi! 
Quelle  variété,  quelle  grandeur  dans  les  récits  d'Eudore?  Quelle 
revue  du  monde  païen,  au  moment  où  il  va  finir?  Rome,  la  Ger- 
manie, la  bataille  des  Francs,  la  Gaule,  notre  chère  Bretagne,  bien 
digne  d'être  célébrée  dans  ses  bruyères  et  ses  antiquités  sau- 
vages par  la  ravissante  parole  qui  devait  un  jour  illustrer  ses 
héros  de  village  et  y  joindre  la  gloire  du  génie  ! 

Je  laisse  de  côté  ce  qui  fait  naître  des  scrupules  ou  des  criti- 
ques, le  ciel,  l'enfer,  Velléda.  Vous  craignez  le  merveilleux  dans 
la  religion  ;  vous  ne  l'aimez  plus  dans  la  poésie.  Supportez  du 
moins  la  grandeur  dans  l'histoire,  Dioclétien  en  Egypte.  Quelle 
peinture  que  cette  Egypte  grecque  et  romaine,  avec  ses  monu- 
ments d'une  antiquité  qui  précéda  la  Grèce  !  Du  cercueil  d'Alexan- 
dre, dans  le  Muséum,  on  passe  à  la  cellule  de  l'anachorète  dans 
le  désert.  Maintenant,  je  n'achève  pas  cet  éloge;  mais  je  demande 
aux  habiles  dans  la  politique,  à  ceux  qui  connaissent  les  armées 
et  les  cours,  de  nous  dire  ce  qu'il  faut  penser  des  dernières  pein- 
tures de  l'ouvrage,  de  Dioclétien  non  plus  en  Egypte,  mais  à 
Rome.  Quel  tableau  que  la  délibération  du  Sénat  romain  !  On  me 
dit  que  cela  est  emprunté  d'un  vrai  discours,  ou  du  moins,  d'une 
requête  de  Symmaque  à  l'empereur  ;  mais,  ce  qui  est  admirable 
dans  ce  chant  des  Martyrs,  c'est  précisément  ce  qui  n'est  pris  à 
personne,  ce  qui  est  inventé,  le  discours  d'Eudore  pour  la 
défense  de  ses  frères. 

A  partir  de  là,  l'intérêt,  la  pitié,  la  terreur  s'accroissent  avec 
la  repri.se  de  la  persécution.  C'est  bien  le  combat  de  l'enfer  contre 
le  ciel.  Et  qu»^lle  vérité  dans  chaque  trait  de  la  peinture,  dans 
chaque  détail  de  la  souffrance,  dans  cet  intérieur  chrétien  de  la 
prison,  dans  le  repas  libre  de  ceux  ([ui  vont  mourir.  M.  de  Cha- 
teaubriand, ici,  je  crois,  n'imite  rien,  si  ce  nest  nos  malheurs, 
nos  deuils,  les  martyres  de  nos  jours,  ce  que  nous  avons  appris 
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de  l'échafaud  de  nos  familles  :  cette  constance  devant  les  bour- 
reaux païens,  le  sang  versé  pour  Dieu,  cette  profession  de  foi 
volontaire  qui  assure  la  mort,  n'est-ce  pas  la  même  vertu  que 
celle  de  nos  frères,  de  nos  pères  immolés  en  place  publique  pour 
leur  Dieu  et  pour  leur  Roi?  » 

Et  à  ces  mots,  la  noble  femme  avait  dans  la  voix  un  accent  de 
douleur  et  de  force  qu'on  ne  peut  rendre,  et  qui  nous  retentis- 
sait au  cœur,  comme  les  noms  mêmes  de  Maleslierbes  et  de 
Kersaint. 

Après  quelques  moments  de  silence  et  d'émotion  partagée,  car 
personne  n'eût  voulu  discuter  un  sentiment  si  vrai,  elle  reprit 
avec  douceur,  comme  pour  se  distraire  elle-même  de  son  trouble  : 
«  Ne  parlons  plus  que  d'art  et  de  poésie  ;  mais,  à  ce  titre,  laissez- 
nous  admirer,  de  tout  notre  cœur,  le  dénouement  des  Martyrs. 
Vous  le  blâmez  parce  qu'il  est  trop  simple  ;  vous  l'accusez  pour 
sa  vérité  même.  Au  lieu  de  Cymodocée,  naïve  et  charmante  image 
de  la  femme,  plus  faite  pour  le  dévouement  que  pour  l'empire, 
vous  voudriez  une  Lmilie  chrétienne,  entraînant  à  la  religion  par 
l'amour  et  commandant  le  sacrifice  qu'elle  partage.  Ce  n'est  pas 
bien  entendre  l'Evangile  :  on  n'est  pas  séduit  au  martyre  ;  on  y 
monte  par  la  vertu  de  la  grâce  divine  et  à  la  trace  du  sang  divin. 
Je  sais  bien  que  le  Dante  se  décrit  lui-même  enlevé  jusqu'aux 
cieux  par  l'aimant  des  regards  de  Béatrix  ;  mais,  pour  faire  des- 
cendre à  l'amphithéâtre,  pour  attirer  à  la  douleur  et  au  martyre, 
croyez-vous  qu'un  regard  d'homme,  le  regard  du  courage  et  du 
génie  enflammé  d'amour  ne  soit  pas  la  souveraine  puissance  ?  Je 
veux  bien  que  Clotildc  ait  converti  Clovis  ;  il  ne  s'agissait  que 
d'humaniser  un  barbare  et  de  lui  faire  connaître  la  pitié.  Mais 
laissez  Eudore  guider  Cymodocée  dans  le  cirque  sanglant  :  ce  n'est 
pas  trop  de  tant  d'amour,  hélas  1  pour  armer  une  faible  femme 
contre  tant  de  douleurs.  » 

On  ne  répondit  pas.  Celte  parole,  animée  de  grâces  soudaines 
qu'elle  n'a  plus  ici,  gagna  tous  ceux  qui  l'enlendaienl.  Le  cercle 
se  rompit  :  on  s'avança  de  quelques  pas  sur  la  terrasse,  entre 
l'horizon  de  Paris  et  les  ombres  projetées  des  vieux  créneaux  du 
château  de  Sainl-Cermain.  Ce  souvenir  historique  revint  seul 
détourner  un  moment  de  l'admiration  littéraire.  C  était  là  qu'avait 
vieilli  et  qu'était  mort  le  dernier  Sluart  qui  eût  |)orté  couronne. 

Etait-ce  par  sa  faute  seule,  ou  par  une  condition  falale  des 
monarchies  restaurées?  L'avenir  le  saura,  mais,  dans  le  présent, 
que  d'heureuses  différences,  disait  un  des  assistants  !  Louis  W'III 
est  plus  sage  que  Charles  II,  et  il  n'y  a  i)lus  aujourd'hui  pour  un 
Roi,  de  cons(Mllers  insensés,  connue  ceux  (jui  pcrtlirciil  ,lac(nies  II. 
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Cela  est  évident,  reprit  une  voix  ;  mais  ne  retombons  pas  dans 
la  politique.  Ne  vaut-il  pas  mieux,  dans  le  calme  de  cette  belle 
soirée,  demander  quelques  vers  à  celle  qui  a  si  bien  célébré  ce 
poème  des  Martyrs  que  je  défendais  tout  à  l'heure?  Je  prie 
M"^  Delphine  de  nous  dire  ce  que  vient  de  lui  inspirer  le  tableau 
d'Horace  Vernct.  »  La  jeune  fille,  dont  la  grâce  naïve  et  fière  éga- 
lait le  talent,  ne  répondit  qu'en  commençant  de  sa  voix  harmo- 
nieuse le  chant  de  la  Druidesse,  dédié  au  grand  peintre  qui  ache- 
vait alors  un  tableau  de  Velléda  : 

Silence  !...  Elle  paraît  au  pied  du  chêne  antique  ; 
Le  feu  de  ses  regards  a  dévoré  ses  pleurs  ; 
Et  ses  cheveux,  mêlés  à  la  verveine  en  fleur, 
Ombragent  de  son  front  la  pâleur  prophétique. 

Animés  par  un  accent  doux  et  sonore,  les  vers  se  succédaient 
faciles  et  tombaient  avec  charme.  Debout,  quelques  mèches  de  ses 
blonds  cheveux  éparses  à  la  brise  légère  de  cette  nuit  d'été,  la 
jeune  muse,  comme  elle  se  nommait  si  bien  elle-même,  doublait 
par  sa  personne  l'illusion  de  son  chant,  et  semblait  se  confondre 
avec  le  souvenir  qu'elle  célébrait.  Le  prestige  nous  avait  tous 
éblouis,  quand  elle  dit: 

0  berceau  des  Gaulois  !  Armorique  sauvage. 
Adieu  !  d'un  long  oubli  tu  subiras  l'affront. 
Jusqu'au  jour  où,  sur  ton  rivage, 
Naîtra  le  barde  au  sublime  langage. 
Dont  les  chants  te  ranimeront. 
Ces  chants  dans  le  passé  réveilleront  l'histoire; 
Ils  te  rendront  à  l'immortalité. 

Ton  malheur  deviendra  ta  gloire 
Dès  que  sa  voix  t'aura  chanté  ! 

Mnisd'un  autre  art  encor  la  puissance  infinie 
Te  réserve  un  autre  génie 

Pour  retracer  ta  gloire  et  tes  malheurs. 
Par  ses  brillants  pinceaux,  moi-même  rajeunie, 

Je  revivrai  sous  ses  riches  couleurs  ; 

Sa  main  rendra  mon  image  immortelle. 
Au  culte  de  nos  dieux,  seule  restant  fidèle, 
Je  garderai  la  harpe  et  la  faucille  d'or; 
Mes  yeux  d'un  feu  divin  s'enflammeront  encor 
Et  les  siècles  futurs  sauront  que  j'étais  belle. 

Ce  dernier  vers  semblait  d'une  vérité  toute  présente,  et  les 
éloges  prodigués  à  cet  heureux  talent  terminèrent  cette  soirée  du 
grand   monde   d'alors,   d'oîi   la  politique  avait  disparu  par  une 
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exception  si  rare,  et  où  le  plaisir  de  la  conversation  était  allé  jus- 
qu'à r  enthousiasme. 

En  consultant  les  dates,  je  crois  pouvoir  dire  que  cette  soirée 
était  la  première  de  Saint-Germain,  qu'elle  inaugurait  les 
dîners  et  réceptions  dans  la  nouvelle  demeure  de  M""^  de  Duras, 
et  qu'elle  fut  suivie  de  beaucoup  d'autres,  qui  lui  ressemblèrent. 

Les  hommes  éminents  qui  fréquentaient  ce  salon  reparaissent 
ailleurs,  avec  leurs  traits  distinctifs,  et  même  avec  leurs  titres 
principaux.  Et  c'est  encore  dans  un  livre  de  Yillemain.  On 
aimerait  à  citer  intégralement  les  Souvenirs  de  ce  témoin  qui 
aurait  pu  dire  :  quorum  pars  magna  fui. 

La  passion  des  lettres,  la  prédilection  pour  l'esprit,  sous  toutes 
les  formes,  distinguaient  plusieurs  salons  de  Paris,  et  s'y  mar- 
quaient par  riiospitalité  la  plus  impartiale,  l'accueil  le  plus 
aimable  et  le  mieux  approprié,  les  entretiens  les  plus  libres  avec 
goût  et  les  plus  piquants  avec  grâce.  —  Parmi  les  réunions 
élégantes  où  l'esprit  constitutionnel,  sans  y  être  indigène,  et  en  y 
trouvant  môme  quelques  préjugés  de  naissance  à  vaincre,  s'était 
promptemcnt  introduit  et  se  trouvait  associé  à  tous  les  goûts  de 
libre  discussion  et  de  science  variée  qui  lui  vont  si  bien,  il  faut 
compter  deux  salons  ou  deux  chambres,  comme  disait  quelquefois 
M.  de  Talleyrand,  placés  d'ailleurs  sous  des  auspices  fort  aristo- 
cratiques; c'étaient  le  salon  de  M"''^  de  Duras  et  celui  de  M""'  de  Mont- 
calm,  de  la  femme  d'un  homme  de  cour,  par  charge  héréditaire, 
et  de  la  sœur  d'un  premier  ministre  fortattaqué  par  les  partis  d'alors. 
Mais  toutes  deux  avaient  beaucoup  d  esprit,  et  la  première  était 
une  des  âmes  les  plus  délicates,  les  plus  désintéressées,  les  plus 
iières  que  le  monde  ait  formées  sans  les  amointlrir,  unissant  à  beau- 
coup de  finesse  élégante  une  chaleur  de  dévouement  sans  égale. 

Le  salon  de  JNI""'  la  duchesse  de  Duras  était  naturellement 
monarchique,  mais  avec  des  nuances  très  marquées  de  constitu- 
tionnalisme  anglais  etde  libéralisme  l'ran(;ais...  Espèce  de  terrain 
neutre  sur  beaucoup  de  points,  par  l'esprit  généreux  et  tout  litté- 
raire de  celle  qui  en  était  l'âme,  il  réunissait  de  grantles  inégalités 
de  forlinie  vi  d'opiniofi,  des  rangs  et  des  talents  très  divers. 

On  y  voyait  beaucotq)  l'ambassadeur  d'Angleterre,  le  savant  et 
capricieux  chevalier  Stuart.  On  n'y  rencontrait  pas  moins  l'ambas- 
sadeur (le  Russie,  le  compatriote  et  vieil  ennemi  de  Napoléon,  le 
très  habile  et  très  lettré  comte  Pozzo  di  Borgho. 

Il  s'y  pressait  (Micore,  outre  les  étrangers  oUieiels,  les  étrangers 
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illustres,  et,  au  premier  rang  M.  de  Humboldt,  aussi  encyclopé- 
dique, aussi  infatigable  dans  le  monde  que  dans  la  science,  ayant 
tout  étudié,  tout  vu,  parlant  avec  le  même  intérêt,  la  même  clarté, 
d'une  singularité  naturelle, d'unedécouverte  scientifique,  d'unchef- 
d'œuvre  des  arts  ou  d'une  anecdote  de  salon,  racontant  beaucoup 
et  ne  se  répétant  jamais,  presque  jeune  alors,  ou  du  moins  dans 
toute  la  vigueur  de  la  plus  active  maturité,  s'intéressant  avec 
passion  à  laF'rance,  à  son  Institut,  à  son  parlement  nouveau,  à  ses 
libertés,  à  ses  hommes  de  lettres  en  faveur  ou  compromis,  se  mon- 
trant en  ce  moment  comme  toujours  l'hôte,  le  témoin,  l'ami  de  cette 
grande  nation,  et  tenant  sur  elle,  sur  tous  ceux  qui  la  servaient,  un 
bon  et  affectueux  langage.  Avec  lui  se  trouvaient,  on  peut  le  croire, 
ceux  des  hommes  importants  ou  célèbres  de  la  France,  ceux  du 
jour  et  de  l'avenir... 

C'étaient  aussi,  à  part  quelques  autres  hommes  de  guerre  ou  de 
cour,  plusieurs  noms  illustres  de  France,  et  d'abord  M.  Cuyier, 
dont  l'esprit  si  éminentdans  une  Académie,  dans  un  conseil  d'État, 
dans  un  Comité  d'Enseignement  public,  et  parfois  à  l'une  et  à 
l'autre  des  tribunes  parlementaires,  n'était  pas  cependant  connu 
tout  entier  de  qui  ne  l'avait  pas  entendu  dans  un  salon... 

Nul  esprit  ne  plaisait  autant  à  M™^  de  Duras  parmi  ceux  qu'elle 
jugeait  encore  ;  et  une  de  ses  distractions  préférées  était  d'aller  au 
Muséum  ou  au  Collège  de  France,  entendre  un  des  cours  du  grand 
professeur  des  sciences  naturelles,  et  d'en  rapporter,  de  redire 
avec  grâce  à  ses  amis  quelque  chose  du  trésor  de  réflexions  et 
d'idées  qu'avait  prodiguées  ce  merveilleux  esprit  ;  puis  de  le 
ramener  lui-même,  dans  un  entretien  inattendu,  à  quelque  sujet 
favori  de  ses  leçons,  et  d'exciter  encore  sa  pensée  par  une  con- 
tradiction flatteuse  et  spirituelle.  Quelquefois  aussi,  sous  la  garde 
savante  de  M.  de  Humboldt,  elle  s'avançait,  royalisme  à  part, 
jusqu'à  l'Observatoire,  pour  écouler  la  brillante  parole  et  les 
belles  expositions  astronomiques  de  M.  Arago,  alors  dans  tout 
l'éclat  de  ses  opinions  et  de  son  talent. 

M.  Abcl  de  Rémusat,  après  1815,  sachantM.  Daunou  menacé  de 
destitution  même  académique,  avait  cherché,  pour  ce  maître 
illustre,  quelque  appui  dans  le  grand  monde  d'alors,  où  lui-même 
était  fort  accueilli.  M""=  la  duchesse  de  Duras  s'était  intéressée, 
s'était  indignée,  d'abord  qu'on  eût  éloigné  de  la  garde  des  .Vrchives 
un  homme  si  érudit,  puis  qu'on  ne  lui  rendit  pas  au  moins  une 
chaire  au  Collège  de  France.  A  tous  les  scrupules  des  zélés  du  temps, 
à  tous  les  reproches  de  philosophisme,  de  libéralisme,  de  républi- 
canisme, elle  répondait  avec  une  vivacité  charmante  :«  Allons  donc! 
Comment!  la  monarchie  constilutionnc^lle  rejellerait  l'honnête  et 
savant  homme  qu  a  supporté  l'Empire?  Comment!  La  monarchie 
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légitime  épurerait  celui  qui,  à  la  Convention,  dans  le  procès  de 
Louis  XVI,  a  voté  presque  aussi  noblement  que  mon  père?  Vous 
dites  qu'il  est  un  peu  républicain  :  Eh  bien  !  il  fallait  lui  laisser 
les  Archives,  pour  qu'il  gardât  lui-même  le  dépôt  des  gloires  de 
l'ancienne  France  ;  et  il  faut  lui  donner  la  chaire  d'histoire  et  de 
morale,  pour  qu'il  nous  parle  quelquefois  des  gloires  de  la  nou- 
velle. »  Ce  raisonnement  ne  prévalut  qu'à  moitié;  et  ce  n'était  pas 
peu  pour  les  passions  du  moment...  Devant  une  insistance  géné- 
reuse et  spirituellement  impérieuse,  comme  celle  des  femmes, 
on  n'osa  pas  faire  davantage  ;  et  M.  Daunou,  depuis  1817,  professa 
sans  interruption  l'histoire  au  Collège  de  France... 

Depuis  cette  intervention,  peut-être  ignorée  de  M.  Daunou,  mais 
réclamée  et  exercée  si  à  propos,  IM.  de  Rémusat  étaitaussi  assidu 
que  bien  écouté  chez  M""^  de  Duras...  M.  Abel  de  Rémusat  était 
admirablement  doué,  sachant  et  devinant  toute  chose  avec  une 
supériorité  facile,  et  écrivant  comme  il  parlait,  d'un  tour  simple 
et  lin,  avec  une  nuance  de  malice  voltairicnne,  malgré  son  attache- 
ment au  parti  religieux  et  monarchique...  Dans  le  fait,  M.  Abel  de 
Rémusat  était  un  esprit  sage  autant  que  supérieur.  Sous  son  cos- 
tume sévère,  avec  sa  pliysionomie  grave,  de  forme  un  peu  chi- 
noise, surmontée  d'épais  sourcils,  de  cheveux  d'une  blancheur 
prématurée,  c'était  un  curieux  intérêt  de  l'entendre  causer  du 
Nord  de  l'Asie,  de  la  Cour  de  Kien-Long  et  de  la  secte  du  Nénu- 
phar Blanc,  comme  J\I.  de  Humboklt,  du  Mexique  et  du  Thibet,  et 
donner  par  extraits  choisis  le  journal  de  ses  Lectures,  comme 
l'illustre  voyageur  celui  de  ses  découvertes  et  de  ses  impressions 
à  la  fois  si  vives  et  si  savantes. 

Une  littérature  moins  grave,  moins  nouvelle,  mais  de  forme  non 
moins  piquante,  était  représentée,  dans  le  même  salon,  parla  con- 
versation variée  et  la  critique  toujours  élégante  de  M.  de  Fcletz, 
par  la  confidence  de  quelques  satires  de  ]\L  de  Frénilly...  Faut-il 
ajouter  l'espritcharmant  et  les  lectures  de  Nouvelles,  de  Réflexions 
et  (.VKsqiiisses  morales  de  quelques  dames  que  je  crains  de  nom- 
mer, parce  qu'elles  écrivaic^nt  et  ne  publiaient  pas  ?  Il  sied  mieux 
de  rappeler  les  souvenirs  intéressants  de  voyage  qui  échappaient 
encore  à  M.  Alexandre  de  Labordc,  etles  chansons  originales  qu'on 
lui  redemandait  souvent,  puis  les  lectures  dramatiques  de 
M.  Alexandre  Duval,  dénoncé  ailleurs  comme  révolutionnaire, 
mais  accueilli  là  comme  homme  d'honniHU' et  (le  talent,  (^t  se  trou- 
vant fort  bien  rl'jivoir  mis  au  théâtre  le  sujet  et  quelques-unes 
des  inspirations  de  la  touchante  Nouvelle  iVOurika... 

On  y  (Mitendait  aussi,  non  pas  des  Lectures,  mais  des  récitations 
inspiré(\s,  où  le  charme  (l(>  rextrèmi^jeunesse  relevait  encore  la 
grâce  (lu  talent  et  de  la  beauté.  Lorsipie  la  voix  si  p()éli(|uement 
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accentuée  de  M"^  Delphine  Gay  (M'"''  de  Girardin)  redisait  la 
Veuve  de  Naïm,  ou  Velléda,  ou  le  Parthé)ion,  tout  le  cercle 
diplomatique,  politique  et  scientifique  se  taisait,  toutes  les  opi- 
nions semblaient  un  moment  d'accord,  et,  dans  ce  silence,  la  jeune 
Muse  de  la  Patrie,  comme  elle-même  s'était  nommée  sans  con- 
tradicteur, était  couronnée  sans  rivale. 

A  qui  trouverait  frivoles  ces  nobles  plaisirs  de  l'esprit,  on  pour- 
rait rappeler  qu'ils  n'étaient  pas  sans  puissance  pour  inspirer 
d'utiles  et  fortes  résolutions,  et  agir  à  propos  sur  la  politique  du 
temps.  C'est  ainsi  que  se  conçut,  se  prépara,  s'acheva  l'expédition 
de  Morée,  cette  bonne  action  européenne,  si  peu  secondée  d'abord 
en  Europe,  si  barbarement  traversée,  et  à  laquelle  une  grande  et 
philanthropique  nation  était  commercialement  très  opposée... 

L'esprit,  l'influence,  la  société  de  M"""  de  Duras  furent,  dès  le 
premier  moment  et  toujours,  un  des  instruments  zélés  de  cette 
œuvre  mémorable,  et  c'est  elle  qui,  aux  scrupules  de  Charles  X 
et  à  ses  inquiétudes  sur  tout  ce  bruit  en  faveur  de  l'insurrection 
grecque,  et  contre  la  légitimité  même  ottomane,  répondit  la  pre- 
mière :  «  Après  tout,  Sire,  la  Grèce,  aujourd'hui,  c'est  la  Vendée 
du  Christianisme.  » 

M.  de  Chateaubriand  avait  été,  nous  lavons  dit,  le  Dieu  rare- 
ment visible,  mais  toujours  présent  du  salon  de  la  rue  de  Varennes. 
Une  autre  puissance,  très  contraire,  M.  de  Talleyrand  y  avait  paru 
souvent,  mais  pour  y  plaire  seulement,  pour  distraire  son  grand 
loisir  politique  d'alors  et  amuser  celui  des  autres,  sans  aucune  vue 
de  combinaison  actuelle.  Par  là  même,  il  y  était  parfaitement 
simple  et  d'une  conversation  charmante  par  cette  simplicité  et 
cette  liberté  despritd'un  tel  homme,  soit  dans  le  cercle  choisi  de 
M"*«  de  Duras,  soit  dans  la  retraite  qu'elle  avait  à  Montmorency. 

Habile  à  portraiturer  des  individualités  marquantes,  et  heu- 
reux de  saluer  le  nom  de  M"""  de  Duras  d'une  admiration  atten- 
drie, ainsi  se  souvenait  Villemain. 

Mais,  de  ce  cercle  lui-même,  pris  dans  son  ensemble,  il  n'a  pas 
songé  à  peindre  la  physionomie  originale  :  il  a  négligé  de  mar- 
quer ce  qui  en  faisait  l'agrément  spécial,  le  lien  souple  et  doux, 
la  grâce  active  et  captivante,  l'âme,  la  vie.  Louer  M'""  de  Duras 
—  nous  savons  qu'il  n'y  a  pas  manqué  —  ne  sulïisait  j)as.  Il 
y  avait  encore  et  surtout  à  dire  en  quoi  consistait  cet  agrément, 
de  quels  fils  de  soie  ou  d'or  était  tissé  le  lien  nécessaire  au  fais- 
ceau, de  quels  cléments  se  dégageait  ce  charme,  comment  s'exer- 
çait cette  grâce,  par  quels  moyens  l'âmo,  principe  de  l'agrégat, 
réussissait  à  fair(î  une  société  autonome  d'une  rencontre  un  peu 
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mêlée  et  bigarrée  —  nobles,  bourgeois,  artistes,  littérateurs, 
savants,  diplomates,  politiques,  étrangers,  catholiques,  protes- 
tants, sceptiques  —  comment,  d'un  être  collectif,  un  être  per- 
sonnel et  conscient  qui  vivait  du  plaisir  de  se  sentir  vivre,  de 
s'entendre  parler,  de  se  trouver  spirituel,  amusant,  éloquent,  de 
se  surprendre  influent  au  triple  point  de  vue  littéraire,  politique 
et  mondain.  Ce  que  Villemain  n'eut  pas  l'idée  de  distinguer  et  de 
décrire.  M""  de  Duras  eut  l'inspiration  et  le  talent  de  l'expri- 
mer en  peu  de  mots,  à  sa  manière  qui  était  vive  et  leste  :  ce 
peu  de  mots  résume  et  suggère  mille  séductions  qui  ne  se 
détaillent  pas.  Elle  l'a  fait  d'ailleurs  en  toute  liberté  d'esprit, 
sans  scrupule  de  modestie,  à  la  façon  d'un  auteur  qui,  n'étant 
pas  en  cause,  imaginerait  à  sa  guise  et  n'hésiterait  pas  à  louer 
ses  héros.  Voici  donc,  dépeint  avec  une  égale  fidélité,  le  salon 
fameux  de  jNP'  de  Beauvau  et  celui  de  M"®  d'Ennery,  et,  qu'elle 
y  ait  pensé  ou  non,  son  «  petit  cercle  »  à  elle,  comme  il  lui  plaît 
de  l'appeler.  Lorsqu'on  cultive  de  tels  souvenirs,  qu'on  nourrit 
un  tel  idéal,  et  qu'on  l'exprime  si  bien,  c'est  que,  souvenirs  et 
idéal,  on  s'efforce  de  les  réaliser  à  son  tour;  et,  si  l'on  est 
IVP®  de  Duras,  on  y  réussit  aussi  bien  que  les  «  devancières  les 
plus  admirées  ».  En  décrivant,  on  se  traduit,  on  se  trahit. 

Le  ton  de  cette  société  était  l'enjouement,  mais  un  enjoue- 
ment dont  le  bon  goût  savait  exclure  tout  ce  qui  ressemblait  à 
l'exagération.' On  louait  tout  ce  qui  prêtait  à  la  louange;  on  excu- 
sait tout  ce  qui  prêtait  au  blâme;  et  souvent,  par  une  adresse 
encore  plus  aimable,  on  transformait  en  qualités  h's  défauls  mêmes. 

Le  succès  donne  du  courage:  on  valait  près  de  M™"  de  B..., 
tout  ce  qu'on  pouvait  valoir,  et  peut-être  un  peu  plus  ;  car  elle  prê- 
tait quelque  chose  d'elle  à  ses  amis  sans  s'en  douter  elle-même: 
en  la  voyant,  on  rêcoutanl,  on  croyait  lui  ressembler. 

Impossible  d'analyseï'  plus  à  fond,  et  de  mieux  dire. 

Si  j'ai  coniui  quel([ues  instants  doux  dans  ma  vie,  depuis  hi  |)erte 
des  ilhisions  de  mon  enfance,  c'est  l'êpoipie  (|ui  suivil  ces  tenq)s 
désastreux.  M'""  (U;  13...  j)0ssê(liiit  au  suprême  (Uîgré  ce  qui  fait  le 
chai-me  de  la  vie  intérieure.  Indulgente  et  facile,  on  pouvait  tout 
dii-e  devant  elle  ;  elle  savait  deviner  ce  que  voulait  dire  ce  qu'on 
avait  dit.  .Jamais  une  interprétation  sévère  ou  inlidèle  ne  venait 
glacerla  conliatice  ;  lespensèes  passaient  pour  ce  (pi'elles  valaient, 
on  n  était  responsable  do  rien  ;  cette  (pialitè  eût  l'ail  le  boidieur  des 


410  LA    DUCHESSE    DE    DURAS    ET    CHATEAUBRIAND 

amis  de  M"''  de  B. . . ,  quand  bien  même  elle  n'eût  possédé  que  celle- 
là,  mais  combien  d'autres  grâces  n'avait-elle  pas  encore!  Jamais 
on  ne  sentait  de  vide  ni  d'ennui  dans  sa  conversation  ;  tout  lui 
servait  d'aliment;  l'intérêt  qu'on  prend  aux  petites  choses,  qui  est 
de  la  futilité  dans  les  personnes  communes,  est  la  source  de 
mille  plaisirs  avec  une  personne  distinguée.  Car  c'est  le  propre 
des  esprits  supérieurs  de  faire  quelque  chose  de  rien.  L'idée  la 
plus  ordinaire  devenait  féconde  si  elle  passait  par  la  bouche  de 
M*"^  de  B. . . ,  son  esprit  et  sa  raison  savaient  la  revêtir  de  mille  nou- 
velles couleurs. 

Il  n'y  avait  que  cinq  ou  six  personnes  dans  le  salon  lorsque 
nous  arrivâmes...  .l'entendis  nommer  les  personnes  qui  m'entou- 
raient: c'étaient  les  hommes  les  plus  distingués  dans  les  sciences 
et  dans  les  lettres,  et  un  Anglais,  membre  fameux  de  l'opposi- 
tion ^.. 

Les  hommes  distingués  par  l'esprit  et  par  le  talent  étaient  tous 
accueillis  chez  M.  le  maréchal  d'Olonne,  et  ils  y  valaient  tout  ce 
qu'ils  pouvaient  valoir  :  car  le  bon  goût  qui  régnait  dans  cette 
maison  gagnait  même  ceux  à  qui  il  n'aurait  pas  été  naturel  ;  mais 
il  faut  pour  cela  que  le  maître  en  soit  le  modèle,  et  c'est  ce  qu'était 
le  maréchal  d'Olonne. 

Je  ne  crois  pas  que  le  bon  goût  soit  une  chose  si  superficielle 
qu'on  le  pense  en  général.  Tant  de  choses  concourent  aie  former! 
La  délicatesse  de  l'esprit,  celle  des  sentiments,  l'habitude  des 
convenances,  un  certain  tact  qui  donne  la  mesure  de  tout  sans 
avoir  besoin  d'y  penser.  Et  il  y  a  aussi  des  choses  de  position  dans 
le  goût  et  le  ton  qui  exercent  un  tel  empire  !  Il  faut  une  grande 
naissance,  une  grande  fortune,  de  l'élégance,  de  la  magnificence 
dans  les  habitudes  de  la  vie  ;  il  laut  entin  être  supérieur  à  sa 
situation  par  son  âme  et  ses  sentiments,  car  on  n'est  à  son  aise 
dans  les  prospérités  de  la  vie  que  quand  on  s'est  placé  plus  haut 
qu'elles.  M.  le  maréchal  d'Olonne  et  M'"''  deNevers  pouvaient  être 
atteints  par  le  malheur  sans  être  abaissés  par  lui,  car  l'àme  du 
moins  ne  déchoit  point  et  son  rang  est  invariable. 

L'infériorité  de  ma  position  m'était  bien  moins  sensible  dans 
l'intérieur  de  la  maison  de  M.  le  maréchal  d'Olonne,  ou  même 
au  milieu  de  sa  société  intime,  quoiqu'elle  fût  composée  de  grands 
seigneurs  ou  d'hommes  célèbres  par  leur  esprit.  Mais  là  du  moins 

1.  «  Sir  Charles  SluarL  lienl.  plus  ou  moins  à  l'opposition  en  Angleterre  et 
se  jette  encore  ouvertement  dans  une  opposition  qui  menace  le  gouverne- 
ment auprès  duipiol  il  est  accrédité  ».  Les  Débiils  de  la  seconde  Reslaura- 
Lion.  etc.,  par  l'Ernest  Daudei.  Correspondant,  2o  septenihi'c  IdO'J. 
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on  pouvait  valoir  quelque  chose  par  soi-même,  tandis  que,  dans 
la  foule,  on  n'est  distingué  que  par  le  nom  ou  l'habit  qu'on  porte. 

Inspiré  qu'il  était  par  ses  souvenirs  d'ancien  régime  et  par  la 
pratique  constante  de  la  politesse  la  plus  raffinée,  le  prince  de 
Talleyrand,  juge  hors  de  pair  en  fait  de  société,  écrivit  à  ^P^  de 
Duras  après  lecture  A' Edouard,  une  lettre  que  nous  lirons 
avec  un  plaisir  très  particulier,  car  elle  est  la  plus  curieuse  du 
monde,  soit  par  le  style  qui  n'est  ni  simple  ni  transparent,  et 
qui,  par  là,  ressemble  au  personnage,  soit  par  les  pensées  qui 
sont  fines  et  chargées  de  souvenirs,  ce  qui  complète  la  ressem- 
blance. Or,  dans  cette  lettre,  il  y  a  deux  lignes  qu'il  est  à  pro- 
pos de  placer  ici  :  «  Les  couleurs  d'un  tableau  (jui  n'a  -plus  de 
peintres,  et  dont  les  peintres,  s'il  y  en  avait,  n'auraient  plus  de 
modèles,  sont  d'un  prix  infini  pour  moi.  »  L'éloge  est  charmant, 
tout  à  fait  digne  de  l'ami.  Mais  le  mot  est-il  bien  juste?  Et  le  pré- 
sent sera-t-il  donc  éternellement  sacrifié  au  passé,  même  par  le 
plus  sceptique  des  hommes,  parce  qu'on  est  soi-même  le  passé 
—  laiidator  icmporis  acti?  Et  la  société  de  M""^  de  Duras,  avec 
le  prince  pour  contre  et  pivot,  n'oiïrait-cUe  pas  un  modèle  tou- 
jours présent  et  facile  à  consulter?  Et  lui-même,  dans  ce  salon 
delVI""^  de  Duras,  ^^  ne  retrouvait-il  pas,  avec  plus  de  jeunesse, 
une  image  des  cercles  de  la  maréchale  de  Luxembourg  et  de 
la  maréchale  de  Beouvau?  yy  — Ne  se  plaignait-il  pas  galam- 
ment du  trop  de  jeunesse  et  qu'il  lui  fallût  «  attendre  quinze  ans 
au  moins  encore,  disait-il,  pour  que  cela  ressemblât  tout  à  fait  ?  » 

C'est  que  M"'"  de  Duras  avait  au  suprême  degré  le  don  et 
l'art  si  français  de  la  conversation.  Un  premier  charme,  et  non 
le  moindre,  lui  venait  de  l'attention  charmée  qu'elle-même  accor- 
dait aux  propos  de  ses  hôtes.  «  Elle  avait  l'esprit  et  le  cœur 
hospitaliers  »  ;  elle  avait  donc  «  cette  indulgence  et  cette  atten- 
tion qui  font  fleurir  les  pensées  des  autres  »  \  Non  «  cette  atten- 
tion importune  qu'on  a  au  moindre  mot  qui  échappe  pour  le 
relever,  badiner  autour,  y  trouver  un  mystère  (pie  les  autres 
n'y  voient  pas,  y  chercher-  de  la  (inesse  et  de  la  subtilité  pour 
avoir  occa.sion  d'y  placer  la  si(>nne  »".  Mais  «  1  attention  de 
celui  qui  écoule  »,  «  attention  qui  sert  d'accon)pagnement  dans 
la  musique  du  discours  ». 


I.    Julll)IM'l. 

t.    L;i   Itriiyt'ic 
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Aimer  et  admirer,  c'était  tout  un  pour  M"®  de  Duras.  Le 
bonheur  d'entendre  ses  amis  et  de  les  trouver  spirituels,  élo- 
quents, «  supérieurs  »,  —  c'est  un  de  ses  mots,  —  était  si  évi- 
dent, si  manifestement  sincère,  qu'il  réagissait  sur  eux  et  il 
leur  semblait  qu'ils  n'avaient  jamais  plus  d'esprit,  qu'ils  n'étaient 
jamais  mieux  inspirés,  et  d'ailleurs  mieux  écoutés  et  compris 
que  dans  ce  salon.  Et  c'est  ainsi  que  se  peut  appliquer  à 
M™^  de  Duras,  ce  mot  charmant,  ce  mot  vécu  d'un  de  ses 
romans  :  «  ils  valaient  auprès  d'elle  tout  ce  qu'ils  pouvaient 
valoir  »  ;  et  cet  autre  :  «  on  est  heureux  du  talent,  des  nobles 
actions,  de  la  gloire  et  du  succès  d'un  ami  comme  d'une  pro- 
priété personnelle,  et  l'on  jouit  d'avoir  si  bien  choisi.  » 

L'attrait  principal  tenait  à  l'élévation  de  ses  sentiments,  à  la 
délicatesse  de  ses  pensées,  à  l'élégante  simplicité  de  sa  parole 
et  de  ses  manières,  au  dévouement  passionné  qui  la  caractéri- 
sait, à  la  vive  intelligence  qui  rayonnait  dans  sa  physionomie, 
à  la  bonté  vigilante  et  féconde  en  ressources  qui  ménageait  à 
chacun,  avec  la  grâce  de  Tà-propos,  l'occasion  d'un  heureux 
souvenir,  d'une  anecdote  piquante,  d'un  trait,  d'une  spécialité, 
d'une  lecture  —  d'une  rencontre  utile  ou  désirée,  bref,  un 
avantage,  un  succès,  une  joie,  une  espérance  ;  au  tact  infaillible 
qui  lui  faisait  deviner  et  prévenir  ce  qui  fût  devenu,  pour  un  de 
ses  hôtes,  au  cours  capricieux  de  la  conversation,  un  embarras, 
une  peine,  une  blessure.  Car,  à  tous  ses  dons,  s'ajoutait  le  dis- 
cernement comme  intuitif  des  esprits  et  des  caractères,  la  con- 
naissance parfaite  des  situations,  l'entente  et  le  ménagement 
soit  des  afïïnités,  soit  des  oppositions  respectives,  l'appréciation 
exacte  des  valeurs  individuelles.  Elle  eût  pu  dire,  aux  familiers 
de  son  cercle,  ce  qu'elle  avait  écrit  à  Chateaubriand  :  «  Tout 
vous  est  possible,  hors  de  me  tromper  :  je  vous  connais  comme 
moi.  »  —  «  Rien  ne  m'étonnerait  tant  que  de  voir  que  Villèle  ne 
fût  pas  le  maître.  Ce  serait  la  première  fois  que  je  me  serais 
trompée  sur  un  homme.  Cela  n'est  pas  modeste  ;  mais  cela  est 
vrai.  »  Avantage  des  âmes  qui  savent  écouter,  et  qui  font  du 
cœur  humain  leur  étude  la  plus  suivie. 

Grâce  à  cet  ensemble  rare,  elle  sut  développer  et  maintenir 
sans  effort,  comme  en  se  jouant,  l'ascendant  qu'elle  avait 
acquis,  dès  la  première  Restauration,  sur  la  meilleure  société, 
en  l'attirant  chez  elle  et  en  la  charmant.  Et  quelle  société  ? 

Sainte-Beuve,  renseigné  |)ar  M"""  de   Rauzan  dont  il  fut  le 
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visiteur  assidu  pendant  plus  d'un  an,  ajoute  aux  noms  déjà  cités. 
Mole,  Mathieu  et  Adrien  de  Montmorency,  Villèle,  de  Barante  ; 
d'après  la  correspondance,  on  peut  citer  encore  MM.  de  Noailles, 
de  Vérac,  d'Harcourt,  de  Garaman,  de  Forbin,  de  Maillé,  de 
Doudeauville,  de  Lévis.  Et  combien  d'autres  «  grands  seigneurs  » 
s'étaient  fait  un  délassement,  un  plaisir,  un  besoin,  peut-être  une 
espérance,  un  moyen  autant  qu'un  but,  de  cette  société  et  de  ces 
conversations  !  «  Il  serait  trop  long,  déclarait  M""  de  Duras,  de 
vous  nommerions  ceux  que  je  vois.  » 

L'habitude  de  venir  dans  ce  salon  s'établissait  et  s'enracinait 
en  des  souvenirs  où  se  mêlaient  douceur,  gratitude,  curiosité, 
confiance,  amour-propre  satisfait.  «  Société  sûre  et  tranquille  », 
c'est  elle-même  qui  le  disait  dans  une  de  ses  lettres  à  Rosalie. 

A  propos  du  tact  infaillible  qui  assurait  la  sécurité  des  invités, 
je  veux  citer  le  récit  qu'elle  fit  à  Chateaubriand  d'une  aventure 
très  désagréable  survenue  à  Villemain  dans  un  salon  rival  : 

C'était  à  la  soirée  de  jeudi  chez  M"""  de  Montcalm.  M.  Villemain 
s'y  trouvait.  La  conversation  se  mit  sur  les  gens  de  lettres.  On 
affirmait  qu'avant  la  Révolution,  ils  étaient  reçus  dans  la  meil- 
leure compagnie. 

—  Non,  non,  dit  l'abbé  deMontesquiou,  rien  n'est  phis  faux,  on 
les  voyait  un  peu,  on  les  faisait  venir  à  la  campagne  ;  c'était  par 
tolérance  qu'ils  dînaient  à  table  ;  mais  ils  n'étaient  dans  l'intimité 
de  personne. 

Les  exemples  ne  manquaient  pas  pour  lui  prouver  le  contraire  : 
l'abbé  s'obstine,  ne  fait  aucune  attention  aux  mines  de  M"""  de 
Montcalm  et  continue  à  dire  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus 
blessant  pour  M.  Villemain.  Enfin  Charles  de  Damas  ne  trouve  pas 
qu'il  y  en  ait  encore  assez.  Il  veut  en  finir  d'un  coup  de  massue. 
—  Oui,  dit-il,  les  gens  de  lettres  étaient  la  crasse  de  la  société. 

A  cette  jolie  cpithète,  Villemain  se  lève  et  s'en  va.  Il  a  dit  à 
quelqu'un,  qu'en  sortant  du  salon,  il  avait  compris  la  Ilévoliition 
française. 

Ce  n'est  pas  chez  M'""  de  Duras  que  j)areille  avanie  eût  été 
infligée  au  célèbre  critique.  Elle  n'avait  j)as  à  intervenir  ou  îi 
réprimer.  Présidente  modèle,  elle  savait  surveiller  et  diriger  la 
conver'sation,  sans  la  réglementer,  ni  l'asscM-vir  ;  ellt^  en  suivait 
le  cours  et  les  méandres  avec  une  attention  souple,  légèiv  vl 
amusée;  elle  en  était  l'impulsion,  le  rythme  et  riiarnioiiic  ;  elle 
avait   l'art  discret  de  l'amorcer,  ou   de  la    contenir,   ou    de    la 
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détourner,  ou  de  la  relancer  dans  les  passes  de  langueur,  et  de 
la  vivifier,  de  la  passionner  môme,  de  la  réjouir. 

Diriger  la  conversation,  parfois  la  conduire  à  un  but  mysté- 
rieux et  précis,  s'en  faire  au  besoin  un  moyen  d'action  et  d'in- 
fluence, tout  en  lui  laissant  la  plus  large  et  la  plus  évidente 
liberté  :  art  difficile  et  complexe,  et  qui  cesse  d'être,  s'il  se 
trahit  dans  ses  procédés.  L'avoir  exercé,  cet  art  essentiellement 
original  et  personnel,  a  suffi  pour  illustrer  à  jamais  quelques 
noms  de  femmes  françaises. 

Nous  avons  vu  que  jVP"  de  Duras  était  très  large  et  très  tolé- 
rante en  fait  de  goûts  et  d'opinions.  Ses  préférences  la  portaient 
aux  sujets  politiques  et  littéraires  :  mais  tout  propos  avait  le  droit 
de  se  produire  et  le  don  de  l'intéresser,  qu'il  fût  politique  ou 
mondain,  scientifique  ou  littéraire,  critique,  moqueur,  sentimen- 
tal, mélancolique;  ou,  pour  mieux  dire,  ce  genre  de  propos 
mêlés  et  familiers  faisait  d'ordinaire  le  fond  de  la  conversation, 
qui  n'était  que  délassement,  fantaisies,  nouvelles,  broderies. 
Elle  l'a  remarqué  à  propos  du  salon  de  M™"  de  B...  dans  Ou- 
rika  :  «  L'intérêt  qu'on  prend  aux  petites  choses,  qui  est  de  la 
futilité  dans  les  personnes  communes,  est  la  source  de  mille 
plaisirs  avec  une  personne  distinguée  ;  car  c'est  le  propre  de 
ces  esprits  supérieurs  de  faire  quelque  chose  de  rien.  » 

Les  mille  «  riens  »  de  la  conversation  la  plus  indépendante, 
elle  les  provoquait  chez  les  autres,  en  les  produisant  elle-même 
avec  cette  «  gaieté  de  l'esprit  w  que  les  chagrins  et  la  maladie 
ne  devaient  lui  enlever  que  bien  après  1819.  Ces  riens  étaient  de 
ceux  qui  deviennent  une  récréation  et  une  diversion,  grâce  à  la 
soudaineté,  à  l'opportunité,  grâce  aussi  au  tour,  à  l'accueil,  à 
l'échange  :  «  Les  ]A\ji^  petites  choses,  dit  La  Bruyère,  ne  se  sou- 
tiennent que  par  l'expression,  le  ton  et  la  manière.  »  Encore 
fallait-il  être  au  courant  pour  saisir  ces  caprices  de  mots  ou 
d'idées,  ces  «  petites  choses  »,  ces  «  riens  ».  Ils  avaient  décon- 
certé le  grand  esprit  sérieux  et  dogmatique  de  J.  de  Maistre, 
qui,  trop  récemment  débarqué  de  Saint-Pétersbourg,  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  se  mettre  au  ton  et  au  goût  de  cette  société  : 
quelque  initiation  eût  été  nécessaire  pour  «  comprendre  ». 

Heureuse  donc  de  toute  «  supériorité  »  —  fût-cllo  supério- 
rité de  femme,  témoin  M'""  de  Star-l  —  M"'"  de  Duras  l'était  au 
superlatif  quand  les  saxanls  j)r('naient  la  parole.  Dans  le  jeu 
infiniment  varié  des  libres  propos,  ils  étaient  les  plus  brillants 
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partenaires,  même  quand  ils  parlaient  science  ;  car  ils  en  par- 
laient sans  pédantisme  et  sans  lourdeur,  en  hommes  du  monde. 
M™®  de  Duras  était  captivée  et  ravie  à  un  degré  qu'on  ne  soup- 
çonnerait pas.  «  11  y  a  dans  ces  hommes  supérieurs,  surtout 
dans  les  savants,  une  simplicité  dont  je  ne  me  lasse  point...  Je 
les  vois  sans  cesse.  »  Elle  était  fière  d'apprendre  sous  de  tels 
maîtres,  empressée  à  cueillir,  dans  sa  fleur  de  nouveauté,  telle 
ou  telle  de  leurs  découvertes,  et  à  Tofl'rir  au  cercle  comme  une 
primeur  savoureuse,  —  à  leur  renv^oyer  dans  ses  remarques  et 
réflexions,  comme  une  image  souriante  et  un  reflet  de  leurs 
pensées.  Elle  profitait  très  gracieusement  de  toute  occasion  pour 
faire  appel  tantôt  à  leurs  connaissances,  tantôt  à  leurs  souve- 
nirs :  «  J'ai  parlé  à  M.  de  Humboldt  de  tous  les  pays  que  vous 
|]yjme  Swetchinej  avez  parcourus.  J'aimerais  à  m'y  transporter  et 
à  y  être  avec  vous.  » 

Si  Ton  veut  aller  au  fond  de  l'éloge  qu'elle  faisait  de  ses 
savants  amis  :  «  ces  hommes  célèbres  dans  toute  l'Europe,  — 
Humboldt,  Cuvier,  Rémusat  —  ont  la  simplicité  et  l'indulgence 
la  plus  aimable  »,  aller  au  fond  des  sentiments  qu'ils  lui  inspi- 
raient, il  faut  se  donner  le  plaisir  de  lire  celle  des  Réflexions 
et  Prières  que  j'ai  réservée  et  qui  est  intitulée  La  Science.  La 
place  de  cette  page  est  ici,  ce  me  semble,  et  je  m'en  expliquerai 
en  quelques  lignes  de  commentaire. 

TOUTE    SCIENCE    VIENT    DE    DIEU 

On  blâme  la  Science,  et  quelques  personnes  la  croient  incom- 
patible avec  la  piété.  Elles  se  trompent.  Mais  Dieu  doit  être  le  fon- 
dement de  la  science,  et  c'est  de  lui  qu'elle  tiendra  son  utilité  et 
sa  profondeur. 

L'histoire  renferme  les  leçons  terribles  de  la  Providence  :  —  la 
morale,  les  misères  éternelles  du  cœur  humain  ;  —  la  physique,  la 
chimie  apprennent  à  remonter  à  cette  cause  mystérieuse  cl  impé- 
nétrable qui  n'est  autre  que  Dieu  même,  et  dont  les  plus  grands 
einj)ires  ont  été  forcés  de  confesser  l'existence.  Les  mathéma- 
tiques calculent  tout,  mais  s'arrêtent  devant  l'inlini.  L'anatomie 
enseigne  l'organisation  physique  de  l'homme,  mais  tous  les  eflorls 
de  la  physiologie  n'ont  pu  réussir  à  surprendre  le  secret  de  la  vie, 
connu  de  Dieu  seul.  L'astronomie,  dans  l'immensité  de  ses  mer- 
veilles, confond  l'imaginalion,  et  l'honnne  est  forcé  de  reconnaître 
Dieu  dans  tous  ses  ouvrages. 

Quelle  différence  entre  le  savant  allier  et  le  savant  ()ieux  !  il  ne 
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faudrait  que  les  nommer  pour  montrer  que  Dieu  est  le  flambeau 
de  la  Science,  comme  de  tout  le  reste  ;  il  inspire  l'éloquence, 
enflamme  le  génie,  tandis  que  l'impiété  l'étouffé  et  l'éteint.  La  foi 
produit  Bossuet,  Pascal  et  Newton.  Quels  noms  l'irréligion  peut- 
elle  opposer  à  ceux-là?  C'est  donc  à  tort  qu'on  croit  la  religion 
ennemie  de  la  science.  La  simplicité  de  cœur,  qui  plaît  à  Dieu, 
est  le  partage  le  plus  ordinaire  du  savant  chrétien.  Rien  ne  mène 
plus  sûrement  à  Vhumilité  que  la  véritable  science.  Les  sciences 
se  perdent  dans  l'inflni  parce  que  leur  terme  est  Dieu.  Plus  on 
marche  dans  la  voie  droite  des  sciences,  plus  on  s'aperçoit  que 
ce  qu'on  sait  n'est  rien  en  proportion  de  ce  qu'on  ignore;  le  champ 
s'agrandit  à  mesure  qu'on  's'avance  ;  on  est  forcé  de  reconnaître 
son  néant  devant  la  grandeur  des  ouvrages  de  Dieu  et  les 
merveilles  de  la  création,  dont  "l'homme  est  la  plus  belle  et  la 
plus  inexplicable. 

Je  ne  sais  rien,  ô  mon  Dieu,  sinon  que  vous  m'avez  créée  et 
que  ma  pensée  s'élève  jusqu'à  vous  ;  c'est  assez  pour  croire  que 
mon  âme  est  immortelle.  Sauvez-la  par  les  mérites  de  Jésus- 
Christ  ;  que  son  sacrifice  expie  mes  fautes,  et  que,  dépouillée  un 
jour  de  mon  corps,  je  me  réunisse  à  vous  dans  le  ciel. 

Nous  avons  là  comme  un  résumé  des  réflexions  échangées 
devant  elle,  ou  avec  elle,  dans  son  salon,  par  les  plus  hauts 
représentants  de  la  science  au  premier  tiers  du  xix^  siècle;  et 
certes,  mieux  qu'un  résumé  :  je  veux  dire  un  hommage  réfléchi 
à  la  «  simplicité  »,  à  la  droiture,  à  la  sincérité,  à  V  «  indul- 
gence »,  à  «  la  modestie  »  de  ces  hommes  en  qui  fut  acclamé 
le  don  supérieur  du  génie.  Devant  l'admiration  toute  vibrante 
que  leur  témoignait  la  grande  dame  de  cour,  v  extraordinaire- 
ment  instruite  »,  qui  les  mettait  en  humeur  de  causer  et  de 
s'épancher,  ils  avaient  confessé  que  «  ce  qu'ils  savaient  n'était 
rien  en  comparaison  de  ce  qu'ils  ignoraient  »  :  et  cela  aussi 
l'enthousiasmait  comme  une  supériorité  de  caractère  et  d'âme, 
comme  une  vérité  trop  méconnue  par  la  foule  des  demi-savants, 
et  d'ailleurs,  comme  un  charme  incomparable  de  société,  et 
môme,  comme  une  vertu  chrétienne,  «  l'humilité  »,  qui  est  un 
appel  à  la  grâce  —  humilibus  dat  gratiam.  Sur  ce  terrain 
réservé  de  la  grande  science  qui  découvre  et  inaugure,  elle 
retrouvait  une  nouvelle  et  plus  séduisante  «  fleur  de  je  ne  sais 
quoi  »  dont  elle  a  si  bien  parlé,  et  qu'elle  cultiva  de  mille 
manières,  dans  sa  conver'sation,  clans  sa  tenue,  dans  son  li-ain 
de  maison,  dans  sa  correspondance^    dans   ses   oeuvres,   dans 
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ses  amitiés  :  la  simplicité  et  le  goût.  Non  pas  une  simpli- 
cité étudiée,  acquise,  faite  d'efîorts  et  de  calculs,  et  par  suite, 
inégale  et  intermittente  ;  mais  une  simplicité  qui  vient  du  fond 
et  qui,  étant  naturelle,  ne  subit  jamais  d'éclipsé.  iNon  pas  un 
certain  goût,  étroit,  étriqué,  formaliste,  prisonnier  des  conven- 
tions ou  de  la  mode,  mais  un  goût  libre  et  largement  ouvert,  le 
«  grand  goût  »,  sympathique  aux  singularités  de  personnes,  de 
paroles  et  d'idées.  Elle  écrivait,  à  propos  de  la  princesse  de 
Liéven,  et  ce  mot  livre  bien  sa  manière,  à  elle,  qui  était  largeur, 
liberté,  spontanéité,  facilité,  naturel,  oubli  des  vétilles,  pour  soi 
comme  pour  les  autres  :  «  On  dit  aussi  que  la  princesse  de 
Liéven  est  à  Londres  ce  qu'on  appelle  être  leader  of  fashione , 
c'est  encore  ce  que  je  ne  puis  souffrir,  car,  pour  tenir  cette  place, 
il  faut  un  travail  et  une  occupation  des  petites  choses  que  je  crois 
incompatible  avec  ce  qui  est  simple  et  élevé.  » 

Elle  disait  encore,  et  cette  fois  à  propos  du  désir  de  se  pousser 
et  de  paraître  :  «  Ma  chère  enfant,  prends  la  ferme  résolution, 
quelle  que  soit  ta  position  dans  la  vie,  de  rester  toujours  à  ta 
place,  ni  au-dessus,  ni  au-dessous,  et  de  conserver  une  dignité 
sans  affectation  qui  inspire  le  respect  et  non  la  crainte.  Le  liant 
du  caractère  est  aussi  précieux  que  la  souplesse  est  mauvaise  ; 
elle  annonce  toujours  de  la  bassesse  dans  l'àme,  et  elle  n'existe 
pas  sans  hypocrisie,  le  plus  affreux  de  tous  les  vices.  » 

Au  précepte,  elle  ajoutait  l'exemple.  Humboldt  lui  écrivait  : 
«  Je  déteste,  m'avez-vous  dit,  les  tromperies,  et  je  respecte  cet 
amour  du  vrai,  seule  source  de  tout  ce  qui  est  beau  et  élevé.  » 
Elle  disait  :  «  Le  sincère,  simple  et  solide  attachement  de  mon 
cœur.  »  Son  grand  secret,  il  faut  le  répéter,  c'était  d'admirer  et 
d'aimer.  L'admiration  chez  elle  n'était  pas  l'adulation  dans  le 
tête  à  tête,  en  vue  de  flatteuses  réciprocités  ;  elle  n'était  pas  non 
plus  le  compliment  redoublé  entre  les  portes,  comme  Sainte- 
Beuve  prétend  que  le  faisait  cette  reine  de  beauté,  d'amabilité 
et  de  grâce,  M"""  Récamier.  Ce  genre  n'était  le  sien  ni  vis-à-vis 
du  pouvoir,  ni  vis-à-vis  du  génie  ou  du  talent.  Elle  admirait 
avec  indépendance  d'esprit  et  fierté  de  caractère.  Sa  corivs- 
pondance  avec  Chateaubriand  en  est  la  preuve.  La  llamme  de 
son  beau  regard,  la  vive  et  spirituelle  expi'cssion  de  sa  physio- 
nomie, rinlérèt  gracicu.K  <|tr('lli'  prenait  à  tout  ce  qui  se  disait, 
les  questions  suggestives  qu'elle  posait  à  propos,  les  objections 
ou   contradictions  (|u'(>lle  se   ix'rmelbiit    et    (pii  |)i-()uvaient   au.\ 
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Humboldt,  aux  Cuvier,  aux  Villemain  qu'ils  étaient  suivis,  com- 
pris et  goûtés,  quelques  mots  d'éloge  bien  sentis  et  articulés 
devant  tous,  voilà  de  quelle  manière  discrète  et  flatteuse  se 
témoignait  son  admiration.  Parfois  aussi  la  contradiction  portait 
sur  le  fond  des  choses,  et,  l'accord  étant  impossible,  Tamitié 
restait  hors  de  cause  et  hors  d'atteinte.  M'"''  de  Duras  écrit  à 
Chateaubriand  qu'à  sa  dernière  soirée  (juin  1822),  Chaptal,  le 
baron  Gérard  et  Cuvier  lui  ont  dit  sur  Napoléon  mille  anecdotes 
curieuses,  lui  ont  cité  des  mots  et  des  actions  dignes  de  Néron. 
En  écoutant  ces  détails,  elle  était  honteuse  de  sa  vieille  admira- 
tion pour  l'Empereur.  «  Mais  ce  que  j'admire,  dit-elle,  c'est  que 
ces  mêmes  hommes  qui  possèdent  à  présent  la  liberté  et  des 
princes  qui  sont  les  meilleures  gens  du  monde,  n'aspirent  qu'à 
tout  changer.  Je  l'ai  fait  observer  à  Chaptal;  il  ne  m'a  donné 
que  de  mauvaises  raisons.  » 

La  princesse  de  Liéven  affectait  en  société  un  ennui  que 
Chateaubriand  lui  contestait  le  droit  de  ressentir  et  de  montrer, 
■ —  droit  qu'il  s'octroyait  royalement  à  lui-même.  M™*  de  Duras 
ne  s'ennuyait  jamais  en  société;  elle  prenait  et  donnait  de  l'inté- 
rêt à  tout,  ce  qui  faisait  que  personne  non  plus  ne  s'ennuyait 
au  cours  de  ses  soirées. 

On  a  vanté  le  «  charme  magique  de  sa  parole  » .  Elle  était 
bien  trop  spontanée  et  trop  sincère  pour  éteindre  le  raisonne- 
ment de  son  propre  esprit,  pour  se  condamner  au  rôle  passif 
d'écho  ou  de  reflet.  Elle  parlait  très  volontiers  quand  l'occasion 
s'en  présentait;  que  si  l'occasion  avait  été  négligée,  de-ci,  de-là 
on  la  relançait,  et  elle  se  laissait  engager  ou  rengager  le  plus 
simplement  du  monde. 

Chacun  avant  ou  devant  avoir  son  tour  de  parole  et  d'atten- 
tion, sa  part  active  et  opportune  dans  l'échange  familier,  tous 
lui  rendaient,  en  provocations  aimables  et  au  besoin  en  contra- 
dictions stimulantes,  le  plaisir  qui  leur  était  venu  par  elle,  le  sou- 
rire dont  elle  avait  salué  leurs  succès,  le  joyeux  éclair  que  leur 
éloquence  ou  leur  esprit  avait  allumé  dans  la  profondeur  de  «  ses 
beaux  yeux.  »  Lorsqu'elle  était  ainsi  mise  en  demeure  dédire 
sa  pensée,  on  admirait,  sur  tous  sujets,  la  force  et  la  clarté  de 
son  esprit,  la  gaieté  et  la  sensibihté  de  son  humeur,  la  justesse 
et  l'élévation  de  ses  vues,  son  art  supérieur  de  raconter,  l'imprévu 
et  le  charme  piquant  de  ses  traits. 

Le  peu  qui  a  été  publié  de  sa  correspondance  nous  ofîrc  une 
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image  de  sa  causerie,  mais  combien  resserrée  et  diminuée  !  Car 
nous  n'avons,  dans  ses  lettres,  que  les  variations  d'une  voix 
abandonnée  à  elle-même.  Il  y  faudrait  ajouter  les  inspirations 
soudaines  et  diverses  qui  naissent  de  l'entourag-e,  les  excitations 
que  provoque  l'infinie  variété  du  concert.  Et  quels  excitateurs 
que  les  Cuvier,  les  Humboldt,  les  Villemain,  pour  ne  citer  que 
ces  trois  maîtres  !  Et  de  même  dans  ses  romans  :  il  y  a  d'admi- 
rables pensées  qu'elle  avait  dû  produire  sous  les  formes  variées 
de  la  conversation  avant  de  les  enchâsser  dans  «  ses  écrits... 
que  surpassait  bien  son  éloquence  du  moment  »,  c'est  la  réflexion 
de  Villemain. 

Un  écrivain  de  grand  talent,  l'Américain  George  Ticknor, 
pendant  les  années  1817  et  1818  qu'il  passa  à  Paris,  fut  admis 
comme  tant  d'autres  étrangers  distingués  chez  M""  de  Duras, 
et  devint  un  des  habitués  du  «  petit  cercle  )>.  Il  s'est  plu  à  noter 
quelques  souvenirs  des  soirées  auxquelles  il  avait  assisté  et  qui 
lui  avaient  été  fort  agréables.  «  Ardente,  enthousiaste,  extraor- 
dinairement  instruite,  bien  que  toujours  simple  et  sans  préten- 
tion, elle  ne  pouvait  parler  sans  captiver  tous  ses  auditeurs, 
même  les  plus  célèbres...  C'était  surtout  dans  les  petites  réunions 
intimes  qu'on  pouvait  juger  du  charme  magique  de  sa  parole. 
Un  soir  qu'elle  n'avait  à  sa  table  que  sa  plus  jeune  fille,  M.  de 
Humboldt  et  moi,  je  fus  littéralement  soulevé  en  l'écoutant.  Une 
autre  fois,  j'assistais  chez  elle  à  une  ravissante  réunion  en  l'hon- 
neur de  la  duchesse  de  Devonshire.  Chateaubriand  y  lut  sa  Xou- 
velle  sur  les  Abencérages,  pleine  de  descriptions  brillantes  et 
poétiques  qui  rappellent  celles  des  environs  de  iXaples  dans  les 
Marti/rsK  Outre  ces  réunions  du  soir,  M"'"  de  Duras  recevait 
dans  l'après-midi,  de  quatre  heures  à  six  heures,  mais  seulement 
des  intimes  ou  des  personnages  de  marque.  Ticknor  raconte 
qu'il  se  rendait  souvent  aux  «  petites  cinq  heures  »,  comme  les 
appelait  M'"-  de  Duras. 

11  n'y  avait  pas  seulement  chez  elle  des  réunions  de  cercle 
au  sens  strict  de  ce  dernier  mol.  Elle  s'tMiloinlail  lulniir'abhMiioiil 

1.  Voir  L'Année  1SI7.  par  Edmond  Biiv.  p.  i>45  (H.  Cluiinpion.  Paris),  livre 
d'une  érudition  1res  piquante  et  merveilleuse  d'à-propos.  Ticknor  ajoute 
que,  parmi  les  habitues  des  «  petites  cinq  heures  »,  le  jiNis  assidu  comme  le 
plus  illustre  était  Chateaubriand.  L'assiduité  de  Chateaubriand  à  cette  heure 
me  laisse  un  peu  scei)tique.  Je  doute  aussi  (jue  le  ton  et  l'accent  prêtes  au 
Krand  écrivain  dans  ranecdote  (|iii  suit,  fussent  le  ton  et  l'accent  de  Chateau- 
briand. 
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à  organiser  dans  son  hôtel  des  dîners,  des  soirées,  des  fêtes, 
des  représentations  avec  le  concours  des  artistes  les  plus  en 
vogue.  11  en  est  question  dans  sa  correspondance.  Pour  ces 
réceptions  élargies,  on  sait  que  M.  de  Humboldt  aidait  la  duchesse 
à  écrire  ses  invitations. 

De  telles  amitiés  et  de  tels  jugements  disent  aussi  bien  la 
sûreté  et  le  charme  de  son  commerce  que  la  supériorité  de  son 
intelligence,  et  la  mettent  au  premier  rang  des  présidentes.  Elle 
n'en  tirait  pas  vanité.  Rien  de  plus  sincère  que  la  modestie  avec 
laquelle  on  la  surprend  à  parler  de  ses  amis  et  de  l'indulgence 
qu'ils  veulent  bien  lui  témoigner.  «  M.  de  Humboldt  est  un  de 
ces  hommes  que  je  vois  le  plus  souvent.  Et  si  ce  n'était  pas  trop 
me  vanter,  je  dirais  qu'il  a  de  l'amitié  pour  moi.  »  Non  certes, 
ce  n'était  pas  se  vanter.  Humboldt  avait  pour  elle  une  amitié 
profonde  et  enthousiaste.  Nous  en  verrons  de  nombreux  et  char- 
mants témoignages.  Elle  recevait  et  présidait  pour  le  plaisir  de 
ses  amis  autant  que  pour  son  propre  plaisir;  ou  plutôt,  c'est 
surtout  au  plaisir  des  autres  qu'elle  mettait  le  sien.  Villemain  a 
fait  la  remarque  qu'elle  était  sans  «  amour-propre  pour  elle- 
même  ». 

L'enveloppante  et  pénétrante  caresse  d'une  voix  harmonieuse 
et  bien  timbrée,  sonore  et  douce,  faisait  valoir  les  avantages 
d'un  esprit  supérieur,  délicat  autant  que  fort,  plein  de  sponta- 
néité, de  gaieté  et  de  mouvement. 

Les  hommes  éminents  qui  furent  ses  auditeurs  célébraient,  en 
des  lettres  qui  sont  sous  mes  yeux,  celui-ci,  «  une  voix  dont 
l'accent  donne  du  charme  aux  moindres  choses  »,  celui-là,  «  ses 
lectures  entraînantes  »,  qui  furent  de  vraies  fêtes  de  société  et  un 
vrai  triomphe  pourl'auteur,  par  opposition  aux  lectures  traînantes 
et  assommantes,  qu'un  admirateur,  homme  d'esprit,  avait  faites 
de  ces  mêmes  romans.  Une  amie,  dont  la  signature  «  Mina  »  ne 
m'a  pas  livré  son  secret,  s'exprime  ainsi  :  «  Il  me  semble  encore 
vous  entendre...  11  en  est  de  vos  paroles  comme  de  certaines 
musiques  qui  restent  toujours  dans  l'oreille...   » 

M.  de  Talleyi'and  fait  allusion  à  la  voix  musicale  de  M"'°  de 
Duras  en  même  temps  qu'aux  fameuses  lectures  :  «  J'avais  mis 
dans  ma  tête  de  ne  vous  hre  que  quand  il  me  serait  donné  de 
nouveau  de  vous  entendre...  » 

Elle  avait,  en  théorie  et  en  pratique,  une  égale  largeur  d'idées. 
Ses  lettres  à  Rosalie  de  Constant  prouvent  que  son  cœur  n'était 
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ni  fermé,  ni  resserré,  ni  gêné  par  les  dissidences  confessionnelles. 
Son  amie  était  protestante  ;  elle  ne  Texcluait  pas  de  son  ciel. 
Elle  admirait  sa  foi  et  ses  vertus  ;  elle  espérait  lui  ressembler 
un  jour  et  elle  le  lui  disait  avec  un  rare  bonheur  d'expressions  : 
«  Il  y  a  dans  votre  âme  quelque  chose  qui  tranquiUise  la  mienne  : 
vous  êtes  arrivée  où  j'arriverai  peut-être,  si  Dieu  m'en  fait  la 
grâce  ;  mais  du  moins  je  marcherai  par  le  même  chemin  que 
vous,  et  la  souffrance  m'enseignera  les  mêmes  leçons.  »  Son 
«  cercle  »  restait  ouvert,  et  grand  ouvert,  à  toutes  croyances  ou 
incroyances,  pourvu  qu'elles  fussent,  comme  sa  foi,  respectueuses 
des  convictions  opposées  :  témoin  Humboldt  et  Guvier  ;  témoin 
Sismondi  qui  a  noté  les  conversations  tenues  devant  lui  sur  les 
religions  ;  témoin,  Benjamin  Constant;  si  désiré,  et  qui  ne  vint 
que  tardivement  ;  témoin  les  Pictet  de  Genève  et  les  d'Ariens  de 
Lausanne;  témoin  M"""  de  Staël. 

On  a  vu  que  les  lettres  de  M""'  de  Duras,  sous  l'Empire,  con- 
tiennent à  l'adresse  de  l'illustre  exilée  l'expression  des  plus  vifs 
sentiments  d'admiration  pour  ses  ouvrages  et  de  curiosité  sym- 
pathique pour  sa  personne.  Elle  questionne  Rosalie  sur  sa  voi- 
sine de  Goppet  ;  elle  craint  un  moment  qu'il  n'y  ait  entre  elles 
quelque  brouille  ;  elle  manifeste  à  plusieurs  reprises  un  vif 
désir  de  la  connaître.  Avec  de  telles  dispositions,  sans  doute 
communiquées  à  l'intéressée  par  la  correspondante,  il  est  clair 
que  le  rapprochement  entre  ces  deux  âmes  ardentes  ne  pouvait 
tarder,  dès  qu'aurait  pris  fin  la  jalouse  dictature  de  l'Empire. 
Et  en  effet,  à  peine  la  Restauration  a-t-cllc  rendu  à  M"'"  de  StaCl 
le  droit  do  rentrer  à  Paris,  —  le  bonheur  de  suivre  ou  de  traverser 
«  le  ruisseau  de  la  rue  de  Bac  »,  et,  avec  ce  droit  spirituellement 
paradoxal,  tous  les  autres  droits  ;  nous  la  voyons  entrer  en  rap- 
ports d'amitié  avec  une  admiratrice  si  digne  d'elle.  M"""  de  Staël 
anima  et  illustra  de  sa  présence  le  salon  de  M™'  de  Duras,  comme 
M'""  de  Duras,  celui  do  iM'""  de  Staël.  Elles  se  plui'cnt  et  s'ai- 
mèrent, grâce  à  certaines  alTinilés  d'esprit  et  de  cœur.  «  M"""  de 
Staël  l'avait  distinguée  entre  toutes  les  fc^mmes  supérieures, 
comme  M'""  de  Duras  avait  aimé  l'auteur  de  Coruine  et  de  VA/Ir- 
magne,  par  cet  attrait  d'admiration  qu'elle  suivait  dans  le  choix 
de  ses  amitiés  '.  » 

Elle  faisait  mieux  (jue  d'aimer  ses  iuhniialions.  Elle  les  voulait 

i.  VilloriKiiii. 
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rapprocher  et  réunir  ;  elle  voulait  les  faire  s'aimer  les  unes  les 
autres,  comme  elle-même  les  aimait,  les  faire  jouir  les  unes  des 
autres,  comme  elle-même  en  jouissait  dans  son  cœur.  A  la  Res- 
tauration, «  M.  de  Chateaubriand  et  M"'  de  Staël  se  revirent. 
M™®  de  Duras  fut  une  sorte  de  lien  ^  »  —  «  Rentrée  à  Paris  après 
les  Gent-Jours,  raconte  Chateaubriand,  l'auteur  de  Delpltine  était 
revenue  souffrante.  Je  l'avais  revue  chez  elle  et  chez  M""  de 
Duras.  ))Chez  elle,  avec  M™*"  de  Duras.  Voici  deux  billets  de  Cha- 
teaubriand, oùM""^  de  Staël  est  nommée.  Le  premier  se  rapporte 
précisément  à  la  visite  dont  il  est  question  dans  les  Mêmoh^es 
d! outre-tombe  : 

[1816]  Je  n'ai  pas  encore  promis  à  M"*"  de  Staël.  J'allais  lui 
écrire  pour  accepter.  C'est  mon  travail  qui  m'empêche  d'aller 
vous  voir,  et  je  ne  pourrai  même  ce  soir  vous  rencontrer  que  chez 
M'"^de  Staël,  parce  que  je  corrige  des  épreuves. 

Le  second  est  du  4  juillet  1817  : 

«  Mille  tendresses  à  M"®  de  Staël.  »  Elle  n'avait  plus  que  dix- 
jours  à  vivre. 

«  M"*^  de  Staël  avait  un  goût  singulier  pour  M"'"  de  Duras, 
qu'elle  trouvait,  comme  elle-même  l'était  également,  une  personne 
vraie  dans  une  société  factice  ».  «  J'ai  vu  »,  continue  Sainte- 
Beuve,  «  un  billet  touchant  qu'elle  lui  adressait  le  26  juin  1817, 
c'est-à-dire,  dix-huit  jours  avant  sa  mort  et  qu'elle  avait  dicté 
à  son  fils  (Auguste  de  Staël)  n'a3^ant  déjà  plus  la  force  d'écrire. 
Elle  avait  ajouté,  au  bas,  de  sa  propre  main,  d'une  grosse  écri- 
ture inégale  et  défaillante  :  «  Bien  des  compliments  de  ma  part  à 
René.  »  Le  mot  ci-dessus  de  Chateaubriand  «  mille  tendresses  » 
est  vraisemblablement  la  réponse  à  ce  suprême  souvenir  qu'il  a 
consigné  dans  ses  Mémoires  : 

«  Le  dernier  billet  qu'elle  écrivit  à  M"""  de  Duras  était  tracé 
en  grandes  lettres  dérangées  comme  celles  d'un  enfant.  Un  mot 
affectueux  s'y  trouvait  pour  Francis.  » 

Sa  mort  arracha  bien  des  larmes  à  M""'  de  Duras.  Comme  elle 
avait  aimé  et  fréquenté  la  mère,  elle  aima  le  fils  et  la  fdle, 
gagna  leur  confiance  et  les  accueillit  dans  son  intimité  : 
«  J'ai  vu  hier  Auguste  de  Staël...  Il  me  peignait  hier  le  silence 
affreux  qui  s'est  fait  dans  leur  int(''rieur  depuis  la  mort  do  sa 

1.  Saiiitc-IJcuvc. 
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mère...  Elle  animait  tout.  »  —  «  Albertine  [de  Staël]  est  arrivée 
hier.  Je  verrai  cette  chère  petite  ce  matin.  Je  l'aime  tendre- 
ment. » 

M"""  de  Duras  avait  aussi  désiré  réunir^tp-  de  Staël  et^P^  Swet- 
chine  et  elle  les  avait  invitées  à  un  dîner  formé  d'un  très  petit 
nombre  de  convives.  Si  la  tentative  n'eut  pas  les  suites  espérées, 
elle  n'en  confirme  pas  moins  la  tendance  de  M™'  de  Duras  à  lier 
d'amitié  les  personnes  qu'elle  admirait  et  à  les  rapprocher  dans  son 
salon,  à  les  faire  jouir  les  unes  des  autres.  C'est  également  grâce 
à  elle  que  Chateaubriand  et  Humboldt  furent  amis  et  se  virent 
souvent  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Varennes,  à  Andilly,  à  Sainl-Cloud, 
à  Saint-Germain. 

Voilà  ce  qu'était  le  salon  de  i\P'  de  Duras. 

Voici  ce  qu'il  n'était  pas,  et  c'est  encore  une  manière  de  dire 
ce  qu'il  était. 

C'est  M""  de  Staël  qui  définissait  ainsi  la  conversation,  elle 
qui  en  était  le  génie  môme  '  : 

Le  genre  de  bien-être  que  fait  éprouver  une  conversation  ani- 
mée ne  consiste  pas  précisément  dans  le  sujet  de  cette  conversa- 
tion ;  les  idées  ni  les  connaissances  qu'on  peut  y  développer  n'en 
sont  pas  le  principal  intérêt  ;  c'est  une  certaine  manière  d'agir 
les  uns  sur  les  autres,  ou  de  se  faire  plaisir  réciproquement  et  avec 
rapidité,  de  parler  aussitôt  qu'on  pense,  de  jouir  à  l'instant  de  soi- 
même,  d'être  applaudi  sans  travail,  de  manifester  son  esprit  dans 
toutes  les  luianccs  par  l'accent,  le  geste,  le  regard  ;  enfin  de  pro- 
duire à  volonté  comme  une  sorte  d'électricité  qui  l'ail  jaillir  des 
étincelles,  soulage  les  uns  de  l'excès  môme  de  leur  vivacité,  et 
réveille  les  autres  d'une  apathie  pénible. 

Avec  moins  d'électricité  et  d'étincelles,  moins  de  continuité 
dans  le  triomphe  personnel  et  dans  l'applaudissement,  ces 
traits  caractérisent  le  genre  de  M""  de  Duras  et  reproduisent 
la  physionomie  de  son  cercle.  On  a  reproché  à  M"""  de  Staël  de 
ne  savoir  pas  se  mettre  à  la  place  des  autres,  de  ne  pas  s'oublier 
ou  se  ménager  assez  dans  l'échange  inlellccluel,  de  ne  suivre 
que  sa  propre  pensée  à  travers  la  réponse  ou  la  i-iposle  de  l'in- 
terlocuteur, de  s'enivrer  de  son  éloquence  d'ailleurs  très  capi- 
teuse, de  ne  savoir  pas  se  taire,  de  ne  savoir  pas  écouter.  «  Tout 

i.  Saiiilo-Hciivo. 
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son  esprit,  disait  Sismondi,  ne  lui  suffit  pas  pour  comprendre  ce 
qui  n'est  pas  elle.   » 

Grave  défaut  pour  la  bonne  tenue  d'un  salon.  M'"'  de  Duras 
ne  le  connut  pas,  ce  défaut.  Comprendre  ses  amis,  les  traduire 
en  doux  propos  de  femme,  leur  présenter,  je  le  répèle,  comme  en 
un  miroir  flatteur,  une  image  de  leur  talent  ou  de  leur  génie 
en  quelques-unes  de  leurs  plus  belles  manifestations,  ce  n'était 
pas,  pour  elle,  étude,  effort,  flatteries,  mais  facilité,  admiration, 
affection,  bonheur. 

Indulgente  et  charitable  aux  personnes,  elle  avait  toujours 
excusé  les  erreurs  de  conduite,  les  écarts  de  l'illustre  exilée  de 
Coppet,  comme  de  beaucoup  d'autres.  Jamais  elle  ne  permit 
à  la  médisance  formelle  et  systématique  de  s'installer  chez  elle, 
et  de  s'exercer  sous  ses  auspices  aux  dépens  des  amis  absents 
ou  du  simple  prochain,  comme  c'est  assez  l'habitude  et  la  res- 
source des  réunions  mondaines.  A  la  façon  dont  elle  s'exprime 
sur  les  défauts  qui  font  toute  «  la  vie  »  des  sociétés  dites  «  du 
grand  monde  »,  on  devine  qu'elle  les  abomine  et  qu'elle  n'a  pas 
à  se  vaincre  pour  les  éviter. 

J'ai  soupe  hier  soir  chez  la  duchesse  de  Luynes.  M.  de  *" 
était  heureux  :  il  y  avait  un  scandale.  M"'*  de  J...  et  M.  de  la  C... 
dans  la  môme  chambre,  assis  à  côté  l'un  de  l'autre,  au  jeu  ! 
M.  delaC...  dit  à  M"*  de  J... 

—  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir  —  et  ce  pauvre  homme  s'est 
attendri.  Vous  jugez  de  la  joie  de  ceux  qui  ne  vivent  que  des  ridi- 
cules du  prochain.  Triste  nourriture  !  Leur  esprit  n'y  profite  pas. 
Mon  Dieu  !  la  pitoyable  chose  que  la  conversation  de  ces  grandes 
assemblées.  C'était  la  première  de  l'année  :  la  sottise,  la  niaiserie, 
le  commérage,  la  frivolité  étaient  dans  toute  leur  fraîcheur;  on  fait 
bien  de  se  reposer  l'été  de  ce  qu'on  appelle  le  grand  monde. 
Goûter  tout  cela  et  s'y  plaire  serait  le  j)lus  grand  malheur  qui 
pût  arriver  à  l'esprit  et  au  cœur  '. 

L'indulgence  qu'elle  accordait  au  prochain,  elle  en  réclamait 
le  bénéfice  et  le  retour  j)our  elle-même.  Elle  avait  besoin  de  se 
sentir  et  de  se  mouvoir  dans  une  atmosphère  de  faveur;  une  anti- 
pathie déclarée,  ou  supposée,  la  privait  de  ses  moyens  et  la  «  dé- 
moralisait »  —  mot  nouveau  qu'elle  avait  adopté  en  se  l'appli- 
quant. «  M"'"  de  Montcalm  est  toujours  bonne  pour  moi  »,  écrit- 

i.  Lettre  à  M'"«  SwcU'hinc.   19  iiovombir  1817. 
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elle  à  M"'  Swetchine  ;  «  c"est  vous  qui  avez  désarmé  cette 
malveillance.  Cela  me  fait  du  bien.  Personne  ne  la  craint  plus 
que  moi  ;  et  je  ne  sais  rien  faire  pour  me  concilier  ceux  qui 
s'éloignent  de  moi.  Il  me  faudrait  toujours  un  ange  gardien 
comme  vous.  »  —  «  M"'  de  Montcalm  a  reçu  votre  lettre  de  Salz- 
bourg.  Je  la  vois  assez  souvent  ;  mais  nous  avons  de  la  peine 
à  nous  mettre  à  Taise,  nous  avions  besoin  de  vous.  Vous  étiez 
le  lien  entre  nous.  » 

Quant  à  simuler  des  sentiments  qu'elle  n'avait  pas,  rien  n'était 
plus  opposé  à  «  la  sincérité  de  ses  manières  »,  à  ce  qu'elle  appe- 
lait très  bien  «  la  bonne  foi  du  cœur  ».  Elle  écrivait  également 
à  M""'  Swetchine  : 

Voilà  encore  une  de  ces  amitiés  de  respect  humain  qui  vous 
étonnent  et  qui  sont  si  communes  en  France.  Il  vaudrait  bien 
mieux  ne  plus  voir  les  gens  pour  lesquels  on  est  dans  cette  dispo- 
sition. C'est  sans  doute  le  premier  mouvement  ;  mais  on  craint 
les  scènes,  l'éclat,  le  ridicule  ;  il  résulte  de  tout  cela  des  rapports 
froids  et  faux,  par  cela  même  des  intérêts  factices  qui  tinissent 
par  donner  aux  caractères  cette  funeste  teinte,  et  par  détruire, 
avec  la  sincérilé  des  manières,  la  bonne  foi  du  cœur  sans  laquelle 
rien  n'est  estimable. 

J'ai  dit  «  médisance  systématique  »  :  car  ce  serait  idéaliser,  ou,  si 
l'on  veut,  calomnier  le  cercle  de  M'""  de  Duras  et  le  faire  mortel- 
lement ennuyeux,  que  de  lui  suppo.scr  une  abstention  scrupuleuse 
de  toute  critique,  (le  toute  parole  mo(|ucuse  ou  médisante. 

Et  précisément  nous  savons  que  le  plus  brillant  causeur  du 
cercle  était  aussi  le  plus  grand  amateur  et  conteur  de  nouvelles  : 
(Jara,  la  «  belle  duchesse  »  l'avait  surnommé  le  «  Médisant  », 
à  sa  grande  satisfaction,  car  il  se  parait  de  ce  surnom  comme  d'un 
titre  de  gloire  :  niéthsances  légères,  assaisonnées  d'esprit. 


.1/.  de  lluniboldl  à  Madame  de  Dura^. 

,1e  (hHest(M"iis  inilh;  fois  plus  encore  que  je  ne  le  fais  déjà  les 
Iribiuiaux  spéci;ui.\  et  les  inipiisilioiis  politicpies  si  les  dissensions 
(ropinions  pouvaient  ni'cnlever  les  droits  à  votre  bienveillance, 
.le  luirais  au.ssi  votre  maison  si  ]v  ne  m'y  croyais  ipie  toléré.  N'ous 
savez  combifii  les  calvinistes,  (pii  ont  brûlé  Servet  et  cpii  ont  été 
bi'ùlés  à  Icin-toin-,  crai^iicnl  la  lolrranccv  Mais  ce  que  j'ai  toujours 
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admiré  en  vous  et  dans  une  autre  personne  que  nous  aimons  et 
que  nous  admirons  également  TChateaubriand],  c'est  que,  connais- 
sant mes  erreurs,  vous  avez  toujours  montré  tous  deux  quelque 
bonté  pour  moi,  parce  que  vous  me  supposez  de  la  bonne  foi,  de 
la  franchise,  du  dévouement  pour  des  amis  lorsqu'ils  ne  sont  pas 
puissans,  et  parce  que,  dans  l'élévation  de  vos  sentimens,  ennuyé 
parfois  de  la  monotonie  de  la  société  et  du  paysage,  vous  souffrez 
qu'on  s'éloigne  un  moment  des  doctrines  reçues.  J'aurai  le  bon- 
heur de  vous  offrir  ce  soir  l'hommage  de  ces  sentimens  de  recon- 
naissance et  d'amitié  que  je  vous  dois  à  jamais.  L'idée  ne  m'est  pas 
venue  que  nous  nous  étions  quittés  un  peu  fâchés  ;  le  tort  en  serait 
entièrement  à  moi .  J'avais  à  défendre  mes  propres  opinions  et  celles 
de  mon  frère,  si  différentes  (vous  le  savez)  des  opinions  du  parti 
anarchique.  La  position  des  choses  est  très  délicate  à  Berlin,  j'ai 
des  motifs  à  les  connaître  particulièrement  parce  que,  très  ancien- 
nement attaché  à  M.  de  Skandenberg,  je  sers  d'intermédiaire  entre 
deux  puissances  ennemies,  ce  ministre  et  mon  frère.  Cette  circon- 
stance vous  expliquera  pourquoi  je  me  tiens  plus  retiré  à  mesure 
que  les  événemens  deviennent  plus  importans,  pourquoi  je  devrais 
éviter  surtout  de  dire  mon  opinion  sur  ce  qui  s'en  fait  devant  une 
personne  peu  bienveillante  pour  mon  frère  et  pour  moi,  devant 
M.  P.  de  B.  J'aime  l'esprit  de  ce  ministre  ;  j'ai  le  plus  grand  plai- 
sir de  le  rencontrer  chez  vous  ;  mais,  comme  il  a  des  moyens 
d'action  que  je  ne  connais  pas,  je  dois  me  retrancher  avec  lui 
dans  le  cercle  étroit  des  arts,  de  la  Kttérature  et  de  la  médisance. 
J'ai  ajouté  ce  dernier  mot  pour  me  peindre  tel  que  le  veut  la 
belle  et  spirituelle  duchesse  de  Rauzan.  Si  elle  savait  un  peu 
d'allemand,  elle  pourrait  vous  déchiffrer  mon  billet. 

H' 


Lundi. 

Si  large  que  fût  la  bienveillance  de  M"""  de  Duras,  elle  n'était 
pas  uniforme  et  banale,  et  non  plus,  son  esprit,  sans  pointe  et 
sans  mordant.  Une  neutralité  invariablement  aimable  ne  pou- 
vait ôtre  le  fait  de  cette  nature  trop  franche  qui  devait  percer  et 
choquer  à  cette  époque  de  «  partis  irrités  et  dans  une  société 
d'étiquette'  ».  Elle  était  trop  ardente  et  trop  «  vraie  »  soit  pour 
cette  perfection  de  charité,  ou,  sous  un  beau  dehors,  pour  ce 
calcul  d'égoïsme,  ou  pour  cette  apparente  égalité  d'humeur. 

1 .  Siiiiite-Bouvp. 
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«  La  noble  faculté  d'indignation  »  dont  Sainte-Beuve  a  parlé, 
«  était  restée  vierge  en  elle  au  milieu  du  monde  ».  —  «  L'ha- 
bitude de  se  réprimer  en  dehors  et  l'aisance  de  la  femme  du 
grand  monde  reprenait  vite  le  dessus  »  ;  pas  assez  vite,  quel- 
quefois pour  qu'il  n'y  eût  point,  après  les  discussions  ou  mou- 
vements d'humeur,  parfois  inévitables,  quelques  grondants 
«  reflets  »  —  telle  une  queue  d'orage.  Humboldt  le  donne  à 
entendre  dans  la  charmante  lettre  qu'on  vient  de  lire,  et  mieux 
encore,  dans  le  billet  qui  suit,  curieux  échantillon  de  sa  plaisante 
et  capricieuse  ironie,  de  son  vif  et  libre  esprit  de  conversation. 
M"""  de  Duras  l'avait  consulté  sur  la  valeur  et  le  choix  d'un 
«  cadeau  »  qui  fût  son  remerciement  au  peintre  Gérard  pour  le 
tableau  d'Ourika  : 


Lundi  [18-24|. 

De  o-ràce  donnez-moi  voLrc  rue  cl  numéro  à  Saint-Germain  '. 

Je  reçois  votre  aimable  billet  au  moment  où  je  voulais  vous 
prier  de  fixer  le  jour  de  Cliff[ord  ?]  \'ous  m'avez  si  impitoyable- 
ment grondé  la  dernière  fois,  en  peu  de  phrases,  mais  de  celles 
que  l'on  puise  dans  l'àme,  que,  ne  me  sachant  aucune  faute,  j'en 
ai  été  tout  attristé  de  1  incertitude  sur  moi  !  Je  gage  que  vous  aviez 
eu  à  vous  plaindre  un  peu  d'une  personne  qui  vous  est  plus  chère. 
Ce  n'élail  qu'un  reflet  sur  moi. 

Je  suis  libre  jeudi  et  vendredi,  j'ai  refusé  les  (Migagenicnts  ciicz 
M.  Ternaux  et  les  Delcsscrt  pour  ces  deux  jours.  Je  i)ense  que 
jeudi  vous  sera  plus  agréable  à  cause  de  mon  hérésie  gastrono- 
mique, et,  si  vous  ne  médites  pas  le  contraire,  je  seraijeudià  votre 
porte  et  vous  ne  me  gronderez  plus  ni  pour  moi  ni  pour  les 
autres.  Quant  à  M.  Gérard,  vous  êtes  à  temps,  je  vois,  dans  un  ou 
deux  mois.  Je  vous  soumets  tout  mon  dévouement,  je  consulterai 
tous  les  oracles  jus([u"aux  sultanes  validés  de  rinlirmerie  du 
Harem,  mais  en  vous  promettant  des  renseignements  qui  seront 
tous  contradictoires  et  enveloppés  comme  le  maître.  Je  ne  me 
rends  pas  du  tout  rcsponsahk;  du  choix.  Vous  aurez  là  un  des 
plus  grands  problèmes  à  résoudi-e  <pii  existe  dans  la  vie  sociale. 
Vous  voudrez  faire  la  chose  largenuMit,  tel  qu  il  convient  à  votre 
caractère  et  à  votre  position  ;  et  M.  G[érardi  sera  tout  |»rès  de 
tout  refuser  craiijfnant  (pion  paye  un  cadeau.   Si  ce   joui-  là  il   se 

1.  Ce  lr;iil  aiilc  ;i  (ixcr-  la  ilaU^  :  —  apri's  VOuriku  de  (n'ranl. 
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lève  dans  une  humeur  sentimentale,  ayant  renoncé  aux  gran- 
deurs, au  luxe  du  xix"  siècle,  s'il  veut  être  oublié,  nous  sommes 
perdus.  Je  sonderai  le  terrain,  mais  d'après  mon  premier  aperçu, 
vous  ne  pouvez  employer  que  le  tiers  de  la  somme.  Je  dirai  aussi 
de  quelle  matière  le  cadeau  ne  doit  pas  être  et  je  serai  si  enve- 
loppé et  si  énigmatique  dans  ce  que  je  veux  et  ne  veux  pas, 
que  vous  croirez  que  c'est  M.  G[érard]  même  qui  parle. 

H. 

La  spirituelle  et  malicieuse  originalité  de  ce  joli  billet  a  dû 
mettre  en  goût  le  lecteur.  En  voici  d'autres,  qui  répondent  aux 
invitations  de  M™"  de  Duras,  tantôt  par  un  oui,  tantôt  par  un 
non,  ou  plutôt  (car  Humboldt  ne  savait  pas  dire  non  à  son 
amie)  par  des  explications  et  des  excuses.  Et  encore  d'autres 
où  il  s'invite  et  s'annonce,  seul  ou  avec  quelque  visiteur,  soit 
pour  les  dîners,  soit  pour  les  réceptions  ou  réunions  du  soir,  à 
l'hôtel  de  la  rue  de  Varennes,  ou  à  la  villa  d'Andilly,  ou  au 
plateau  de  Saint-Germain. 


Je  suis  toujours  encore  souffrant,  mais  je  me  serais  traîné  avec 
plaisir  à  Saint-Gloud  pour  vous  voir.  Madame  la  Duchesse.  Il  me 
paraît  un  rêve  que  nous  puissions  avoir  des  opinions  différentes, 
tant  chaque  parole  qui  sort  (j'aurais  presque  dit)  de  votre  cœur 
me  pénètre  et  me  charme.  Votre  bonne  et  spirituelle  comtesse 
[Swetchine],  (grave  et  sensible  aussi),  doit  triompher.  Voilà  son 
abbé  Nicolle  commandant  aux  hommes  les  plus  célèbres  de 
l'Europe  '.  Je  prends  partout  sa  défense  :  chaque  siècle  a  sa  physio- 
nomie ;  Rollin  savait  peut-être  mieux  le  grec  ;  le  nouveau  rec- 
teur de  l'Université  sait  le  russe  plus  qu'aucun  autre  abbé  à 
Paris.  C'est  une  compensation.  Je  croyais  bien  que  la  lettre  de 
Mad. la  princesse  Louise  de  Prusse  vous  charmerait.  C'est  une 
personne  très  distinguée  et  qui  sent  vivement  tout  ce  qu'il  y  a 
d'éhîvé  et  de  grand  dans  les  ouvrages  de  notre  illustre  ami.  J'es- 
père être  assez  bien  demain  pour  vous  demander  à  dîner.  Le 
monde  est  dans  une  crise  bien  extraordinaire.  Je  ne  sais  si  les 
petites  médailles  de  M.  de  C[orbière]  nous  en  tireront.  M.  de  Fon- 

1.  «  Président  du  Conseil  royal  de  l'Instruction  publique  »  pendant  six 
mois. 

M.  l'abbé  Nicolle,  recteur  de  l'Académie  de  Paris  en  1821.  —  M""  de  Gon- 
taut,  gouvernante  des  enfants  de  France,  était  son  amie  très  dévouée. 
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tanes  écrivait  presque  mieux  le  français  que  ce  nouveau  grand- 
maître  K  Agréez  mes  tendres  hommages,  vous  et  la  belle  duchesse. 

H. 


[1821]. 

Je  crains  bien  que  nos  lettres  ne  se  croisent.  J'ai  cependant  à 
réparer  une  étourderie  que  j'ai  faite  dans  ma  dernière.  J'avais 
oublié  que,  depuis  huit  jours,  je  suis  engagé  lundi  chez  ]\I.  de  Ri- 
chelieu et  que  mardi  est  l'anniversaire  de  notre  grande  académie 
d'Arcueuil,  qui  publie  des  volumes  tout  comme  l'Académie  des 
sciences.  Me  permettrcz-vous  d'aller  vous  demander  à  dîner  mer- 
credi, jeudi,  ou  le  jour  que  vous  choisirez?  De  grâce,  ne  m'en  vou- 
lez pas  de  ce  malentendu  :  je  mets  tant  de  prix  à  la  permission 
que  vous  me  donnerez.  Voici  une  brochure  anglaise,  probable- 
ment de  M.  Wilter  Force,  et  un  extrait  des  papiers  de  Sierra  Leone. 
Il  serait  bien  temps  d'envoyer  des  vaisseaux  français  sur  ces  côtes 
pour  empêcher  qu'on  ne  jette  les  noirs  à  la  mer  pour  les  guérir 
de  l'ophtalmie.  Le  sort  sur  Naples  paraît  jeté.  Il  y  aura  une 
faible  résistance,  mais  on  ne  peut  savoir  ce  que  quelques  coups  de 
fusil  tirés  produiront  en  Europe.  C'est  plus  que  jamais  le  cas  de 
créer  des  institutions  et  de  bien  soigner  la  tîlle  des  Rois.  INI.  Vatis- 
menil,  dont  le  Dante  aurait  pu  cclébr(>r  le  talent  d'accusateur,  a 
cité  hier  M.  de  Cii  ateaubriandj  en  disant  qu'il  était  placé  à  l'ex- 
trémité du  parti.  C'est  une  manière  aimable  de  se  souvenir  des 
absens'.  Je  n'ai  pu  passer  chez  M'"''  de  C[hateaubriand].  Elle  est 
introuvable,  de  sorte  que  je  suis  sans  nouvelles.  Je  renouvelle 
à  Madame  la  Duchesse  mes  tendres  hommages. 

H'. 


J'ai  envoyé  à  la  belle  (hichesse  de  Rauzan  des  vers  de  mon 
frère.  Les  ministres  disgraciés  font  des  vers  et  se  consolent, 
comme  M.  de  Vaublanc. 

Voulez-vous  que  je  vous  porte  le  Quarlerli/  lùwieiv,  oct.  !S:ÎO  ? 
Il  n'y  en  a  pas  d'autre. 

[18ii>J. 

(Hi'il  tombe  de  la  grêle,  des  aérolilhes,  ou  des  comètes 
de  poche,  je  n'en  ain-ai  pas  moins  le  bonJieur  de  vous  voir  à  la 

1    (]luil('aiil)riaii(i  esta  licrliii. 
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villa  vendredi.  Si  M.  Gallois  a  le  même  courage  stoïque,  je  vous 
l'amènerai,  il  me  l'a  promis.  Le  discours  de  M.  de  Montm[orency] 
m'a  entièrement  rassuré  sur  les  Chrétiens  de  l'Orient.  Il  paraît 
que  la  Sainte  Alliance  a  quelque  spécifique  pour  les  rappeler  à  la 
vie  quand  ils  seront  tous  massacrés.  Agréez  l'hommage  de  ma 
tendre  et  respectueuse  admiration. 


Il  est  poli  de  toujours  promettre,  m'a-t-on  dit  dans  ma  jeunesse. 
Vous  n'aimez  guère  ce  raffinement  de  civilisation.  Je  déteste, 
m'avez-vous  dit,  les  tromperies,  et  je  respecte  cet  amour  du  vrai, 
seule  source  de  tout  ce  qui  est  beau  et  élevé.  Je  préfère  donc 
vous  demander  mille  pardons  de  ne  pas  vous  voir  ce  soir.  Je  dîne 
dans  un  quartier  très  éloigné,  à  l'Arsenal,  et  je  voudrais  aller  de 
là  chez  jM.  Arago.  C'est  trop  pour  un  malheureux  qui  n'a  pas  d'or- 
ganes de  locomotion.  J'aurai  le  bonheur  de  vous  offrir  demain 
mes  tendres  hommages,  et  vous  êtes  incapable  de  me  gronder.  Je 
vais  apprendre  même  à  dire  non  pour  ne  pas  vous  ennuyer  si  sou- 
vent de  mon  écriture  microscopique.  Je  vous  donne  un  annuaire 
qui  est  très  intéressant.  Rendez-moi  mes  amours. 

H'. 


J  espère  que  vous  avez  eu  le  petit  billet  qui  vous  exprime  mes 
regrets  pour  le  dîner  de  dimanclie.  Je  passe  ma  vie  en  privations. 


[1822]. 

Mille  grâces!  Je  voudrais  sortir  demain,  mais  je  crains  que 
mon  maître  ne  le  veuille  pas  ;  je  pense  que  cela  est  tout  fermé  et 
je  remue  le  genou  sans  la  moindre  douleur. 

Que  cela  est  vrai,  ce  que  vous  dites  des  limites  précises  qu'on 
veut  assigner  à  chaque  talent,  à  chaque  caractère  !  Les  plus  grands 
et  les  ])lus  beaux  talens  ont  le  plus  de  ce  vague  qui  tient  aux 
imperfections  primitives  de  la  nature  humaine.  Les  caractères 
sont  comme  les  nuages  :  de  loin  ils  paraissent  avoir  des  surfaces, 
des  contours  déterminés.  Elevez-vous  avec  moi  sur  les  montagnes, 
entrez  dans  ces  nuages  qui  ont  des  formes  de  loin,  et  vous  vous 
trouvez  dans  un  océan  de  vapeurs,  dans  lequel  tout  est  vague  et 
sans  bornes. 

L  amitié  lait  sentir  ce  que  l'on  é|)r()iive  sur  ces  montagnes  :  on 
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se  rapproche  :  on  trouve  ce  vague  ;  mais  l'admiration  et  les  affec- 
tions ne  s'en  conservent  pas  moins.  Quel  plaisir  m'a  fait  votre 
jugement  sur  M.  Arago  !  Je  lavais  deviné  le  premier^  à  Paris,  à 
l'âge  de  vingt-trois  ans. 

P.  S.  —  De  grâce,  envoyez-moi  le  Moine.  Vous  me  traitez  mal  ^• 


Ce  Dimanche  [1824]. 

Vous  n'êtes  point  encore  partie,  peut-être,  et  déjà  je  m'occupe 
de  l'idée  de  vous  voir  sur  votre  plateau  de  Saint-Germain.  Je 
sais  que  je  serai  doublement  bien  vu  si  je  vous  amène  ^I.  Arago, 
un  des  hommes  les  plus  agréables  de  nos  temps  parce  qu'il  est 
bon,  simple  et  spirituel  à  la  fois.  Il  n'est  pas  libre  mercredi.  J'ose 
vous  demander  de  venir  avec  lui  mardi.  Un  simple  mot  suffit  :  si 
ce  jour  vous  contrarie,  vous  ne  le  prononcerez  pas. 

H'. 


[1824] 

J'envoie  m'informcr  à  votre  porte  si  le  soleil  d'hier  vous  a 
appelée  à  Saint-Germain.  Je  suis  revenu  ce  matin  de  mon  grand 
voyage  de  Belgique  dans  lequel  j'ai  passé  trois  jours  très  agréa- 
blement. M'""  de  Bérengcr  (^st  inliniment  mieu.x  que  l'année  pas- 
sée. Je  lui  ai  trouvé  assez  de  force  pour  se  promener  à  pied  tlans 
les  champs  labourés,  car  elle  a  aussi  le  préjugé  des  promenades 
de  campagne.  Elle  m'a  chargé  de  mille  choses  pour  vous.  Outre 
le  charme  qu'elle  a  par  elle-même,  clic  a  celui  de  savoir  parler 
admirablement  de  vous  et  de  la  supériorité  de  ce  talent  que  vous 
puisez  (lar)s  votre  Ame.  J'aurai  le  bonheur  de  vous  voir  domain, 
j'ai  trouvé  bien  des  feuilles  (épreuves)  amoncelées  et  je  dois  tra- 
vailler pour  mon  courrier  prussien  de  demain. 

Daignez  de  grâce  prier  la  belle  duchesse  [Clara]  de  remercier 
M.  de  Rauzan  au  nom  de  M.  Marchangy  :  il  aime  tant  à  obliger. 

H*. 

Ce  j(nuli. 

1.  Le  Moine  lui  cornposc  en  18i"2.  —  Il  y  n.  (i;ms  ci'llt'  iciti-c.  {jih-Nukvs  allu- 
sions à  fies  i('tiiari|ues  de  M"'"  de  Duras  sur  les  driaulN  de  (llialfauhriand. 


432  LA    DUCHESSE    DE    DURAS    ET    CHATEAUBRIAND 

J'étais  venu  ce  soir  sans  avoir  vu  votre  aimable  billot.  Je  le 
trouve  en  rentrant  et  je  me  hâte  de  vous  dire  que  j'accepte  avec 
plaisir  rengagement  pour  lundi.  Vous  voulez  généreusement 
me  dédommager  de  mon  absence  à  Liège. 

H'. 


Novembre  [1824]. 

En  revenant  des  bosquets  idéologiques  d'Auteuil,  j'ai  été  forcé 
de  m'aliler.  C'est  mon  mal  Ordinaire  et  périodique,  un  peu  de 
fièvre  de  rhume  qui  cède  au  repos.  J'espérais  pouvoir  vous  porter 
mes  excuses  moi-même  hier  soir,  mais  je  me  suis  senti  trop 
maussade  pour  me  montrer  dans  un  salon.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  exprimer  tous  mes  regrets.  Mes  premiers  pas  seront  dirigés, 
après  quelques  jours  de  tranquillité,  sur  la  rue  de  Varennes,  pour 
vous  porter  l'hommage  de  ma  reconnaissance  et  de  ma  constante 
admiration.  Le  nouvel  écrit'  de  M.  de  Chateaubriand  est  plein  de 
noblesse,  de  modération  et  de  cette  force  qui  naît  de  la  modéra- 
tion même.  Mais  les  nouveaux  Mithridates  se  portent  mieux  que 
nous. 


Je  suis  touché  de  votre  aimable  intérêt.  Ma  santé  est  presque 
entièrement  rétablie,  mais  je  préfère  me  tenir  encore  un  ou  deux 
jours  en  réclusion.  J'ai  bien  vu  que  vous  n'avez  pas  trop  ajouté  foi 
à  cette  indisposition  «  aux  bains  »  et  à  ma  retraite  du  monde.  Je 
puis  vous  jurer  cependant  de  n'avoir  été  ni  à  l'Académie,  ni  chez 
M.  Arago,  ni  chez  M.  Gérard  à  qui  j'ai  refusé  aujourd'hui  encore 
son  concert  de  Uossini  et  de  M"""  Pasta.  J'ai  souffert  du  rhume  et 
de  l'estomac.  Ce  dernier  mot,  qui  n'est  pas  une  fiction  mytholo- 
gique, me  donne  des  droits  à  votre  généreuse  commisération. 

H'. 


[Avril  "1825]. 

Je  n'ai  point  été  assez  heureux  pour  vous  trouver  avant-hier. 
Vous  ne  faisiez  que  de  sortir.  Vous  aurez  deviné  que  c'est  la  tem- 

i.  Première  lettre  à  un  pair  de  France,  i'aris.  8  novembre  1824  :  «  ...  Des 
Mithridates  politiques  qui  se  seraient  liabitués  à  digérer  les  i)oisons  nous 
placeraient  dans  un  ordre  de  choses  où  l'expérience  ordinaire  ne  peut  plus 
servir.  » 
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pête  qui  m'a  empêché  de  profiler  hier  de  votre  aimable  invita- 
tion. Au  moment  de  sortir,  j'ai  eu  toutes  mes  fenêtres  cassées, 
mes  manuscrits  volaient  aux  quatre  vents.  Je  n'ai  pas  eu  le  cou- 
TSi^G  de  quitter  la  maison  avant  que  le  mal  ne  fût  réparé.  Il  y  aura 
quelque  tremblement  de  terre,  quelque  grande  révolution  de  la 
nature  avant  les  liquidations^.  Ce  sera  une  fête  pour  les  physi- 
ciens qui  survivront  et  peut-être  aussi  cela  donnera  des  mœurs 
aux  peuples. 

Vous  seriez  bien  aimable  en  me  faisant  dire  si  vous  restez  ce 
soir  chez  vous  ?  Mes  carreaux  ne  se  casseront  plus,  et  j'espérerais 
vous  trouver  en  plus  petit  comité,  vous  voir  et  aussi  vous  entendre. 
Je  crois  d'ailleurs  que  Madame  la  duchesse  a  ordonné  que  j'aille 
dîner  chez  elle  demain  lundi. 

Agréez  mes  tendres  et  respectueux  hommages. 


[182b]. 

Je  suis  venu  hier  minlormer  de  votre  santé  parce  que  je  veux 
vous  amener  ce  soir  M.  Arago,  dont  je  pourrais  être  un  peu  jaloux. 
11  mériterait  bien  le  bonheur  de  placer  {Edouard]  auprès  dOurika. 
Depuis  que  je  ne  possède  quun  seul  Edouard  et  le  plus  magni- 
fiquement relié  (sans  une  ligne  que  je  réclame  à  la  première  page), 
je  mendie  pour  mes  amis. 

H'. 


M"'"  de  Bérenger  est  cette  Pauline  dont  M'"''  de  La  Tour  du 
Pin  citait  à  M"""  de  Duras  une  lettre  où  la  psychologie  de  celle- 
ci,  en  tant  qu'amie  de  Chateaubriand,  était  admirablement 
démêlée  et  caractérisée.  On  lit  dans  les  Mémoires  cV outre- tombe  : 
«  La  grande  et  légère  duchesse  de  Châtillon  (plus  lard,  M"'*  de 
Bérenger)  s'est  jadis  appuyée  sur  mon  bras.  »  —  «  Je  ren- 
contrais encore  la  duchesse  de  Chatillon,  laquelle,  pendant  mon 
absence  des  Conf-Jours,  décora  ma  vallée  d'Aulnav.  »  IM"""  de 
Chateaubriand  rajjpclail  «  la  belle  madame  de  Bérenger  ». 

\.  Allusion  au  projet  de  loi  «  tendant  à  indemniser  les  anciens  propriétaires 
(les  bicns-fond.s  condstiués  et  vendus  au  prolit  de  l'Klat  en  vertu  des  lois 
révolullDiiriaircs  »  ;  —  et,  du  même  coup,  allusion  aussi  à  l'opinion  de  Cha- 
teaubriand sur  ce  |)rojct.  prononcée  à  la  Chambre  des  Pairs  le  11  avril  18:2.«. 
Voir,  dans  les  Oeuvres,  Opinions  el  Discours. 

i8 
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Les  billets  de  Humboldt  font  penser  à  ceux  de  Chateaubriand  ; 
et  fatalement  s'impose  un  brin  de  comparaison. 

Quel  tour  d'exquise  et  affectueuse  politesse  imprime  aux  siens 
l'illustre  savant,  même  lorsque,  d'aventure,  il  croit  avoir  à  se 
plaindre!  Comme  c'est  bien  le  langage  de  l'amitié,  d'une  bonne 
et  simple  amitié  ! 

Au  contraire,  même  dans  les  remerciments  que  le  «  cher 
frère  »  adresse  à  la  «  chère  sœur  »,  quelle  absorbante  personna- 
lité !  Et  dans  les  reproches,  mérités  ou  non,  quelle  âpreté  de 
mots  et  de  forme  !  Et  quelle  impérieuse  façon  de  s'excuser  ou 
de  s'annoncer  ! 

Humboldt  est  reconnaissant  qu'on  veuille  bien  l'accueilbr  et 
l'aimer  un  peu. 

L'autre  se  sait  attendu  :  il  daigne  se  promettre  ou  se  prêter 
pour  une  heure,  et  il  annonce  ses  visites  comme  de  royales 
condescendances.  C'est  qu'en  effet,  avec  M"^  de  Duras,  et  d'ail- 
leurs avec  les  autres  nobles  amies,  sans  aucune  exception,  il 
se  sait  roi,  et  roi  absolu,  —  tyran  des  cœurs. 

Mais,  d'autre  part,  qu'il  y  a  loin  de  la  spirituelle  amabihté  du 
savant,  au  moi  superbe  et  passionné,  au  verbe  étrangement 
fascinateur  de  René  ! 

L'écriture  «  microscopique  »  de  Humboldt  apportait  à  M""'  de 
Duras  distraction,  plaisir,  repos. 

La  grande  écriture,  étrange  et  tourmentée  de  Chateaubriand, 
reconnue  dès  le  premier  regard,  la  prenait  au  cœur,  l'agitait, 
souvent  lui  causait  des  «  impatiences  »,  mais  la  faisait  vivre 
double. 

Ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  amoUissant  dans  l'air  tiède  et  parfumé 
du  salon  à  jamais  «illustre  »  de  l'Abbaye-au-Bois,  ne  se  décou- 
vrirait à  aucun  degré  dans  l'ambiance  de  l'hôtel  de  la  rue  de 
Varennes.  Ici,  tout  était  plus  large  d'idées,  plus  libre  d'allures, 
plus  franc  de  critiques,  plus  ouvert  à  tous  les  horizons  et  à  tous 
les  souffles,  mémo  aux  souffles  d'orage,  plus  passionné  d'intérêts 
o-énéraux,  plus  aguerri  aux  désaccords.  «  Hier  [1822J,  écrivait 
M"*  de  Duras  à  Chateaubriand,  Humboldt  a  été  plus  mauvais 
tjue  je  ne  l'avais  jamais  vu.  Je  disais  que  j'espérais  en  la  durée 
(le  l'Alliance  eui'opéenne. 

<(  Oui,  me  répondit-il,  mais  il  faudra  faire  marcher  une  ai-mée 
contre  les  universités  d'Allemagne. 
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«  Non,  lui  répondis-je,  mais  seulement  y  exercer  une  sérieuse 
surveillance.  » 

Le  billet  suivant  de  Humboldt  doit  faire  allusion  à  quelque 
désaccord  de  ce  genre  survenu  dans  la  soirée  de  la  veille,  ou 
de  l'avant-veille,  et  qui  laissait  le  champ  libre  aux  discussions 
à  venir  : 

Madame  la  duchesse  sera-t-elle  chez  elle  ce  soir  ?  Sa  porte 
s'ouvrira-t-elle  à  un  pauvre  paria  libéral?  Vous  ne  dédaignez  pas 
l'hommage  d'un  paria  si  l'intenlion  est  pure,  le  cœur  simple  et  la 
conversion  possible.  Je  me  tîe  à  votre  inépuisable  bonté. 

On  ne  s'y  heurtait  pas  non  plus  à  la  rigidité  dogmatique,  au 
zèle  noblement  convertis.seur,  au  genre  un  peu  mystique  et  illu- 
miné qui  caractérisait  le  salon  très  justement  «  célèbre  »  de 
M""®  Swetchine.  Celle-ci,  que  la  question  reUgieuse  avait 
occupée  ou  même  absorbée  dès  sa  jeunesse,  était  entrée  dans  le 
catholicisme  à  la  sueur  de  son  front,  et  par  droit  de  conquête  : 
toute  pénétrée  de  Vimique  nécessaire^  elle  en  gardait  la  convic- 
tion toujours  présente  et  l'ardent  prosélytisme  :  «  âme  vivi- 
fiante, »  disait  admirablement  la  duchesse  de  Uauzan  en  se 
rappelant  ce  que  M"""  Swetchine  avait  été  pour  sa  mère  et 
pour  elle-même;  v  elle  savait  les  paroles  qui  font  du  bien  ; 
elle  devinait  les  cœurs  ;  elle  sanctifiait  en  chaînant  ».  Il 
y  avait  en  elle  du  confesseur,  du  directeur,  du  théologien,  du 
prédicateur,  mais  sans  prétention  ni  lourdeur,  et  plutôt  avec 
une  séduction  étrange,  faite  d'estime  affectueuse,  de  subtilité 
morale,  et  de  grâce  exotique.  Séduite,  M'""  de  Duras  le  fut  dès 
la  première  entrevue.  Elle  admira  l'étrangère  qui  la  visitait; 
c'est-à-dire  qu'elle  l'aima  et  lui  ouvrit  son  cœur.  Défiante  d'elle- 
même  et  humiliée  de  sa  pauvreté  d'âme  en  se  com[)arant  à 
cette  convertie,  elle  sollicita  de  M'""  Swetchine,  en  des  lettres 
d'une  vivacité  charmante,  —  passionnées  déclarations  d'amitié, — 
les  conseils  de  sa  sagesse  et  le  réconfort  de  sa  piété.  Mais  pour 
elle-même,  si  profonde  et  si  sincère  que  fût  sa  religion,  et  au 
milieu  des  pratiques  pieuses  que  l'épreuve  lui  avait  suggérées, 
essayer  de  convertir  et  de  diriger,  au  sens  de  l'âme,  ne  fut  ni 
dans  ses  moyens  ni  dans  ses  visées  à  aucun  moment  de  sa  vie. 
Ell(^  était  trop  femme  du  monde,  et  trop  fille  du  xviirsiècle,  pour 
s'attrilnKM'  une  mission  de  ce  genre.  Et,  à  un  point  de  vue  plus 
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général,  elle  se  tint  en  dehors  des  coteries  dévotes.  Les  mani- 
festations «  d'un  parti  moitié  intrigant,  moitié  religieux  »  ne  lui 
inspiraient  que  des  sentiments  de  défiance.  «  Villèle  en  sera 
entraîné  »,  écrivait-elle  avec  une  clairvoyance  que  les  événe- 
ments ne  devaient  que  trop  confirmer.  «  Rien  n'est  moins  popu- 
laire en  France  que  la  dévotion  de  métier.  Il  ne  faut  que  quel- 
ques marques  de  faveur  un  peu  éclatantes  à  ce  côté  dévot  pour 
tout  désorganiser.  J'ai  peur  que  Frayssinous  n'en  soit  le  signal. 
On  verra  derrière  lui  la  Congrégation  comme  épouvantait.  » 

La  femme  qui  parlait  avec  celle  netteté  de  vue,  cette  fermeté 
de  sens  politique,  cette  verdeur  de  mots,  était  venue  à  la  vraie 
dévotion  par  la  souffrance  ;  le  meilleur  de  son  temps  allait  aux 
diverses  pratiques  de  la  piété.  Mais  elle  n'acceptait  pas  que  la 
religion  s'inféodât  à  la  politique,  elle  n'usait  pas,  je  suppose,  de 
la  formule  le  trône  et  lautel.  Elle  aimait  trop  l'un  et  l'autre  pour 
ne  pas  les  distinguer  et  les  dégager  —  je  ne  dis  pas  les  séparer. 

Le  monde  au  milieu  duquel  et  par  lequel  la  jeune  Glaire  avait 
été  élevée,  elle  l'aima  d'abord  comme  un  foyer,  comme  une 
famille.  Puis  elle  l'aima  pour  le  divertissement  qu'il  procure  et 
pour  l'oubli  de  soi  qu'il  assure  ou  promet.  Plus  tard  elle  continua 
de  l'aimer  pour  la  liberté  qui  est  sa  maxime  fondamentale,  peut- 
être  un  peu  pour  l'admiration  qu'il  lui  témoignait.  La  solitude 
lui  faisait  peur.  «  Seule  !  toujours  seule  !  »  Elle  le  disait,  avant 
même  d'être  seule,  avec  un  accent  de  terreur  et  de  désespoir.  Et 
tel  était,  en  réalité,  l'avenir  qui  l'attendait.  Un  jour  Humboldt  lui 
écrira  :  «  Je  suis  pénétré  de  la  plus  vive  douleur  lorsque  mes 
idées  se  fixent  sur  votre  existence.  »  Et  un  autre  jour  :  «  Vos 
souffrances  privent  toujours  vos  amis  de  vous  voir;  mais  cet 
isolement  ne  doit  pas  m'empôclier  de  croire  que  vous  ne  preniez 
quelque  intérêt  à  mon  sort.  »  D'autres  femmes,  avec  autant 
d'esprit,  peut-être,  et  plus  de  beauté,  attiraient  moins  et  plai- 
saient moins,  parce  qu'un  don  leur  manquait  que  M""  de  Duras 
possédait  dans  sa  diversité  et  dans  sa  plénitude,  le  don  d'une 
exquise,  douloureuse,  secourable  et  enthousiaste  sensibilité. 

M"'^  de  Boigne  recevait  beaucoup  :  brillante  de  beauté,  et  très 
spirituelle,  on  la  disait  activement  dévouée;  mais,  en  fin  de 
compte,  elle  était  sèche,  raide,  médisante  à  l'emporle-pièce,  et 
vouée  au  «  commérage  »  le  plus  cruel,  comme  en  témoignent 
ses  Mémoires.  Un  jour-,  dans  le  salon  de  M'""  de  Duras,  elle 
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tint  sur  Chateaubriand  des  projDOsqui  blessèrent  au  cœur  la  noble 
et  ardente  Claire.  Mis  au  courant  par  son  amie.  Chateaubriand 
répondit  avec  une  vivacité  dont  il  est  juste  de  lui  tenir  compte. 

Quoi  qu'en  dise  M""'  de  B  [oigne],  je  puis  aimer  profondément,  et 
je  le  sens  en  étant  si  malheureux  de  ce  qui  vous  afflige.  Chère 
sœur,  je  nai  pas  «  le  cœur  dur  »,  je  ne  suis  point  «  glacé  »,  je  ne 
suis  point  «  faux  »,  etc. 

M*""  de  Montcalm,  dont  le  cercle  essayait  de  rivaliser  avec 
celui  de  INI""^  de  Duras,  du  moins  quand  vivait  le  duc  de  Riche- 
lieu, son  frère,  était,  au  jugement  d'une  amie  qui  la  connaissait 
de  longue  date,  «  spirituelle,  exigeante,  ne  donnant  rien,  et  fort 
scandalisée  de  ne  pas  recevoir  tout  ».  Ainsi  parlait  INI""'  Swet- 
chine.  Et  A'^illemain  :  «  Le  salon  de  M™^  de  Montcalm  était  pré- 
sidé avec  une  grâce  plus  inégale  et  moins  affectueuse.  » 

Le  salon  de  M""®  de  Duras  n'était  donc  ni  une  cour  rassemblée 
autour  d'une  reine  de  beauté,  qui  récompensait,  par  d'enivrants 
sourires,  Fencens  varié  de  ses  adorateurs  ;  ni  un  quasi-oratoire, 
oîi  les  questions  de  dogme  et  de  salut  avaient  le  pas  sur  tous 
autres  sujets  ;  ni  un  «  bureau  d'esprit  »,  ni  une  académie,  ni 
«  le  quartier  général  d'un  parti  politique  »,  ni  l'entourage  d'un 
magique  trépied.  C'était  tout  simplement  un  salon  :  ce  mot  sufTit, 
sans  épithète  spéciale  et  donc  restrictive  :  un  salon  où  tous  les 
genres  étaient  admis,  hors  le  genre  ennuyeux;  où  toutes  les 
opinions  étaient  respectées,  à  la  seule  condition  de  respecter  les 
opinions  opposées;  où  tout  pouvait  se  dire,  sous  la  seule  réserve 
du  «  bon  goût  »,  tout  ce  qui  était  de  nature  à  plaire,  amuser, 
piquer  la  curiosité,  instruire  :  —  souvenirs,  sentiments,  systèmes, 
observations  politiques  et  morales,  vues  et  résultats  scientifiques, 
littéraires,  beaux-arts,  nouvelles  de  la  Cour  et  de  la  Ville  ;  — 
choses  graves  mêlées  aux  choses  légères,  —  en  des  proj)ortions 
essentiellement  variables,  —  selon  les  jours,  les  événements,  les 
caractères,  les  humours,  —  avec  interi'uplions,  reprises  et  bri- 
sures à  l'infini.  Si  bien  qu'il  ari'ivait  (juel(|uel'ois  aux  diplomates 
d'être  sur  les  épines  en  voyant  leurs  secrets  devinés  et  révélés. 
M'""  de  Duras  raconte  ù  ('hal(\'uil)riand  une  scène  amusante  : 
l'oz/,0  (li  Boi'go  cl  raml);is.sa(leiu'  (rAngl('l(MTe  étaient  la  veille 
dans  son  salon  avec  un  cercle  de  huit  à  dix  |)ersonncs  aulour 
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d'eux.  Elle  demanda  à  Pozzo  s'il  avait  lu  les  gazettes  anglaises  ; 
sur  sa  réponse  négative,  elle  lui  dit  que  l'Angleterre  avait  obtenu 
du  Danemark  l'autorisation  d'occuper  Elseneur.  Aussitôt  Pozzo, 
assis  sur  le  canapé,  à  côté  de  JM"""  de  Duras,  lui  donne  un  coup 
de  coude  en  clignant  de  Tœil  et  lui  montre  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre à  deux  pas.  Son  air,  son  embarras,  tout  prouvait  que 
la  nouvelle  était  vraie. 

«  Liberté,  c'est  notre  devise  >■>,  disait  M"^  de  Duras  après 
M""^  de  Sévigné.  Elle  le  disait  de  la  vie  de  château  sous  FEmpire; 
et  ce  fut  bien  vraiment  la  devise  et  la  pratique  de  son  cercle  sous 
la  Restauration  ;  liberté  de  paroles,  de  goût  et  d'opinions. 

Que  la  causerie  fût  générale,  ou  se  divisât  en  de  nombreux  a 
parte,  on  y  trouvait  tous  les  plaisirs  de  la  société.  «  Une  bien- 
veillance mutuelle  respirait  sur  tous  les  visages  et  s'exprimait 
dans  tous  les  discours.  »  —  «  Des  femmes  aimables,  —  et  beau- 
coup étaient  jeunes  —  y  venaient  empressées  —  et  suivies; 
dignes  également  de  sentir  et  les  grâces  d'Alcibiade  et  la 
dignité  de  Platon.  »  C'était  la  fleur  de  la  noblesse  française  ; 
c'était  aussi  l'élite  de  l'aristocratie  étrangère;  et  la  plus  française 
de  ces  étrangères  s'appelait  la  duchesse  de  Dino,  nièce  du  prince 
de  Talleyrand. 

«  En  femmes,  je  vois  tous  les  jours  M""  de  Sainte-Maure, 
l'amie  de  mon  enfance.  Puis,  je  vois  encore  bien  d'autres  femmes 
que  vous  ne  connaissez  point.  »  —  «  Ce  serait  trop  long  de  vous 
les  énumérer.  »  —  «  Hier,  j'ai  eu  toute  la  terre  chez  moi.  » 

«  Chaque  heure,  en  fuyant,  laissait  un  plaisir,  et  l'heure  du 
départ  arrivait  trop  vite  après  la  plus  longue  soirée.  ^  » 

11  y  a  un  art  de  préparer  ces  soirées,  art  que  M"'"  Récamier 
mit  en  pratique  très  agréablement,  ce  qui  n'a  pas  empêché  la 
critique  de  s'exercer  sur  cet  ordre  et  ces  lignes,  sur  ces  place- 
ments symétriques.  M"'"  de  Duras  n'avait  eu  qu'à  consulter  ses 
souvenirs  d'enfance  pour  le  pratiquer  à  son  tour  dans  la  libre 
perfection  de  jadis,  sans  alignement  méthodique,  sans  régularité 
fastidieuse,  sans  raideur  de  choix  ou  de  calcul.  C'est  dire  que, 
dans  son  salon,  il  y  avait  des  coins  et  des  groupes  à  souhait. 
Celui  de  la  jeunesse  faisait  quelque  peu  bande  à  part  ;  il  était  pré- 

i.  FoiUaiios. 
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sidé  avec  grâce  par  Clara,  «  la  belle  duchesse  »,  la  «  belle  dan- 
seuse ». 

Ne  croirait-on  pas  que  Sainte-Beuve  pensait  au  salon  de  M"""  de 
Duras  et  qu'il  s'en  souvenait,  lui  aussi,  comme  Villemain,  quand 
il  écrivait  dans  un  de  ses  Nouveaux  Lundis  ? 

Je  suis  resté  bien  classique,  je  l'avoue,  en  fait  de  salon.  Un 
salon  pour  moi,  c'est  un  cercle  présidé  par  une  femme,  vieille  ou 
jeune,  peu  importe,  et  le  mieux  peut-être  est  qu'elle  ne  soit  pas 
trop  jeune  en  effet  ;  car  ainsi  elle  n'éteint  pas  ce  qui  l'entoure.  On 
y  vient,  on  y  revient  avec  plaisir;  on  y  cause  de  tout,  on  y  cause 
en  commun  de  certains  sujets  qui  intéressent  tout  le  monde,  et 
on  le  fait  avec  de  légères  discordances  dans  lesquelles  une  maî- 
tresse habile  de  maison,  comme  un  chef  d'orchestre  sans  archet 
et  sans  çeste,  maintient  ou  rétablit  vite  l'harmonie.  Aucuns  des 
grands  sujets  n'y  sont  interdits,  mais  la  liberté  surtout  est  entière, 
car  si  une  fois  la  conclusion  était  commandée,  s'il  y  avait  d'avance 
une  orthodoxie  politique  ou  religieuse,  un  credo  ou  un  veto,  un 
nec  plus  ultra,  c'en  serait  fait  de  la  libre  et  charmante  variété  de 
la  parole,  qui  va  comme  elle  peut,  et  qui  trouve  dans  le  feu  de  la 
contradiction  ses  plus  vives  saillies,  son  ivresse  involontaire. 
Quelques  grands  athlètes  y  viennent  de  temps  en  temps  se 
mesurer  dans  des  duels  ingénieux  :  ils  entrent  dans  la  lice,  ils 
brillent,  on  écoute,  on  applaudit,  et  bientôt  chacun  des  habitués 
reprend  le  fil  de  ses  propres  réflexions  dans  des  a-parte  suivis 
et  qui,  après  les  airs  de  bravoure,  composent  un  fond  de  bour- 
donnements plus  doux.  Un  salon  où  l'on  ne  peut  suivre  ou  rejoindre 
la  femme  qu'on  préfère,  la  (Hslraire  d'un  groupe  qui  {"environne, 
l'entretenir  à  l'ombre  et  à  demi-voix  quelques  instants,  lui 
adresser  une  partie  de  la  conversation  plus  générale  où  l'on  se 
surprend  à  briller  et  dont  on  est  récompensé  d'un  regard,  n'est 
point  un  salon  poin-  moi.  Ne  disparaisse/ jamais  du  salon  français, 
soins  animés  et  constants,  vifs  désirs  de  plaire,  grâces  aimables 
de  la  France. 

Suivent,  sur  la  ferme  et  lixe  croyante  (|u'élait  M'""  Swetchine, 
sur  les  espérances  (|ue  sa  charité  lui  faisait  concevoir  du  salut 
de  votre  àme,  sur  la  conversation  mainliMiue  à  des  Ions  élevés, 
sur  son  oratoire  tout  voisin,  sur  sa  direction  si)iriluelle,  des 
réserves  et  des  demi-.sourires  que  M""'  de  Diu-as  aurait  repoussés 
et  réprouvés  avec  une  exti'éme  vivacité,  elle  à  qui  la  parole 
rellirieuse  de  M"'"  Swetchine  avait  fait  tant  de  bien 

Sainte-Beuve  continue  : 
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Salon  français  de  tous  les  temps,  d'où  me  reviennent  en  sou- 
venir tant  d  ombres  riantes,  tant  de  blondes  têtes  et  de  fronts 
graves  ou  de  fronts  inclinés,  passant  tour  à  tour  et  mariant  en- 
semble tout  ce  qui  est  permis  à  l'humaine  sagesse  pour  charmer 
les  heures,  enjouement,  audace,  raison  et  folie,  —  je  ne  te  recon- 
nais plus. 

Celait  l'arrêt  tranchant  et  injuste  qu'il  portait  sur  le  salon  de 
M*""  Swetchine.  Du  salon  de  M'"''  de  Duras,  il  eût  dit,  ou  plutôt  il 
a  dit  équivalemment,  quand  il  a  cité  le  mot  si  gracieux  et  si  spiri- 
tuel de  Talleyrand  :  «  Salon  français,  je  te  reconnais.  » 

«  La  maison  de  M"""  de  Duras  était  tOKJours  laplusafjréahle 
de  Paris  »,  cela  se  lit  dans  les  terribles  Mémoires  de  M"*"  de 
Boigne,  où  un  tel  hommage  a  plus  de  sens  et  plus  de  prix. 

Le  mot  a-parte  me  rappelle  que  si  M"*  de  Duras  ménageait 
très  libéralement  à  ses  visiteurs  le  plaisir  des  colloques  parti- 
culiers, elle-même  n'en  usait  qu'avec  une  extrême  réserve. 
C'est  elle  qui  l'insinue  à  M"*  Swetchine  :  «  Mes  petites  soirées 
ont  commencé  »,  dit-elle  ;  et,  tout  en  courant,  sa  plume  laisse 
tomber  une  critique  qui  prend  pour  nous  la  valeur  d'un  trait  de 
caractère  :  «  J'ai  fait  connaissance  avec  M.  de  Villèle  ;  c'est 
une  excellente  tête  ;  il  parle  un  peu  trop  confidentiellement  pour 
moi;  je  n'aime  les  a-parte  que  quand  ils  sont  nécessaires.  » 

Elle  avait  souvent  manifesté  à  Rosalie  le  désir  de  recevoir  son 
cousin  Benjamin  Constant  et  de  causer  avec  lui.  Il  vint  un  soir; 
la  réunion  était  nombreuse.  Si  pressée  qu'elle  se  sentît  d'avoir 
un  entretien  particulier  avec  cet  homme  de  tant  d'esprit,  elle 
fit,  à  ce  qu'elle  regardait  comme  son  devoir  de  présidente,  le 
sacrifice  de  cette  satisfaction  personnelle  :  «  Hy  a  longtemps  que 
je  n'ai  vu  votre  cousin.  J'aurais  voulu  causer  avec  lui;  mais, 
quand  il  est  venu,  il  y  avait  toujours  du  monde  chez  moi,  j'en 
ai  été  contrariée.  » 

Maîtresse  de  maison,  elle  avait  à  veiller  au  mouvement  général 
de  la  conversation,  et,  au  besoin,  aj)rès  les  discussions  animées 
qui  ne  pouvaient  manquer  de  se  produire  de  temps  en  temps, 
dans  ce  milieu  de  liberté  et  de  mélange,  elle  avait  à  «  rétablir 
l'entente  et  l'harmonie  ».  D'ailleurs,  la  règle  n'était  pas  sans 
exception,  ou  plutôt,  la  règle  étant  une  servitude  et  une  con- 
trainte, il  n'y  avait  de  règle  absolue  ni  pour  elle  ni  pour  ses  hôtes. 

Ame  ardente  et  tumultueuse,  la  société,  avec  ses  complexités 


LE    SALON    ET    LES    AMIS    DE    MADAME    DE    DURAS  441 

d'intérêts,  de  tendances,  de  curiosités,  de  convoitises,  d'humeurs, 
de  passions,  de  jugements,  d'idées,  lui  était  comme  un  milieu 
nécessaire,  comme  l'air  qu'on  respire  et  sans  lequel  on  ne  vit 
pas.  Au  centre  de  ce  mouvement  qu'elle  appelait  et  provoquait, 
auquel  il  lui  plaisait  de  se  mêler  et  de  s'abandonner,  elle  savait 
se  particulariser,  «  quand  c'était  nécessaire  »,  c'est-à-dire  quand 
s'offrait  l'occasion  d'être  utile  et  d'obliger. 

«  Noble  et  excellente  femme,  ne  se  servant  des  grâces  de  son 
esprit  que  pour  des  œuvres  généreuses,  toujours  occupée  de 
secourir,  de  louer,  de  consoler,  d'animer  au  bien,  sans  amour- 
propre  pour  elle-même. . .  Si  aimante  et  si  faite  pour  être  aimée. . . 
Trop  agitée  des  prospérités  de  ses  amis,  ou  trop  tourmentée  de 
leurs  revers...  Consumée  par  l'activité  de  son  âme^  » 


Une  réserve  serait  à  faire  ;  et  c'est  entrer  dans  la  pensée  de 
M"""  de  Duras  que  de  la  noter  ici.  Tout  ou  presque  tout,  dans  cette 
vie,  n'était-il  pas  sacrifié  ou  subordonné  aux  réunions  mondaines.^ 
Il  semblerait  que  les  heures  de  la  «  matinée  »  consacrées  à 
Chateaubriand,  les  «  petites  cinq  heures  »,  les  soirées  oîi  l'on 
cause  jusqu'à  minuit,  comptassent  seules  dans  les  journées  de 
M""'  de  Duras,  et  que  sa  vie  n'eût,  à  ses  yeux,  de  sens  et  de 
valeur  que  par  là.  «  L'habitude  d'une  vie  sans  règle  émousse 
les  forces.  »  C'est  elle  qui  l'a  remarqué  avec  un  accent  très 
personnel,  dans  une  de  ses  Réflexions,  et  ce  mot  suppose  un 
retour  inquiet  sur  soi. 

L'aveu  qu'elle  fait  de  sa  «  faiblesse  »  révèle  les  exigences 
nouvelles  de  cette  àme  foncièrement  généreuse,  sous  les  coups 
avertisseurs  de  la  souffrance.  Elle  eût  voulu  réparer  tout  de  suite 
et  s'amender,  pratiquer  d'emblée  les  vertus  chrétiennes,  je  dis 
les  humbles  vertus  do  la  vie  cachée,  de  la  vie  intérieure,  car 
les  autres,  elle  les  pratiquait  déjà  excellemment.  Et  elle  se  recon- 
nut inégale  à  la  tâche,  infidèle  à  celle  intime  surveillance, 
vaincue  d'avance  dans  ce  labeur,  qui  est  le  combal  de  chaque 

Il  est  certain  (|n(' tout  subordonner  au  phiisif  —  ce  plaisir  fût- 
il  le  j)lns  |(''gilini('  cl  le  plus  noble  — ,  n'a\()ii'  d'cstiiut'  (|ue  jiour 

\.   Villcinaiii. 
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les  heures  «  matinales  »  coulées  avec  un  homme  de  génie  pas- 
sionnément aimé,  ou  pour  les  soirs  intellectuels  et  amusés  passés 
avec  Félite,  c'est,  religieusement  parlant,  ne  pas  faire  assez  bon 
usage  de  son  temps,  c'est  enfouir  le  «  talent  »  qui  ne  nous  est 
confié  que  pour  le  faire  fructifier  ;  c'est  ignorer  ou  méconnaître 
et  gaspiller  le  «  don  de  Dieu  ». 

Réveillée  brusquement  et  douloureusement  d'un  état  qui  appa- 
raît, au  regard  chrétien,  plein  d'illusion  et  de  danger,  et  désor- 
mais docile  aux  conseils  d'un  «  vrai  prêtre  »  qui  fut  un  vrai 
directeur,  elle  sut  découvrir  dans  cette  «  habitude  d'une  vie 
sans  règle  »  la  cause  de  sa  faiblesse  d'âme  et  de  cœur  ;  elle 
s'engagea  progressivement  «  dans  les  voies  de  la  piété  »,  tout 
en  réservant  aux  bienséances  mondaines  les  heures  que  sa  haute 
position  à  la  cour,  l'usage  et  l'amitié  pouvaient  réclamer;  mais 
ces  heures  même,  elle  les  sanctifia,  sans  qu'il  y  parût,  elle  les 
pénétra  de  pensées  surnaturelles,  aussi  bien  que  les  heures,  où, 
recueillie,  elle  s'adonnait  aux  Réflexions  et  aux  Prièi'es. 

Elle  savait  maintenant  que,  pour  être  profitable,  la  piété 
a  besoin  d'être  mêlée  à  toutes  les  actions  de  la  vie.  Ce  qu'elle 
objectait  jadis  si  finement  à  M"'^  Swelchine,  «  ce  point  d'appui, 
il  faudrait  pour  l'embrasser,  toute  la  force  qu'il  donne,  ce  que  je 
n'ai  pas  »,  elle  ne  le  répéterait  plus  désormais,  ayant  appris,  en 
péril  de  mort,  à  saluer  la  croix,  à  espérer  en  elle,  à  lui  demander 
patience  et  soumission,  à  l'embrasser  avec  «  la  force  qu'elle 
donne  ». 

Ame  passionnée,  elle  dirigeait  vers  Dieu,  premier  principe  et 
dernière  fin,  «  l'ardeur  et  l'activité  qui  l'avaient  égarée  ».  Elle  se 
fit  une  obligation  de  réserver  aux  «  exercices  spirituels  »  —  médi- 
tations, examens  de  conscience,  prières,  adorations  —  une  part 
de  plus  en  plus  prédominante  de  son  temps,  h.  mesure  que  la 
souffrance  l'envahissait  et  ne  la  laissait  respirer  que  du  coté  du 
ciel. 

Ainsi  faisait-elle  tout  ensemble  usage  et  ])rovision  de  cet  esprit 
de  foi  et  de  sacrifice  qui  dit  à  Dieu  sur  les  divers  calvaires  : 
«  Père,  non  pas  ma  volonté,  mais  la  vôtre.  » 

11  allait  lui  devenir  nécessaire,  cet  esprit,  pour  soumettre  à 
la  volonté  mystéi-ieuse  et  souveraine  du  Père  (|ni  est  aux  cieux, 
une  nature  qu'effrayait  la  perspective  de  l'isolement  et  que  révol- 
tait la  fatalité  de  la  mort. 


LIVRE   VIII 

LES   DERNIÈRES    ANNÉES   DE   M'"-   DE  DURAS 

(1824-janvier  1828). 


Chateaubriand  n'est  plus  ministre.  On  sait  par  suite  de  quelles 
circonstances  et  de  quelle  façon,  le  6  juin  1824,  il  fut  congédié. 
Les  billets  suivants,  non  datés,  font  peut-être  allusion  aux 
visites  et  incidents  qui  précédèrent  et  annoncèrent  le  renvoi. 


Chateaubriand  à  Madame  de  Duras. 

Mercredi. 
J'irai  vous  voir  à  midi,  et  je  vous  verrai  encore  ce  soir. 

Vendredi,  une  heure  [mai  ou  juin  1824(?)]. 

La  conversation  n'a  produit  que  ce  que  j'en  attendais  :  rien. 
Beaucoup  de  grâces,  et  point  de  conclusion.  Cette  position  n'est 
pas  tenable,  il  faut  que  j'en  sorte.  Je  ne  suis  point  du  tout  animé, 
mais  il  me  faut  la  paix.  Ce  bavard  de  Valéry  a  eu  bien  tort  de 
vous  tourm(;nter,  et  vous  ne  croyez  pas  qu'en  me  blessant  vous 
m'arrêteriez.  Le  René,  le  Tour  dans  la  Lune,  La  Fugue  et  le  reste 
me  choquent  sans  me  convaincre.  Tranquillisez-vous.  A  quoi 
vous  suis-je  bon?  Hélas  l\  rien. 

Lundi. 

J'ai  souffert  hier  horriblement  et  n'ai  pu  sortir.  Je  ferai  un 
effort,  si  je  puis,  poui-  alhu"  vous  voir,  à  (jualre  lieures. 

(■>  lieurcs. 
Je  ne  [)uis  aljsoliuuent  sortir.  Ce  sérail  pour  vous   ipie  j'irais 
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VOUS  voir  et  non  pour  les  nouvelles.  Mandez-moi  si  elles  sont 
bonnes  ou  mauvaises,  c'est  tout  ce  qu'il  m'en  faut.  Je  lirai  l'Espa- 
gnol à  cause  de  vous. 

Comme  ill'a  dit  dans  ses  Mé)?ioires^  Chateaubriand  s'attendait 
à  être  destitué.  «  Mes  amis  n'étaient  pas  sans  inquiétude.  Ils  me 
disaient  souvent  :  Vous  serez  renvoyé  demain.  Tout  à  l'heure 
si  l'on  veut,  répondais-je...  Je  traînai  jusqu'à  la  Pentecôte.  » 
Mais  la  manière  est  tout  pour  un  galant  homme.  Ce  fut  la  gros- 
sièreté du  procédé  qui  le  surprit  et  le  révolta. 

L'ordonnance  qui  le  rayait  de  la  liste  des  ministres  était  suivie 
d'une  autre  ordonnance,  également  du  6  juin,  portant  que  «  Sa 
Majesté  a  chargé  par  intérim  M.  le  marquis  deMoustiers,  député, 
de  la  direction  des  travaux  publics  au  ministère  des  Aflaires 
étrangères  en  remplacement  du  duc  de  Rauzan  appelé  à  d'autres 
fonctions.  » 

C'était  faire  coup  double,  et,  en  môme  temps  que  Chateau- 
briand, frapper  M"'"  de  Duras  comme  amie  et  comme  mère. 

Elle  estimait  profondément  Villèle.  Elle  aimait  de  passion 
Chateaubriand  :  douloureux  conflit  !  Aura-t-elle  attribué  l'insul- 
tante façon  du  renvoi  au  président  du  Conseil,  et  lui  en  aura-t-elle 
tenu  rigueur?  Je  ne  le  suppose  pas.  Navrée  de  la  brouille  sur- 
venue entre  les  deux  chefs  des  «  royalistes  »  ?  Oui.  Indignée  de 
l'outrage  public  infligé  à  son  ami?  Oui,  certes.  Mais  à  qui  la 
responsabilité?  C'est  la  question  qui  s'agita  un  certain  temps  dans 
son  esprit,  et  que  sa  position  à  la  cour  lui  permit  de  résoudre 
sans  trop  charger  Villèle  :  la  part  du  Président  était  déjà  assez 
lourde  dans  le  renvoi,  sans  lui   en  attribuer  la  grossièreté. 

Nous  verrons  dans  une  lettre  à  Rosalie  avec  quelle  mesure  et 
quelle  sagesse  elle  s'exprimait  sur  cette  rupture  qui  mettait  aux 
prises,  dans  son  cœur,  l'estime  et  l'affection.  Chateaubriand  se 
hâta  de  l'aller  voir  à  Saint-Germain  :  il  la  savait  impatiente  de 
l'entendre  sur  cette  affaire  et  sur  les  suites.  Peut-être  passa-t-il 
un  jour  plein,  ou  deux,  avec  elle.  Là,  jetant  le  masque  d'insou- 
ciance et  d'ironie  qu'il  avait  opposé  tout  d'abord  à  la  curiosité 
publique,  il  lui  révéla  le  fond  de  son  âme  et  de  sa  pensée.  Avec 
la  chère  sœur  qui  l'avait  secondé  dans  la  poursuite  et  la  con- 
quête du  pouvoir,  il  n'avait  pas  à  dissimuler.  Quelle  explosion 
de  colère  !  Quels  serments  de  vengeance  !  Elle  l'aura  suppHé  de 
garder  un    silence  respectueux    et  lier  tout  ensemble,   de  se 
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ménager,  par  la  modération,  un  avenir  réparateur  et  prochain, 
de  «  dédaigner  l'insulte  au  pouvoir  dont  les  exemples  étaient  si 
communs  au  xviif  siècle  »  :  Allez- vous  donc  changer  d'opi- 
nion et  de  parti  ?  —  Changer  d'opinion?  jamais.  Je  fus  toujours 
et  je  serai  libéral.  Changer  de  parti  ?  oui  ;  et,  ce  faisant,  je  me 
rangerai  au  parti  des  indépendants  et  des  honnêtes  gens,  au 
parti  de  Kersaint,  au  parti  de  la  «  chère  sœur  ».  Elle  n'aura  pu 
s'empêcher  de  sourire,  mais  son  front  sera  resté  soucieux.  — Je 
grouperai  tous  les  partis  d'opposition  sans  m'inféoder  à  aucun. 
—  Ce  sera  une  brisure  dans  votre  vie.  —  Je  ne  serai  jamais 
l'homme  que  d'un  serment,  cela  suffit  à  mon  honneur. 

En  entendant  les  éclats  de  cette  voix  courroucée,  en  voyant  les 
éclairs  de  ces  ^-eux  enflammés,  jNP^  de  Duras  se  sera  souvenue 
du  mot  de  Fontanes  en  1816  :  «  Chateaubriand  est  un  terrible 
homme...  Ils  se  repentiront  d'avoir  provoqué  un  homme  de 
génie.  »  L'article  par  lequel  débuta  sa  nouvelle  polémique  est 
du  21  juin,  quinze  jours  après  sa  chute;  il  prouvait  que  ses 
menaces  ne  seraient  pas  vaines,  et  que  les  prières  de  M"'"  de 
Duras  n'avaient  pas  eu  le  don  de  l'apaiser.  Plus  qu'à  son  avenir, 
il  tenait  à  sa  vengeance.  M""'  de  Duras  était  trop  sincèrement 
dévouée  à  la  monarchie  comme  à  son  ami  pour  accepter  ou  subir 
comme  inévitable  le  danger  d'une  telle  situation.  A  tout  prix 
il  lui  semblait  qu'il  fiiUait  réconciUer  les  deux  frères  ennemis, 
Villéle  et  Chateaubriand;  et  s'il  apparaissait  qu'il  y  eût  impos- 
sibilité, il  faudrait  quand  même  arracher  le  ministre  tombé  à  la 
ruine  que  le  retentissement  de  ses  articles  menaçait  de  rendre 
irrémédiable. 

Si  le  cher  frère,  au  cours  de  ses  visites  à  M*""  de  Duras,  —  et 
elles  étaient  fréquentes  —  n'adoptait  pas  ses  conseils  de  modé- 
ration, du  moins  ces  conseils  ne  lui  furent-ils  pas  un  prétexte 
d'éloignemcnt  et  encore  moins  une  occasion  de  rupture.  On  trouve 
dans  la  correspondance  des  deux  Montmorency,  quelques  allu- 
sions à  l'active  et  constante  sollicitude  de  M"'"  de  Duras  en  faveur 
de  Chateaubriand.  Mathieu  écrit  à  Madame  Récamicr  : 


3  juillet  i824. 

Préludez  par  quelques  nouvelles  de  voire  mél.uicoliciue  ami, 
dont  il  me  semble  (jue  les  alTaircs  n'avancent  pas  boaucouj)  \)cnl- 
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être  d'après  les  dernières  escapades  qui   auraient   déjoué   les 
démarches  d'une  autre  amie. 

Sous  ce  mot,  M""^  Lenormant  note  que  «  la  duchesse  de  Duras 
se  flattait  toujours  d'opérer  un  rapprochement  entre  M.  de 
Villèle  et  M.  de  Chateaubriand  ». 


Adrien  à  Madame  Récatnier. 

J'ai  vu  l'homme  malheureux.  C'était  un  procédé  que  je  lui 
devais.  Il  s'est  loué  de  ma  visite,  et  il  s'en  est  expliqué  vis-à-vis 
de  son  amie  de  la  rue  de  Varennes.  Mais  que  peut-il  faire  ruiné, 
abîmé  de  dettes  comme  il  l'est? 


Mathieu  à  Madame  Réca7nier. 

2  août. 

Votre  arrivée  à  Naples  a  été  suivie  de  très  près  par  la  mort  de 
notre  ambassadeur  [M.  de  Serre].  Vous  croyez  bien  que  l'on  parle 
déjà  de  la  place  à  donner.  Ceux  qui  ont  la  douce  manie  des  con- 
ciliatio7is  prétendent  qu'il  faudrait  la  donner  à  M.  de  Chateau- 
briand. D'autres  douteraient  beaucoup  qu'il  en  voulût. 

On  sait  que  le  vicomte  de  la  Rochefoucauld  voulut  faire  nom- 
mer Chateaubriand  historiographe  de  France  ;  et  M.  Lanson  ' 
suppose  «  que  M"^*^  Récamier  put  servir  d'intermédiaire  m.  Nous 
verrons  dans  la  correspondance  de  M"*^  de  Duras  qu'elle  eût 
voulu  voir  Chateaubriand  historien  de  la  France;  ce  passage  ne 
permettrait-il  pas  de  croire  que  l'intermédiaire,  relativement  à 
ce  titre  d'historiographe,  ce  fut  plutôt  M™^  de  Duras? 


Madame  de  Duras  à  Rosalie  de  Constant. 

1  juin  [1824]. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit,  ma  chère  Rosalie. 
J'ai  été  malade  presque  sans  interruption  depuis  six  semaines,  et 

1.  Hevue  d' histoire  lilléraire  delà  France,  oclobre-décembre  1902. 
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dans  une  incertitude  insupportable  pour  une  maison  que  je  vou- 
lais louer  à  Saint-Germain  et  à  laquelle  tenait  une  proposition  que 
je  voulais  vous  faire.  Le  propriétaire  est  à  peu  près  fou;  — un  jour, 
il  disait  oui;  le  lendemain,  non;  puis  il  devait  rendre  réponse 
la  semaine  suivante.  Enfin  j'ai  été  moi-même  à  Saint-Germain  et 
je  l'ai  décidé.  J'ai  la  maison,  et  je  vous  propose,  chère  Rosalie, 
d'y  venir  passer  l'été  avec  moi.  Ne  me  refusez  point,  vous  serez 
en  bon  air,  vous  serez  tranquille  ;  vous  ne  verrez  du  monde  que 
ce  que  vous  en  voudrez  ;  en  deux  heures  vous  serez  à  Paris,  quand 
vous  aurez  envie  d'y  aller.  Les  grilles  du  jardin  donnent  dans  la 
forêt;  là  vous  avez  l'ombre  et  la  solitude  tant  que  \ous  voulez, 
enfin  si  vous  n'êtes  pas  confortable,  ce  ne  sera  pas  ma  faute. 
"Venez  donc,  je  ne  veux  pas  de  non.  Cela  vous  fera  du  bien  de 
changer  d'air,  de  place  ;  de  vous  éloigner  de  cette  maison  remplie 
de  tristes  souvenirs.  La  saison  est  belle  et  le  voyage  facile  ;  il  faut 
chère  Rosalie,  que  j'obtienne  cette  grâce.  Partez  seulement  et 
vous  verrez  comme  tout  le  reste  est  aisé. 

Je  m'en  vais  dans  huit  ou  dix  jours  m'établir  à  Saint-Germain, 
et  ne  vous  figurez  pas  que  ce  soit  pour  y  mener  la  vie  de  Paris. 
A  la  campagne  j(>  ne  vois  que  quelques  amis  ;  je  vais  m'y  reposer, 
et  il  faut  venir  vous  y  reposer.  Répondez-moi  vite,  dans  un  bon 
mouvement  ;  dites-moi  :  oui,  et  puis  ne  parlons  plus  que  des 
voies  et  moyens,  comme  on  dit  à  la  Chambre. 

Je  n'ai  pas  eu  de  vos  nouvelles  non  plus  depuis  longtemps  ; 
vous  n'avez  pas  pensé  à  moi,  ou  vous  avez  cru  que  je  vous 
oubliais,  (4  il  n'en  était  rien,  car  il  n'y  avait  pas  de  jour  où  je  ne 
pensasse  à  vous,  et  mon  impatience  des  lenteurs  de  cet  homme 
tenaient  surtout  à  ce  qu'elles  retardaient  ma  lettre.  Ecrivez-moi 
maintenant,  dites-moi  que  vous  êtes  mieux. 

Il  y  a  eu  ici  bien  des  maladies  ;  la  mienne  a  été  une  espèce  de 
catarriic  inllaininaloire  qui  a  recommencé  trois  fois.  J'avais  pertlu 
l'appétit,  le  sommeil,  mais  cela  va  mieux,  et  huit  jours  de  Saint- 
Germain  m'ont  remise  miraculeusement.  Je  n'ai  plus  que  mes 
maux  ordinaires,  et,  comme  c'est  mon  état  naturel  de  souffrir,  je 
me  sens  toute  soulagée. 

Ecrivez-moi  :  ne  repoussez  pas  mon  projet,  mon  plan,  ce  bon 
été  que  nous  pouvons  passer  ensemble,  et  ne  vous  faites  pas  un 
monstre  des  difficultés.  Il  n'y  en  a  pas.  Cela  n'est  pas  plus  difficile 
que  d'aller  à  Bcu'ne  ou  à  Zurich,  et  peut-être  moins,  |)arce  que 
les  postes  sont  mieux  services  et  cpion  ne  descend  pas  nos  mon- 
tagnes au  galop.  (Jlièrc  Rosalie,  j'attends  voln;  réponse  avec 
impatience  et  il  faut  <|U  elh^  soit  un  oui.  Songez  que;  je  ne  me 
contente  pas  à  moins,  luisez  h^s  fêtes  dans  les  gazettes.  Je  m'en- 
fuis et  m'en  vais  lundi  nous  attendre  dans  la  forêt. 
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Andilly,  24  juillet  [18-24]. 

Je  ne  veux  pas  me  laisser  soupçonner  de  retomber  dans  mon 
ancien  péché  ;  je  veux  vous  écrire  toute  souffrante  et  toute  stupide 
que  je  suis.  Je  veux  vous  remercier  de  ce  charmant  petit  bouquet 
auquel  je  voulais  répondre  par  quelque  chose,  mais  la  copie  n'est 
pas  Unie,  et  en  vérité,  vous  ne  devez  pas  le  regretter  si  je  ne  fais 
rien  qui  vaille,  et  quelquefois  cela  me  paraît  le  comble  de  la  pré- 
somption que  de  donner  ces  barbouillages  à  lire  à  qui  que  ce  soit. 

Je  suis  à  Andilly  depuis  un  mois.  J'y  suis  revenue  pour  tâcher 
de  me  remettre  d'une  affreuse  attaque  de  rhumatisme,  mais,  après 
trois  mois  d'un  mieux  sensible,  ma  santé  est  détraquée  de  nou- 
veau. J'avais  espéré  retrouver  un  peu  de  santé,  mais  il  faudra  y 
renoncer.  On  ne  guérit  point,  ma  chère  Rosalie,  de  ce  que  j'ai 
souffert.  Cela  atteint  les  sources  mêmes  de  la  vie,  comme  celle 
du  bonheur.  On  traîne  de  tristes  jours,  mais  on  ne  vit  plus,  car 
c'est  le  bien-être  qui  est  vivre  et  non  cette  lutte  et  ce  travail  con- 
tinuel pour  se  défendre  contre  le  chagrin  et  le  mal  physique.  Ce 
qu'il  faudrait,  c'est  bien  employer  ce  reste  de  temps.  Mais  qui  est- 
ce  qui  fait  cela  ?  Ce  n'est  pas  moi,  je  vous  assure,  et  je  déplore 
tous  les  jours,  sans  y  remédier,  l'inutilité  de  ma  vie.  Se  faire 
des  intérêts  des  obligations  est  la  chose  la  plus  difficile  à  cer- 
tains caractères;  quand  on  les  trouve  tout  faits,  ils  occupent  et 
remplissent  les  jours  ;  mais  quand  on  a  accompli  son  œuvre,  qu'on 
n'a  plus  d'enfants  à  élever  et  à  marier,  que  personne  n'a  plus 
besoin  de  vous...  que  devenir?  Le  repos  qu'on  se  ligure  après 
avoir  rempli  les  devoirs  d'état  et  de  situation  est  une  illusion  ;  elle 
trompe  tout  le  monde.  Le  général  dit  :  je  me  reposerai  ;  le  négo- 
ciant :  je  me  retirerai  ;  le  père  de  famille  :  je  serai  tranquille, 
quand  j'aurai  établi  mes  enfants...  Non  !  ce  prétendu  repos 
devient  du  vide  et  de  l'ennui.  Il  faut  un  but  à  l'activité  de  l'àme. 
Une  dévotion  vive  et  animée  peut  seule  consoler  de  se  sentir 
inutile  à  tout  le  monde.  La  mienne  n'a  pas  cette  puissance.  Elle  ne 
vaut  rien,  puisqu'elle  ne  remplit  rien  et  qu'elle  ne  me  console  pas. 

Voyez,  j'en  reviens  toujours  là  avec  vous.  Vous  payez  pour  la 
sincérité  de  mon  amitié,  car  je  ne  dis  tout  cela  qu'à  ceux  que 
j'aime,  c'est-à-dire  à  un  bien  petit  nombre  de  personnes. 

Pardonnez-moi  cet  ennui. 

Clara  est  ici  avec  son  mari  et  ses  enfans.  M.  de  Duras  est 
parti  il  y  a  huit  jours  pour  Ussé  et  Duras  '  ;  il  reviendra  dans  six 

1.   Voir  l'appiTidicc  ii"  11. 
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semaines.  J'ai  des  visites  de  mes  amis  de  Paris  qui  viennent 
dîner,  car  la  maison  est  trop  petite  pour  avoir  personne  à  de- 
meure. 

M.  de  Chateaubriand  y  viendra  après  le  départ  de  sa  femme  qui 
va  passer  quelques  mois  en  Suisse,  mais  ce  n'est  pas  dans  la  par- 
tie que  vous  habitez.  Vous  jugez  que  j'ai  été  bien  fâchée  de  cette 
rupture.  Je  ne  vois  pas  de  repos  possible  sans  celte  union  de 
deux  hommes  que  rien  n'aurait  dû  éloigner  l'un  de  l'autre  et  qui 
pouvaient  faire  tant  de  bien.  Je  veux  oublier  la  politique  où  les 
femmes  ne  sont  guère  que  par  sentiment.  Je  voudrais  que  M.  de 
Chat[eaubriand]  travaillât,  mais  il  n'en  fera  rien.  Son  histoire  de 
P'rance  eût  été  admirable.  Je  lis  Froissard  qui  me  fait  doublement 
regretter  que  AI.  de  Chal[eaubriand]  ne  soit  pas  le  Froissard  de 
nos  temps.  Qui  pourrait  mieux  les  peindre  que  lui  ? 

J'ai  là  des  romans  anglais.  Je  naime  guère  le  dernier  de 
Walter  Scott  :  on  commence  à  pouvoir  dire  de  lui  comme  on 
disait  de  M^"^  de  Genlis,  qu'elle  ressemblait  à  un  encrier  oij  l'on 
remettait  toujours  de  l'eau. 

Aimez-vous  les  vers  de  M"'=  Gay  ?  ceux  qu'elle  a  faits  sur  Ourika? 
Je  vous  les  enverrais  si  je  ne  craignais  de  vous  faire  payer 
plus  de  port  de  lettre  que  les  vers  ne  valent.  Cependant  ils  sont 
jolis. 

Parlez-moi  de  vous.  Ferez-vous  quelque  petite  excursion?  Mon- 
sieur votre  frère  reste-t-il  encore  avec  vous?  Il  y  a  beaucoup  d'es- 
prit dans  l'ouvrage  de  votre  cousin,  mais  il  est  trop  de  pièces 
de  rapport;  il  fait  de  la  religion  comme  de  la  politique,  la  convic- 
tion y  manque;  mais,  malgré  les  critiques,  on  admirera  toujours 
l'heureuse  expression  des  idées,  le  piquant  du  style,  surtout  dans 
certains  morceaux  de  i)rcdilection.  Et  vous,  qu'cMi  dites-vous?  Ici 
on  la  à  peine  lu.  Les  dévots  ont  peur  d'un  ouvrage  de  religion  de 
B[enj.]  G[onstant];  ce  nom  est  assez  pour  les  effaroucher;  les  autres 
n'y  croient  pas  et  lui  savent  mauvais  gré  d'avoir  exercé  son  talent 
sur  ce  sujet. 

l^xrivez-moi.  J(*  ne  sais  quand  nous  nous  reverroiis,  —  dans  un 
autre  monde  peut-être,  —  mais  cette  idé(>  n'est  pas  sans  douceur 
et  ne  doit  pas  nous  em|)ècher  de  nous  aimer  dans  celui-ci.  Adieu, 
|)arh!z-moi  de  voire  beau  lac.  Que  j'aimerais  à  h;  voir!  Il  me  rem- 
plac(;rait  la  ni(;r  dont  l'idéi;  me  tourmente  tous  les  étés,  comme 
le  mal  du  |)ays. 

Adieu,  chèn;  lio.saiic.  Ainic/.-moi  toujoui-.s  un  ptMi  vl  dites-le- 
moi  beaucoup,  car  cela  me  fait  grand  bien. 

Je  ne  sais  ri(Mi  de  M.  il'Arlens  ;  il  ne  vient  plus  me  voir.  Faites- 
lui  des  reproches. 


29 
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Paris,  1"  août  [1824]. 

Je  suis  désolée  que  M.  d'Ariens  parte  si  vite  et  que  je  ne  puisse 
pas  vous  envoyer  par  lui  ce  manuscrit  que  je  voulais  vous  prêter, 
mais,  en  vérité,  il  n'y  a  pas  grand  mal,  et  le  petit  portefeuille  qui 
devait  le  contenir  et  que  vous  porte  M.  d'Ariens  vaut  mieux  que 
tous  mes  chiffons.  Mettez-y  ce  que  vous  écrivez  et  qu'il  vous  fasse 
penser  à  moi. 

Revenez  donc  à  Paris  au  mois  de  septembre  avec  M.  d'Ar- 
iens et  madame  sa  mère.  L'automne  est  notre  meilleure  saison, 
et  c'est  celle  où  Paris  vous  conviendra  mieux  parce  que  vous  y 
verrez  peu  de  monde.  On  est  à  la  chasse,  on  est  partout,  hors  à  la 
ville.  Mais  moi  j'y  serai  sûrement  si  vous  y  venez.  Faites  cet  effort, 
ma  chère  Rosalie.  Il  faut  renouveler  notre  date;  ce  sera  toujours 
une  séparation,  mais  ce  sera  quelque  chose  que  de  s'être  vu  nou- 
vellement ;  la  fatigue  ne  doit  pas  vous  arrêter  ;  vous  ne  verrez 
que  ce  que  vous  voudrez  voir.  Paris  est  le  pays  de  la  liberté  ; 
personne  ne  vous  forcera  à  rien  ;  enfin  il  faut  venir,  et  si  vous  vous 
y  décidez,  mandez-le  moi  bien  vite  pour  que  j'en  jouisse  d'avance. 

Je  vous  ai  écrit  l'autre  jour  ;  j'ai  été  fort  souffrante  d'un  rhume, 
mais  cela  va  mieux.  J'ai  su  que  votre  cousin  était  revenu  par  un 
jeune  M.  de  Polier,  que  vous  connaissez,  je  crois,  —  un  jeune 
homme  tout  à  fait  aimable  et  intéressant,  mais  dont  la  santé  est 
déplorable,  —  il  se  meurt  de  la  poitrine.  Quels  ravages  fait  cette 
affreuse  maladie  !  M.  de  Serre  vient  d'en  mourir  à  Naples  ^  ;  on  le 
regrette.  Comment  ne  pas  déplorer  un  talent  et  un  beau  carac- 
tère ?  Il  y  en  a  si  peu.  Du  reste  ce  n'est  pas  pour  la  chose  publique 
qu'il  faut  regretter  M.  de  Serre  ;  il  eût  été  brillant  dans  l'opposi- 
tion, mais  il  était  trop  maîtrisé  pour  faire  jamais  un  homme  d'Etat. 
Son  talent  le  menait  et  souvent  où  il  ne  voulait  pas  aller;  mais 
qu'importe,  c'était  de  la  supériorité,  c'était  de  l'esprit,  et  notre 
France,  jadis  si  riche,  est  devenue  bien  pauvre  en  ce  genre. 

M™*  de  Chateaubriand  est  partie,  il  y  a  deux  jours,  pour  Neu- 
chàtel,  et  son  mari  la  suivra  dans  quinze  jours.  Elle  y  restera  l'été, 
mais  je  ne  crois  pas  qu'elle  aille  à  Lausanne.  C'est  une  personne 
qui  a  de  l'esprit  et  surtout  de  l'originalité  ;  elle  adore  son  mari  et 
cela  me  paraît  sa  meilleure  qualité.  Elle  ne  peut  supporter  de 
rester  dans  un  lieu  où  il  a  souffert  une  grande  injustice^;  elle  va 
respirer  dans  vos  Alpes  et  j'espère  que  la  paix  qu'elle  y  trouvera 
calmera  ses  nerfs  et  lui  fera  du  bien. 

-1.  Mort  à  Castellamare,  21  juillet  1824, 
2.  La  fameuse  deslitulioii. 
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Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  chère  Rosalie,  et  aimez  toujours 
un  peu  une  personne  qui  vous  est  si  tendrement  attachée. 

«  Au  mois  de  juillet,  raconte  Chateaubriand,  je  rejoignis  à  Neu- 
châtel  M"^  de  Chateaubriand  qui  était  allée  m'y  attendre.  » 
D'après  la  lettre  qu'on  vient  de  lire,  il  faudrait  mettre  août  au 
lieu  de  juillet.  Voici  peut-être  le  billet  d'adieu  à  M""®  de  Duras  : 

Le  tableau  a  été  envoyé  par  M"'^  de  Chateaubriand  chez  ses 
cousines.  H  est  trop  tard  pour  l'avoir. 

Je  pars  cette  nuit.  Ecrivez-moi.  Je  ne  regrette  de  Paris  que 
vous. 


Humboldt  à  madame  de  Duras. 

Lundi  [1824] 

Je  n'ai  qu'un  moment  pour  aller,  et  déjà  trop  tard,  à  ce  triste 
enterrement  de  Girodet  ^;  malheureusement,  je  suis  engagé  depuis 
cinqjoursàun  ennuyeux  dîner  diplomatique  chez  l'éloquent  comte 
de  Mulinen,  ministre  du  roi  de  Wurtemberg,  maisj'aurai  le  bonheur 
de  vous  voir  ce  soir  et  de  vous  prouver  que  vous  inspirez  heureu- 
sement les  artistes  et  que  la  gravure  d'Ourika  ne  le  cédera  en 
rien  à  la  peinture. 

H'. 


Ce  dimanche  [1824]. 

Votre  ministre  des  Finances  n'a  pas  osé  vous  parler  hier  soir 
du  budget  des  arts.  Il  y  a  3  semaines  que  nous  avons  eu  le 
premier  tirage  de  l'eau- forte  iVOurika  qui  a  réussi  à  merveille. 
Cette  joie  est  accompagnée  des  larmes  du  second  payement. 
C'est,  vous  le  savez,  une  suite  de  (juatre  remèdes  astliéniques 
4  X  450  =  1 .800  francs.  M.  Gérard  a  payé  le  second  quart,  il  n'est 
guère  pressé  pour  la  restitution.  A  votre  prochain  retour,  dai- 
gnez faire  porter  tout  prosaïquement  ces  4o0  francs  chez 
M.  Gérard  en  faisant  dire  (jue  c'est  pour  M.  .h^hannot.  Le  tenijjs 
est  un  vrai  teinj^s  d'Andilly.  Si  vous  restez,  connue  jf  l'espère, 
laites-moi  dire  de  grâce  un  petit  mut. 

1.  1767-1824. 
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Ce  mercredi. 

Ordonnez,  disposez  de  moi  comme  de  la  personne  qui  vous  est 
la  plus  dévouée.  Voulez-vous  aller  ce  matin  voir  les  cadeaux, 
résoudre  le  problème  impossible  à  résoudre^?  Je  ne  pourrais  bien 
cependant  qu'avant  l'académie,  de  1  heure  à  3  heures.  Gomme  le 
chemin  vous  conduit  par  les  quais,  daignez  venir  devant  ma 
porte.  Je  ne  serai  pas  aux  bains.  Surtout  daignez  m'écrire  à  quelle 
heure,  ou  si  vous  préférez  demain.  Mille  tendres  et  respectueux 
hommasres. 


Talleyrand  à  Madame  de  Duras. 

[16  août  1824]. 

C'est  fait.  J'achète  Andilly-,  je  me  soumets  à  votre  loi  et  cela 
me  plaît. 

Je  garderai  le  silence  jusqu'au  premier  septembre. 

Je  désirerais  que  vous  ne  retirassiez  les  meidilcs  qu'au  mois  de 
novembre,  car,  sans  cela,  il  n'y  a  pas  moyen  d'habiter  un  jour  de 
cette  année. 

Plus  vous  me  laisserez  de  meubles,  plus  cela  me  conviendra; 
—  on  en  fera  un  mémoire  à  part,  au-dessus  de  60.000  francs. 

Si  vous  n'en  laissez  aucun,  je  meublerai  ce  petit  palais  cet  hiver. 

Comment  se  fait-il  qu'il  n'y  ait  pas  dans  votre  billet  un  mot 
de  l'ordonnance  de  ce  matin  ^?  C'est  la  mesure  la  plus  violente 
que  l'on  ait  jamais  prise.  Le  considérant  est  un  outrage  aux  tribu- 
naux et  à  la  chose  jugée.  Quand  on  gouverne  ainsi,  on  joue  quitte 
ou  double,  et  ce  n'est  pas  soi  que  l'on  joue. 

Mille  hommages. 

29  août  1824. 

Vous  m'avez  parlé  hier  un  peu  légèrement  de  mon  ménage.  — 
Dites-moi,  je  vous  prie,  ce  qu'il  faut  que  je  porte  à  Andilly  pour  y 
passer  d'abord  vingt-quatre  heures. 

1.  Cadeau.x  à  Gérard. 

2.  «  Pclile  et  pittoresque  maison,  (luc  M.  de  Talleyrand  nommait  un  œil 
ouvert  sur  la  forôt  et  qu'après  beaucoup  d'éloges,  il  avait  fini  j)ar  acquérir  de 
M""  de  Duras,  pour  l'y  recevoir  souvent,  disait-il,  loin  du  bruit,  avec  les 
amis  graves  qu'elle  préférait...  »  {Souvenirs  de  Villemain). 

:i.  Ordonnance  du  IC  août  soumettant  à  la  censure  les  jouniau.\  et  écrits 
périodiques. 
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J'ai  ce  matin  trouvé  au  Roi  la  voix  plus  faible  quoiqu'il  me  parût 
se  redresser  plus  aisément.  Pendant  la  messe,  il  a  plusieurs  fois 
levé  la  tête. 

Mille  hommages. 


Chateaubriand  à  Madame  de  Duras. 

Mercredi. 

Chère  sœur,  votre  querelle  a  produit  un  bon  effet.  Je  suis 
enfermé;  je  travaille.  Vous  ne  me  verrez  que  demain.  Je  vous 
montrerai  ce  que  vous  voudrez.  Savez-vous  quelque  chose? 


{Billet  écrit  au  crayon).  Depuis  votre  départ  de  Paris,  j'ai 
toujours  été  malade  ;  je  souffre  tant,  aujourd'hui,  que  je  ne  puis 
vous  attendre  dans  la  crainte  de  ne  pouvoir  plus  avoir  de  jambes 
pour  m'en  aller  assez  tôt. 

Je  reviendrai  quand  je  ne  serai  plus  comme  cela.  Votre  chien  a 
voulu  me  mordre,  et  il  n'y  a  pas  de  plume. 


NeuchâtcK  le  8  octobre  1824. 

Celte  fois  je  n'ai  pas  perdu  mes  pas,  j'ai  décidé  M""^  dcCh[atcau- 
briand^  à  revenir.  Je  partirai  d'ici  le  15  ou  le  i6etM'"^  de  Ch...  me 
suivra.  Je  serai  donc  à  l'aris  vers  le  20.  Le  beau  temps  est  revenu. 
Lundi  nous  irons  au  lac  de  Bienne  et  à  l'île  Saint-Pierre.  11  faut  bien 
avoir  [vu]  ce  qu'un  immortel  fou  a  fait  vivre.  Après  cela  je  revien- 
drai me  plonf»-er  dans  la  triste  politique.  Imaginez-vous  qu'ici  on 
ne  savait  pas  (|ui  succéderait  à  Louis  XVllL  On  tlisait  que  le  cas 
était  grave,  indécis,  et  (ju'il  y  avait  bien  des  j)rétendants.  Cela 
m'a  fait  voir  combien  ma  petite  brochure  était  venue  à  propos. 
Trente  ans  de  révolutions  et  les  calomniesdes  ennemis  de  Charles  X 
(lej)uis  la  llestauration  avaient  confondu  tous  les  droits  et  boule- 
versé toutes  les  idé(^s.  I3e  petits  catéchismes  politiques  et  histo- 
ri(jii(^s  à  la  portée  du  peuple*  font  \v  plus  t^rand  bien.  Je*  suis 
comme  une  espèce  de  volontaire  parmi  les  fri'rcs  ignoranlins,  je 
montre  à  lire  au\  ^'•énérations  nouv('ll(\s  ;  ipii  m Cn  sait  ;j^ré?  Les 
enfants  (|ue  j'instruis  et  non  |)as  h^s  hommes  pour  qui  j'enseigne. 
Ne  m'écrivez  j)his  après  avoir  r(>ru  cette  lettre.  J'irai  vous  voir  en 
arrivant,  à  Paris  ou  à  Sainl-Cermain. 
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Madame  de  Duras  à  Rosalie  de  Cojistant. 


Paris,  12  octobre  [1824]. 

Chère  Rosalie,  j'ai  bien  des  torts.  Voilà  un  abominable  silence, 
surtout  lorsque  vous  étiez  souffrante  ;  vous  m'avez  donné  de  vos 
nouvelles,  mais  ce  nétait  pas  assez,  et  quoique  je  vous  susse 
mieux,  je  n'aurais  pas  dû  remettre  ainsi  au  lendemain  à  vous 
parler  de  vous  et  à  vous  dire  du  moins  que  j'avais  reçu  vos 
lettres  et  que  je  m'étais  transportée  auprès  de  ce  lit  où  vous  étiez 
si  bien  soignée.  J'ai  été  aussi  auprès  d'un  lit.  M.  de  Duras  a  été 
aussi  sans  marcher  pendant  un  mois  d'un  mal  au  genou.  Cela 
n'était  pas  dangereux,  mais  bien  pénible.  Il  va  mieux  et  je  retourne 
à  Saint-Germain,  car  depuis  que  je  vous  ai  écrit,  j'ai  vendu  ma 
maison  d'Andilly  à  M.  de  Talleyrand  qui  la  désirait  depuis  long- 
temps ;  et  j'ai  loué  quelque  chose  à  Saint-Germain  pour  l'été,  à 
portée  de  ma  tante,  M"'^  de  Poix,  et  de  plusieurs  personnes  de  mes 
amies.  Ce  séjour  me  plaît  assez,  c'est  la  campagne  sans  la  soli- 
tude, et  j'y  ai  du  moins  la  place  de  recevoir  quelques  amis  chez 
moi,  ce  que  je  n'avais  pas  à  Andilly  à  cause  de  la  petitesse  de  la 
maison. 

Pensez  donc  à  moi  à  Saint-Germain.  Cela  ne  fera  pas  un  grand 
changement  dans  votre  imagination.  C'est  aussi  une  montagne  et 
une  forêt  et  une  belle  vue  à  laquelle  il  ne  manque  qu'un  horizon 
de  montagnes  et  de  glaciers. 

Parlez-moi  de  votre  santé.  Je  n'aime  pas  que  vous  entriez  dans 
l'hiver  avec  un  reste  de  souffrance  ;  je  voudrais  vous  savoir  forte 
et  bien  pour  reprendre,  pour  l'année  prochaine,  mon  projet 
favori  de  vous  avoir  pendant  quelque  temps  avec  moi.  Ne  me 
dites  pas  que  c'est  impossible.  Est-ce  que  vous  reconnaissez  l'im- 
possible ?  Il  y  a  bien  peu  d'années  que  j'ai  consenti  à  trouver  une 
signification  à  ce  mot  ;  cela  a  été  pour  moi  le  signal  de  la  vieil- 
lesse. 

Vous  êtes  trop  bonne  de  désirer  que  le  portefeuille  eut  été 
rempli.  Si  je  trouvais  une  occasion  sûre,  je  vous  enverrais  Edouard, 
mais  je  n'en  ai  qu'une  copie,  et  je  craindrais  qu'il  ne  fût  perdu,  et 
puis  surtout  cela  n'en  vaut  pas  la  peine.  Je  vous  enverrai  ce  qui 
vaut  bien  mieux,  c'est  un  p(;tit  volume  intitulé  Au  village.  Je  suis 
sûre  que  cela  vous  plaira.  Il  y  a  un  charme,  une  paix  qui  se  com- 
muniquent, dans  ce  livre.  Ne  trouvez- vous  pas  (pi'il  y  a  des  livres 
qu'on  peut  prendre  comme  des  médicaments  ?  Il  y  a  des  cordiaux 
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et  des  caïmans,  mais  il  y  a  des  caïmans  de  plusieurs  sortes,  ceci 
n'est  pas  de  l'opium,  c'est  plutôt  de  l'eau  de  tilleul.  C'est  un  esprit 
sage  et  bien  rangé,  qui  prend  la  vie  comme  il  faut  la  prendre  et 
qui  sait  s'arranger  du  bonheur  et  ne  le  faire  dépendre  que  de  ce 
qu'il  est  facile  d'atteindre,  qui  a  renoncé  à  croire  possible  ce  qui 
ne  l'est  pas,  et  qui  en  est  venu  là  sans  amertume. 

Adieu.  Je  vais  partir.  Ecrivez-moi.   Ne  suivez  pas   ce   vilain 
exemple  que  je  vous  ai  donné. 


Chateaubriand  à  Madame  de  Duras. 


Lundi,  12. 

Les  Bertin  viennent  de  m'apprendre  l'accident  arrivé  à  M.  de 
Duras.  Est-il  vrai  ?  Un  mot,  je  vous  prie.  Il  était  trop  tard  pour 
aller  chez  vous,  hier,  en  sortant  du  Comité  grec.  Aujourd'hui,  je 
dîne  chez  Mathieu,  et,  en  sortant  de  dîner,  j'irai  vous  voir. 


Humboldt  à  Madame  de  Duras. 


Jeudi  [octobre  182.i|. 

Nous  sommes  reveinis  par  une  nuit  bien  noire,  maisheurcu.x'  de 
la  bonnejournéc  passée  sur  le  plateau  (<a/j/e/rt«c^o/"Saint-Oermain). 
Vous  nous  reviendrez  après-demain  et  pourtant  j'ose  vous  tour- 
menter d'avance  ;  les  personnes  au.xquelles  j'ai  promis  les  billets 
de  Saint-D(>nis  '  me  tourmentent.  L(îs  billets  devienncMUplus  rares 
de  jour  en  jour  ;  de  grâce,  daignez  penser  à  voire  aimable  ])ro- 
messe.  Hélas!  je  suis  bien  exigeant,  trois,  quatre?  Mes  admira- 
tions à  la  belle  M"""  de  l{[auzanl  qui  va  déchiffrer  les  hiéroglyphes 
allemands.  Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  le  bon  comte  S.  T. 
[Sluart?!  sera  assis  vis-à-vis  d(^  vous.  Je  vous  devine  d'ici.  Si  bon 
homme  n  était  pas  ce  (juindicpie  son  nom,  j(>  gage,  le  comte  ne 
viendrait  pas  sans  avoir  un  lai)in  en  pocluî.  \'i>ilà  de  num  mauvais 
caractère. 


1.  Le  2ij  oclfduc  1H-J4,  lo.s  fiinr'niill(>s  de  Louis  XVIII  furent  eélébrées 
dans  lefflisc  do  Saint-Denis  avec  toute  la  magnilicence  du  cérémonial  tradi- 
lioimi'l. 
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Madame  de  Duras  à  Rosalie  de  Constant. 


Paris.  9  novembre  [1824]. 

Une  lettre  de  moi  allait  vous  chercher  pendant  que  je  recevais 
la  vôtre.  J'ai  vu  M"^  d'Ariens,  j'ai  parlé  de  vous  avec  elle,  j'ai 
parlé  de  votre  santé,  de  votre  disposition.  J'ai  tâché  de  mettre 
cette  bonne  cousine  dans  mes  intérêts  et  elle  travaillera  avec  moi 
cet  hiver  à  vous  familiariser  avec  ce  voyage,  qui  n'a  rien  de  diffi- 
cile et  qui  vous  fera  du  bien,  et  vous  verrez  alors  ces  petits  ouvrages 
que  vous  êtes  assez  bonne  pour  désirer.  Je  ne  puis  vous  les 
envoyer,  je  n'en  ai  point  de  copie,  et,  malgré  tous  vos  soins,  mille 
accidents  pourraient  arriver;  ce  ne  serait  pas  une  grande  perte, 
mais  enfin,  cela  m'inquiéterait.  Si  cette  copie  d'Z^doMctrd  était  finie, 
je  vous  l'enverrais,  mais  elle  n'avance  pas;  je  suis  trop  souffrante 
pour  y  travailler,  l'application  m'est  impossible,  et  quand  j'ai 
mangé  le  matin  un  peu  de  soupe,  toute  ma  matinée  se  passe  dans 
des  angoisses,  et  si  je  fi.xe  mon  attention  sur  rien,  je  suis  sûre 
d'avoir  une  crampe  d'estomac.  Je  nai  un  peu  d'indépendance 
qu'entre  l'heure  où  je  me  lève  et  mon  déjeuner  et  c'est  celle  où  je 
vous  écris.  Ce  sont  des  états  qu'on  ne  plaint  pas,  car  on  vous 
voit  parlant, 'marchant  comme  une  autre,  et  cependant,  rien  n'em- 
poisonne la  vie  comme  ces  continuelles  souffrances,  ces  appels 
continuels  à  la  résignation  et  à  la  patience.  Ces  vertus  s'appliquent 
à  un  malheur  isolé,  mais  tous  les  jours. . .  tous  les  jours  ! . . .  Je  vous 
assure  que  quelquefois  je  pleure  de  désespoir,  et  c'est  cette  con- 
tinuelle dépendance,  ce  7nais  qui  vient  atout!  Ne  parlons  ])as 
de  cela.  —  Je  vous  envoie  les  Conversations  de  lord  Byron.  Je 
suis  persuadée  que  ce  sont  des  fragments  de  ses  Mémoires, 
copiés  et  volés,  qu'on  a  arrangés  ainsi.  Cela  n'augmente  pas  la 
mauvaise  opinion  qu'on  a  de  lui,  au  contraire,  car  cela  augmente 
la  pitié.  C'est  une  de  ces  natures  qui  ont  tout  épuisé  presque 
avant  de  jouir;  ils  découragent  de  tout,  môme  de  la  supériorité 
(jui  mène  là.  Vous  trouverez  des  mots  piquants,  des  jug(!ments 
remarquables.  J'aime  ce  qu'il  dit  de  Dante.  Enfin  ce  livre  fait  très 
bien  passer  le  temps,  c'est  tout  ce  qu'on  lui  demande. 

Adieu,  chère  Rosalie,  je  suis  fâchée  de  laisser  cette  page 
blaiiclK',  mais  je  soulfre  ;  je  suis  misérable  ce  matin.  Il  fait  une 
hiimidité  (jui  m(>  tue,  et  je  crains  que  les  souffrances  ne  marchent 
vers  leur  fin,  tant  elles  s  accroissent  depuis  quelque  temps. 
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Pardon  de  vous  laisser  dans  cette  triste  pensée.  Je  vous  em- 
brasse. 

J'allais  oublier  de  vous  remercier  de  ces  jolies  vues  et  du  tour 
du  lac  ;  je  n'en  avais  pas  besoin  pour  penser  à  vous. 


29  décembre  [1824]. 

J'attends  depuis  un  mois  une  occasion  pour  vous  envoyer  ce 
petit  volume  que  j'ai  fait  venir  pour  vous  d'Angleterre.  Je  suis 
sûre  qu'il  vous  plaira.  Vous  y  trouverez  cette  douce  philosophie 
que  vous  voudriez  bien  avoir,  car  ne  me  croyez  pas  la  dupe  de 
cet  étalage  de  patience  et  de  résignation  que  vous  me  faites  dans 
vos  lettres.  Chère  Rosalie,  les  <àmes  passionnées  ne  changent 
point  leur  nature,  et  quand  on  a  bien  travaillé  sur  soi-même,  on 
arrive  à  faire  semblant  d'être  raisonnable,  voilà  tout.  On  n'en  est 
pas  plus  heureux.  Je  vois  que  vous  êtes  souffrante  et  j'en  suis 
tourmentée.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles.  A'os  lettres  me  font 
plaisir  et  bien. 

Je  suis  un  peu  mieux  de  ma  santé  depuis  quelque  temps,  mais 
c'est  un  mieux  auquel  je  ne  puis  me  fier,  car  je  ne  suis  pas  huit 
jours  sans  que  mes  anciens  maux  me  reviennent  comme  mavertir 
qu'ils  sont  toujours  là.  M""'  d'Ariens  est  bien  bonne  ;  j'ai  vu  que 
P'élicic  avait  fait  beaucoup  de  train  pour  clic,  mais,  ma  chère 
Rosalie,  rien  n'est  changé,  rien  ne  peut  changer.  Oui,  j'aurais 
voulu  que  votre  cousine  vit  davantage  ma  chère  Clara.  Celle- 
là  est  un  ange  de  bonté  et  de  sincérité,  tout  est  action  chez  elle, 
et  rien  n'est  phrases.  J'^llc  fait  mieux  que  dire  quelle  aime,  elle  le 
prouve,  et  tout  est  simple  pour  elle,  ses  affections  comme  son 
devoir.  Mais  la  nature  crée  les  caractères.  J'accuse  moins  celle 
qui  m'a  fait  tant  de  mal  de  ce  qu'elle  est  que  de  ce  qu'elle  a  voulu 
devenir,  ou  plutôt  je  m'accuse  moi-même  de  l'avoir  mariée  à 
quinze  ans,  de  l'avoir  jetée  dans  une  famille  de  gens  factices  et 
égoïstes  qui  ont  travaillé  un  caractère  que  la  nature  avait  créé 
simple  ;  on  a  faussé  son  esprit  pour  changer  son  caractère.  Quel- 
((uefois  je  retrouve  quelques  traits  de  ce  qu'elle  était  dans  son 
(Mifance,  avant  son  mariage,  et  ils  me  font  mal  comme  si  je  voyais 
aj)paraîtr(>  l'omhi-c  de  ma  lille  que  j'aurais  })erdue,  et  c'est  bi(Mi  la 
même  chose.  (^)(iaii(l  on  ne  s'entend  plus,  n'est-on  pas  morl  l'un 
|)our  l'autre  ?  N(;  jKirlons  plus  d(^  cela.  J'écarte  ces  pensées.  Je 
veu.v  au  contraire  appeler  celle  de  votre  voyage  ici.  Je  ne  veux  pas 
que  ce  soit  une  ilhision.  l''aniih;u'isez-vous  avec  elle,  chère  Rosa- 
lie. Cet  hiver  et  au  |)rinli'mps  nous  exécuterons  ce  bon  projel. 
Adii'ii.  Parle/,  de  moi  à  M"""  d  Ariens.  Je  vous  reconunande  de  lire 
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la  Campagne  de  Russie  de  M.  de  Ségur^  II  y  a  mille  défauts,  mais 
qu'importe,  c'est  admirable. 


Chateaubriand  à  Madame  de  Duras. 


1"  janvier  [1825  ou  1826]. 

Ma  vie  ne  sera  pas  bien  long-ue,  mais  ce  qui  m'en  reste  est  à 
vous.  Je  ne  sais  pourquoi  je  suis  si  sensible  aux  nouvelles  années. 
Qu'y  a-t-il  de  différent  entre  hier  et  aujourd'hui  ?  Apparemment 
qu'un  l*""  janvier  est  un  jour  oîi  l'on  tourne  la  tète  et  où  l'on 
regarde  derrière  soi  le  chemin  qu'on  a  parcouru.  Je  vois  que  j'ai 
marché  avec  vous  et  j'achèverai  avec  vous  le  voyage. 

Je  ne  vous  verrai  qu'à  3  heures  et  demie. 


Mardi. 
Voilà  VAbbé  -.  Je  serai  aujourd'hui  longtemps  avec  vous. 

Ce  vendredi. 

M""*  de  Ch...  a  été  bien  mal:  elle  est  mieux.  Je  souffre  de  ma 
jambe  et  suis  bien  découragé.  Je  signe,  puisque  vous  régnez. 

De  Chateaubriand. 

Madame  de  Duras  à  Rosalie  de  Constant. 

19  mars  [1825]. 

Chère  IJosalie,  quelk;  affreuse  nouvelle  vient  de  me  faire  dire 
M.  Polier.  Vous  avez  perdu  votre  pauvre  cousine''  et  Dieu  sait 
comment  votre  triste  santé  aura  soutenu  un  tel  malheur.  Vous 
ne  m'avez  pas  écrit,  je  ne  m'en  plains  pas,  mais  j'ai  besoin  que 
vous  m'écriviez  tout  de  suite  et  que  vous  me  parliez  de  vous,  de 

1.  Piiilipi)e-Paul,  comte  de  Ségur,  4  novembre  1780  —  25  lévrier  1873. 

2.  C'est  VAbbé  du  Monl-Saint-Bernard  ou  le  Moine. 

3.  Constance  de  Cazenove  d'Ariens,  mère  de  Laurc  de  Goltens. 
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votre  douleur.  Je  la  comprendrai,  j'en  sens  toute  l'étendue.  Quel 
parti  allez-vous  prendre  ?  Quel  sera  votre  intérieur  ?  Irez-vous 
chez  votre  frère,  resterez-vous  à  Lausanne  ?  Voilà,  voilà  le  mo- 
ment où  je  voudrais  être  près  de  vous,  c'est  quand  je  vous  sais 
isolée  et  malheureuse,  car  on  peut  être  isolée  quoique  bien  entou- 
rée, et  je  suis  bien  sûre  que  vous  l'êtes.  Mais  votre  pauvre  cousine 
était  le  home  pour  vous  et  elle  vous  aimait  tant.  Elle  parlait  de 
vous  si  bien,  son  affection  était  sincère.  Cette  perte  est  affreuse, 
mais  qu'elle  n'influe  pas  sur  votre  santé.  Soignez-la  et  dites- 
moi  qu'elle  n'est  pas  plus  mauvaise  et  que  vous  la  ménagerez 
pour  ce  qui  vous  aime.  Quel  affreux  spectacle!  Et  que  vous 
êtes  peu  en  état  de  le  soutenir!  Vous  aurez  fait  au  delà  de  vos 
forces... 

Je  ne  me  doutais  pas  que  vous  enduriez  ce  tourment  pendant 
que  je  recevais  M.  Bonstetten  de  votre  part,  pauvre  chère. 
Je  me  reproche  de  ne  pas  vous  avoir  écrit  depuis  quelque  temps. 
Vous  m'auriez  répondu  et  je  vous  aurais  sue  malheureuse.  Du 
reste,  je  ne  suis  jamais  bien  loin  de  ceux  qui  souffrent  par  mes 
pensées  habituelles. 

Venez  donc  à  moi,  chère  Rosalie,  j'en  ai  besoin.  Il  me  faut  de 
vos  nouvelles,  ne  me  laissez  pas  dans  l'ignorance  de  ce  que  vous 
souffrez  pour  que  je  puisse  m'y  associer.  Je  le  fais  déjà  du  fond 
de  mon  cœur.  Adieu.  Je  vous  embrasse  et  m'unis  à  toutes  vos 
peines.  Ne  me  laissez  pas  longtemps  sans  nouvelles. 


Chateaubriand  à  Madame  de  Duras. 


Mardi. 

Ma  gaitù  ressemble  à  la  vôtre,  à  cela  près  qu'au  moins  je  suis 
juste  en  étant  triste.  J'irai  vous  voir,  quand,  au  travail  nécessaire 
à  ma  vie  à  venir,  je  ne  serai  plus  obligé  de  mêler  les  combats  du 
moment. 

Votre  gros  Lally  est  un  inlidèle  :  il  n'y  a  que  vous  qui  ne  sachiez 
pas  (juil  est  amoureux  d  une  (îrecijue  de  Iadu  à  laquelle  il  avait 
promis  d'écrire  pour  les  (Irccs.  Quand  il  a  appris  que  j'écrivais 
sur  le  même  sujet,  il  a  fui  à  Sainl-Germain  pour  pleurer  son 
ancienne  amie.  Quelle  fatalité  iwo  jette  sur  le  chemin  de  ce  vieux 
fou,  plus  plat  encore;  qu'il  n  est  gros!  N'iciulrcz-vous  sameili  ? 
C'('st  dans  la  semaine  qui  suivra  le  îi  d  août  que  j  irai  vous  voir 
dans  votr«>  forêt. 
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Lundi. 


J'ai  été  obligé  de  faire  mille  visites  retardées  et  je  n'ai  pu  aller 
vous  voir.  Je  souffre  toujours  assez.  A  demain. 

Je  vous  croirai,  si  cela  est  bien  vrai.  Je  suis  comme  M"*  Pernelle, 
je  ne  veux  point  croire  aux  faits  et  gestes  de  ce  pauvre  M.  Tar- 
tuffe. Je  vous  remercie. 


Mercredi  4  mai  [-1825]. 

Dites-moi  donc  ce  que  vous  devenez,  cl  où  vous  prendre  et 
vous  voir?  Le  Roi  reçoit-il  aujourd'hui,  cl  à  quelle  heure  ?  Voit- 
on  aussi  M'"^  la  duchesse  d'Angoulème  ?  J'ai  bien  des  choses  à 
vous  dire.  La  déclaration  est  superbe.  C'est  régnera  Avez-vous 
vu  l'article  du  journal  ? 


Madame  de  Duras  à  Rosalie  de  Constant. 

Paris,  Ib  mai  [1825]. 

Nos  lettres  se  sont  croisées.  Je  suis  bien  aise  de  cette  preuve 
que  nos  sentiments  se  rencontrent.  Le  projet  dont  je  vous  avais 
parlé  tenait  à  l'absence  de  jNL  de  Duras  qui  devait  faire  un  voyage 
assez  long  pendant  lequel  je  voulais  vous  proposer  de  venir  habi- 
ter son  appartement,  me  voir  et  voir  Paris,  où  tant  de  choses 
vous  intéresseraient,  mais  voilà  votre  frère  avec  vous  jusqu'au 
mois  d'octobre,  et  tous  les  projets  de  M.  de  Duras  dérangés  par 
la  prolongation  de  la  session  qu'on  croit  qui  durera  jusqu'au 
mois  d'août,  —  après  laquelle  viendra  le  Conseil  général  d'Indre 
et  Loire  :  —  il  faut  donc,  pour  cette  année,  renoncer  à  nous  voir. 
J'en  suis  triste  ;  il  me  semble  que  nous  aurions  mille  choses  à 
nous  dire  qui  ne  s'écrivent  pas,  et  puis,  l'avenir  est  si  triste  et  si 
incertain...  Cependant  j'ai  été  mieux  de  ma  santé  depuis  quelque 
temps;  mais  j'ai  déjà  eu  de  ces  mieux  après  lesquels  je  suis 
retombée  plus  mal  que  jamais.  Ne  parlons  pas  de  cela.  Mais 
dites-moi  si  vous  auriez  consenti  à  faire  pour  moi  ce  voyage. 
N'avez-vous  aucune  curiosité,  —  à  part  de  l'amitié  qui,  j'espère, 

1.  Le  sacre  de  Ciiaries  X  eiil  lieu  le  29  mai  1825  dans  la  cathédrale  de 
Reims. 
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VOUS  y  porterait,  —  de  voir  un  lieu  qui  réunit  tant  de  choses  et 
de  personnes  que  vous  êtes  si  digne  d'apprécier?  Ces  beaux 
musées,  ces  grandes  bibliothèques,  ces  établissements  de  tout 
genre,  sur  de  si  grandes  échelles  que  l'effet  que  produit  l'en- 
semble seul  et  la  pensée  de  leur  réunion  dans  la  même  enceinte 
a  quelque  chose  qui  frappe  et  élève  l'imagination.  Je  ne  suis 
jamais  entrée  dans  cette  grande  galerie  du  Louvre  qui  a  un 
mille  et  demi  de  longueur,  sans  avoir  éprouvé  cette  admiration 
et  ce  bien-être  de  se  sentir  au  milieu  de  ces  chefs-d'œuvre,  sans 
même  avoir  besoin  de  les  regarder.  C'est  comme  la  civilisation 
visible  et  personnifiée  d'un  grand  peuple.  Vous  auriez  eu  beau- 
coup de  ces  jouissances  à  Paris  ;  vous  en  auriez  eu  à  connaître 
quelques-uns  de  mes  amis  qui  auraient  senti  tout  ce  que  vous 
valez.  Il  y  a  dans  ces  hommes  supérieurs,  surtout  dans  les  savants, 
une  simplicité  dont  je  ne  me  lasse  point.  Il  y  en  a  trois  que  je  vois 
sans  cesse  :  M.  dcHumboldt,  M.  Cuvier  et  M.  AbelRémusat,  et  ces 
hommes  célèbres  dans  toute  l'Europe  ont  la  simplicité  et  l'indul- 
gence la  plus  aimable.  Je  vois  souvent  aussi  M.  de  Forbin^  dont 
vous  me  parlez.  Je  l'ai  connu  autrefois  en  Suisse,  du  temps  que 
nous  y  étions  ensemble.  Il  a  beaucoup  d'esprit  et  surtout  d'ama- 
bilité ;  il  est  plein  de  talent  pour  la  peinture,  et  ses  ouvrages  vau- 
draient mieux  s  il  les  soignait  davantage,  mais  il  a  trop  de  facilité 
pour  être  difficile  sur  lui-même.  Sa  première  éducation  a  été 
négligée  ;  il  a  été  jusqu'à  dix  ans  abandonné  dans  un  château  de 
son  père,  en  Provence,  à  courir  avec  les  petits  paysans  ou  à 
nager  dans  la  mer  avec  eux.  Ensuite,  on  l'envoya  dans  l'atelier  de 
David  pour  apprendre  à  peindre  et  gagner  sa  vie,  car  ils  étaient 
tous  ruinés.  Quand  on  \oit  ce  qui  est  sorti  de  cette  éducation,  on 
s'en  étonne.  M.  de  Forbin  vaut  mieux  qu'on  ne  le  croit  et  qu'il  n'en 
a  l'air.  C'est  un  mérite  rare  dans  un  temps  où  on  fait  étalage  de 
tout.  Sa  fille  va  se  marier;  elle  épouse  M.  de  Marcellus,  ((ui  sera 
pair  de  France.  J'ai  arrangé  ce  mariage  qui  les  rend  très  heureux, 
elle  est  charmante,  ^^oilà  peut-être  plus  de  détails  que  vous  n'en 
vouliez. 

Ne  doutez  pas  que  M.  de  CharteaubriandJ  ne  soit  de  C(pur  jiour 
les  Grecs.  Il  ne  siip|)ort('  pas  l'illibéralité  qui  fait  se  ranger  parmi 
leurs  adversaires.  Tant  de  courage  et  de  persévérance  doivent 
être  récompensés  et  le  seront. 

On  parle  d'un  ouvrage  de  M.  de  Pouiiueviilc-  qui  retrace  toute 

1.  Loiiis-Nic()lu.s-lMiili|)|)0-Augus((',  coinli"  île  Forhiii,  17  août  1777  —  22  fé- 
vrier 1841.  t'Uiit  le  jx'-rc  de  Thérèse-Jo.sépliim'-lA'line,  28  (léi'embrc  1804.  — 
25  janvier  1886,  mariée  le  'M)  mai  1824  à  Mûrit'  Louis-Jeari-Cliarlcs-Aiidré- 
Mjirtin  de  Tyrac.  comte  do  Marceilus. 

2.  Histoire  de  la  lié  (/end  rai  ion  de  la  Grèce,  4  vol.,  1824. 
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cette  guerre;  je  ne  l'ai  pas  lu,  je  crains  que  son  histoire  ne  res- 
semble à  son  voyage  qui  est  si  long,  si  lourd,  si  ennuyeux...  Je 
ne  puis  lire  et  surtout  retenir  que  ce  qui  m'amuse.  Ce  n'est  pas 
mon  éloge  que  je  prétends  faire  là. 

Vous  me  demandez  si  j'ai  écrit  autre  chose.  Oui,  sûrement. 
Une  fois  en  train,  pendant  un  an,  je  n'ai  fait  que  cela.  J'ai  fait  un 
roman  qui  s'appelle  Edouard  et  dont  l'idée  est  de  montrer  Vinfé- 
riorilê  sociale  telle  qu'elle  existait  avant  la  Révolution  où  les 
mœurs  admettaient  tous  les  rangs  pourvu  qu'on  ait  de  l'esprit, 
mais  où  les  préjugés  étaient  plus  impitoyables  que  jamais,  dès 
qu'il  était  question  de  franchir  d'autres  barrières.  J'ai  essayé  de 
peindre  les  souffrances  de  cœur  et  d'amour-propre  qu'une  telle 
situation  faisait  naître.  Puis  j'ai  fait  un  moine  du  Mont  Saint-Ber- 
nard; c'est  un  abbé  d'autrefois,  bien  factice  d'esprit  et  de  cœur, 
mondain  sans  être  scandaleux,  dans  lequel  l'éducation  et  l'in- 
fluence des  mœurs  de  ce  temps  ont  détruit  le  naturel  et  la  vérité 
et  simplicité  du  caractère,  et  qui  est  ramené  à  tout  cela  et  même  à 
la  vraie  piété  par  l'amour.  Car  rien  ne  détruit  le  factice  et  tous  les 
genres  de  factice  comme  la  passion. 

Puis,  j'ai  fait  un  autre  roman  dont  je  n'oserais  vous  dire  le 
sujet.  C'est  un  défi,  un  sujet  qu'on  prétendait  ne  pouvoir  être 
traité.  Je  vous  en  dirai  seulement  le  titre.  Cela  s'appelle  Olivier 
ou  le  Secret. 

A  présent  je  fais  des  Mémoires,  la  vie  d'une  femme  racontée 
par  elle-même.  Cela  est  à  moitié,  je  n'y  travaille  plus.  Tout  ce 
beau  zèle  est  passé,  je  ne  suis  pas  sûre  de  finir,  mais  il  paraît  que 
j'en  pourrais  dire  autant  de  cette  lettre.  C'est  un  de  vos  torrents 
des  Alpes  après  les  grandes  pluies.  Pardonnez-moi,  mais  je  me 
moque,  car  je  suis  bien  sûre  que  vous  ne  me  gronderez  pas  de  ce 
gros  paquet.  Je  ne  vois  plus  votre  cousin,  je  le  crois  parti.  Adieu, 
chère  Rosalie.  Je  copie  Édouai^d,  je  vous  l'enverrai  peut-être  pour 
le  lire  seule,  vous  en  prendrez  rengagement  auj)aravant.  Écrivez- 
moi.  Je  vous  embrasse. 

Clara  et  ses  enfants  sont  très  bien. 


llumboldl  à  tnadame  de  Duras. 

Mardi  [1825]. 

Je  suis  heureusement  libre  et  j'accepterai  avec  un  plaisir  bien 
vif  l'aimable  invitation  pour  samedi.  Je  vais  redemander  de  suite 
VOurika  h  M.  Brongniart,  c'est  un  oubli  coupable  de  sa  part  de  ne 
pas  l'avoir  rendue  plus  tôt.  Quanta  l'exposition  hcllonophilc, j'ose 
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VOUS  rappeler  qu'il  faudra  bien  avoir  l'assentiment  de  l'auteur. 
M.  Gérard  est  très  jaloux  de  sa  réputation  d'artiste  vis-à-vis  d'un 
public  qui  paie.  Je  sais  qu'il  n'aurait  pas  voulu  quOiwika  parût  à 
la  dernière  exposition  :  peut-être  sera-t-il  moins  difficile  pour  les 
Grecs.  Toujours  faut-il  le  consentement  de  l'auteur,  même  pour 
un  ouvrage  qui  aurait  été  commandé  et  acheté;  c'est  une  pédan- 
terie d'usage,  et  il  faudra  surtout  s'y  conformer  vis-à-vis  d'un 
homme  de  l'importance  de  M.  Gérard.  Ses  yeux  sont  toujours 
bien  mal,  cependant  je  pense  qu'il  n'y  a  aucun  danger.  A  propos 
(ÏOurika,  je  viens  d  avoir  une  lettre  de  la  jMartinique  qui  dit  : 
«  Nous  autres,  officiers  de  la  marine  royale,  nous  sommes  très 
mal  vus  ici  à  cause  des  négociations  de  M.  de  Recque  [?]  à  Haïti. 
Le  commerce  clandestin  de  chair  humaine  va  à  merveille,  les 
colons  regardent  chaque  Français  récemment  arrivé  comme  un 
négrophile  et  le  spirituel  et  généreux  auteur  à'Ourika  est  accusé 
à  chaque  instant  ici  d'avoir  rendu  intéressante  dans  son  détes- 
table roman  une  négresse  qui  n'avait  pas  même  l'avantage  d'être 
une  négresse  créole.  »  Cela  n'est-il  pas  assez  amusant  ?  Mille 
tendres  et  respectueux  hommages. 

H\ 


Je  rentre  chez  moi  pour  vous  écrire  ces  lignes  et  pour  vous 
demander  en  grâce  de  ne  pas  croire  un  mot  de  ce  que  je  vous  ai 
écrit  il  y  a  deux  heures,  dans  une  lettre  qui,  par  mégarde,  a  été 
jetée  à  la  poste,  sur  la  nécessité  de  l'assentiment  de  M.  Gérard. 
Je  viens  de  découvrir  que  votre  tableau  est  chez  jNI.  Gérard  qui  va 
vous  l'envoyer  ce  soir  ou  demain  matin.  Il  est  enchanté  de  votre 
projet  d'exposer  Ourika  aux  Grecs  ;  il  serait  heureux  de  penser 
que  cela  vous  soit  agréable,  dit-il.  S'il  craignait  la  grande  exposi- 
tion au  Louvre,  ce  n'est  que  parce  qu'il  pensait  ([u'un  tableau  de 
si  petite  dimension  serait  comme  noyé  parmi  c(;tte  innombrable 
masse  de  tableaux  (h;  genre.  L'exposition  des  (irecs  sera  moins 
nombreuse,  et  Ourika  y  paraîtra  avec  éclat.  La  lettre  que  je 
réfute  vous  dira  combien  je  suis  heureux  de  votre  souvenir  pour 
samf'di. 

(Même  mardi). 


Talleyrand  à  Madame  de  Duras. 

2  avril  [1 8:251. 

Je  mets  à  vos  pieds  mes  hommages. 

Je  veux  encore  combattre  la  renonnnée  d'un  de  incs  j)rétendus 
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défauts  avant  de  vous  parler  du  vrai  plaisir  que  je  vous  ai  dû  et 
vous  assurer  que  je  ne  loue  pas,  comme  on  le  dit,  par  habitude, 
mais  seulement  avec  plus  de  bonheur  qu'un  autre,  quand  ma 
conscience  le  veut  bien. 

J'oserai  même  encore  vous  avouer  qu'un  de  mes  préjugés  me 
porte  à  croire  que  ce  grand  art  décrire  n'est  pas,  vraisemblable- 
ment, le  partage  des  personnes  d'abord  à  qui  la  nature  a  pu  jus- 
tement le  refuser  quand  la  fortune  leur  a  donné  tant  d'autres 
choses,  ensuite  de  celles  qui  auraient  eu  la  modestie  d'en  garder 
longtemps  le  secret. 

Ainsi,  je  vous  jure  que  tout  ce  qu'on  m'avait  dit  m'avait  laissé 
dans  l'idée  que  je  serais  moins  content  qu'on  ne  me  le  promettait. 

J'avais  ensuite  mis  dans  ma  tête  de  ne  vous  lire  que  quand  il 
me  serait  de  nouveau  donné  de  vous  entendre. 

Aussi  tel  a,  je  vous  le  jure,  été  mon  premier  désir  et  mon  pre- 
mier besoin,  à  dater  de  samedi  6  heures  du  soir. 

Venait  cependant  encore  l'autre  fantaisie  de  recevoir  ce  bien- 
fait d'une  personne  auprès  de  qui  je  n'avais  jamais  obtenu  un  suc- 
cès proportionné  à  mon  attrait,  à  mon  appréciation  de  ce  qu'elle 
vaut  et  à  mon  dévouement,  ce  qui,  au  reste,  vu  bien  des  choses, 
me  paraissait  plus  malheureux  qu'injuste. 

Cependant  je  n'ai  pas  pu  attendre  l'aimable  réponse  sur  laquelle 
j'avoueque  je  comptais,  je  n'ai  pas  pu  résister  dès  hier  matin  (avant 
les  deux  bienfaits  du  billet  et  de  l'ouvrage)  au  désir  de  vous  lire. 

Je  serais  un  grand  misérable  après  tout  ce  qui  précède,  si  je 
pouvais  dire  un  mot  de  plus  que  ce  que  je  pense. 

C'est  charmant,  j'ai  été  assez  sot  pour  croire  que  l'un  de  vos 
dons  les  plus  heureux,  la  supériorité  *  d'une  conversation  qui 
vaut  surtout  par  le  mouvement  et  par  le  naturel,  était  exclusif 
de  cet  art  auquel  je  mets  tant  de  prix,  dont  je  suis  bien  sur  que 
j'avais  le  sentiment,  dont  j'ose  même  croire  que  je  n'aurais  pas 
toujours  été  un  admirateur  stérile,  si  ma  vie  n'avait  tout  dissipé 
et  rien  recueilli,  eniin  de  ce  qu'on  appelle  le  talent,  que  ceux 
qui  se  croient  connaisseurs  découvrent  avec  ravissement  à  la 
2'  page. 

J'ai  donc  été  ravi,  j'ai  même  eu  le  plaisir  ou  le  chagrin,  moi  qui 
ai  la  vanité  de  refaire  sans  cesse,  en  lisant,  des  phrases  de  mes 
maîtres,  de  n'en  pas  trouver  deux  à  corriger. 

Voilà  des  détails  qui  sont  d'un  prix  inlini  pour  moi  ;  l'ensemble, 
l'idée,  le  plan,  les  couleurs  d'un  tableau  qui  n'a  plus  de  peintres 
et  dont  les  peintres,  s'il  y  en  avait,  n'auraient  plus  de  modèles, 

4.  Difficile  à  déchiffrer:  poiit-ètre  amabilité  ou  simplicité. 
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tout  cela  m'a  donné  deux  des  heures  les  plus  heureuses  de  ma 


vie. 


Un  homme  d'esprit  a  dit  que  si  l'amour  et  la  galanterie  avaient 
le  même  ton  [ils  n'avaient]  pas  du  moins  le  même  accent...  Je 
suis  sûr  que  celle  qui  n'aura  peut-être  pas  daigné  me  lire  jusqu'au 
bout,  sait  bien  qu'on  en  peut  dire  autant  de  la  louange  et  des 
compliments. 


[1825]. 


J'aime  à  savoir  de  mes  nouvelles  par  vous  à  qui  aucune  nuance 
n'échappe.  —  J'irai  vous  voir  à  Saint-Germain  dans  la  semaine  ; 
aujourd'hui  le  soleil  et  M.  le  curé  m'appellent  à  Andilly. 

Je  choisirai  pour  Saint-Germain  un  jour  où  vous  n'aurez  ni 
M.  ni  M"""  de  Laval. 

Mille  tendres  hommages. 


[182bl. 


Mes  trois  semaines  d'eaux  finies,  je  me  suis  enfui  de  Bourbon- 
l'Archambault,  et,  en  arrivant  à  Paris,  on  me  dit  que  Boson  donne 
une  fête  à  Saint-Germain.  Comme  je  ne  veux  pas  y  aller,  je 
retourne  à  la  campagne.  A  mon  retour,  j'irai  vous  voir;  faites  que 
je  trouve  ici  un  mot  de  vous  qui  me  dise  de  vos  nouvelles. 


23  juin  182o. 

Je  veux  à  toute  force  trouver  de  l'amitié  dans  l'envoi  de  celte 
dernière  feuille  (V Edouard  qui  n'est  encore  (ju'en  épreuve  et  je 
vous  en  remercie  de  tout  mon  ca-ur. 


Humboldt  à  Madame  de  Duras. 

[I82bl. 

Après  avoir  passé  une  si  agréable  journée  d'intérieur  chez  vous, 
j'ai  fait  en  rentrant  la  trisie  découverte  que  je  suis  engagé  depuis 
trois  jours  ])our  (lin)aiiclu'  à  un  (h'ner  (le  noces  d'arliste.s.  C'est 
pour  le  mariage  de  M.  ilildorl'.  rarchilecle  des  menus  plaisirs  (|ui 
décorera  l'église  de  Beims  '  <'t  «pii  a  fait  l(>s  magiiiliciues  dessins 

\.  Allusion  :mi  Siicrc,  sans  ddiilc. 
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de  Selinonte  et  de  Girgenti.  Je  ne  voudrais  pas  ajouter  à  mon 
malheur  le  tort  de  vous  parler  de  mes  regrets  ce  soir.  J'ai  lu  et 
relu  ce  bel  article  [de  Chateaubriand]  ;  la  tin  est  un  jugement  des 
morts  à  Memphis  ;  mais  les  cadavres  sont  tout  momiiiés  et  si  bien 
emmaillottés  que  rien  ne  les  touche  et  ne  les  trouble.  Mille  hom- 
mages de  mon  tendre  et  respectueux  dévouement. 

H. 


Madame  de  Duras  à  Rosalie  de  Constant. 

Saint-Germain,  23  juillet  [182o]. 

Assurément  je  devrais  vous  écrire  ce  que  je  voulais  vous  écrire, 
mais  j'étais  combattue  entre  le  désir  de  vous  voir  ici,  mille  bonnes 
raisons  que  j'avais  à  dire  et  que  je  m'imaginais  qui  vous  persuade- 
raient, puis  la  crainte  que  ce  voyage  ne  fût  au-dessus  de  vos  forces, 
dont  je  ne  puis  juger,  et  les  reproches  affreux  que  je  me  ferais  si 
vous  tombiez  malade  par  ma  faute,  par  mon  égoïsme  de  préférer 
lebonheur  que  j'aurais  à  vous  voir  ici,  à  votre  sûreté,  à  votre  santé, 
à  votre  repos,  et  le  fait  est  que  je  ne  puis  avoir  un  avis  parce  que  je 
ne  vous  vois  pas.  Si  vous  êtes  réellement  aussi  faible  que  vous  le 
dites,  ce  serait  de  la  folie  ;  mais  si  ce  sont  des  maux  de  nerfs,  le 
changement  d'air  et  de  lieu  est  bon.  Il  est  bien  triste  pourtant 
d'être  arrêtées  ainsi  par  une  si  petite  distance,  — je  le  dis  pour  vous 
comme  pour  moi,  —  de  désirer  se  voir  et  de  ne  le  pouvoir,  et  qu'il 
n'y  ait  qu'une  vie,  qu'on  ne  puisse  dire  :  une  autre  fois,  quand  la 
force  et  la  jeunesse  seront  revenues  avec  le  printemps.  Il  faut 
se  résigner,  chère  Rosalie,  et  s'écrire,  comme  disait  M"^  d'IIou- 
detot.  Cherchons  du  moins  à  nous  distraire,  ne  pouvant  nous 
consoler.  Et  cependant,  n'allez  pas  croire  que  je  suis  devenue 
amie  de  cette  philosophie  des  distractions.  J'ensuis  à  mille  lieues. 
11  y  a  quekjuc  chose  qui  dégrade  l'homme  dans  l'imprévoyance 
et  la  légèn^Lé,  —  et  les  distractions  ne  sont  pas  autre  chose. 
Mais  le  courage  manque  pour  considérer  l'avenir  et  la  vie  face  à 
face.  On  remet  au  lendemain  pour  cela  comme  pour  tout,  comme 
j'ai  fait  pour  ma  lettre.  C'est  mon  grand  défaut,  c'est  celui  de  la 
faiblesse.  J'envie  la  force  parce  qu'au  fond  elle  fait  la  base  de  tout 
ce  qui  est  bien,  et  la  faiblesse,  de  tout  ce  qui  est  mal.  C'est  ce 
que  l'on  trouve  au  fond  du  vase,  comme  ces  résidus  chimiques. 
Ma  chère,  avcz-vous  lu  le  Lord  liijron  ^  de  M""^  Belloc.  Je  dis  : 

1.  ï!  tunu'S,  8°,  1824. 
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le  sien,  car  elle  Ta  créé,  mais  c'est  un  charmant  ouvrage  dont 
l'auteur  a  bien  de  l'esprit  et  donne,  je  crois,  à  son  héros,  les 
belles  et  brillantes  qualités  qu'elle  possède  elle-même.  Dites-moi 
si  on  l'a  à  Genève,  parce  que  je  vous  l'enverrais.  Un  livre  qui 
plaît  est  un  trésor  à  la  campagne  et  partout.  Il  vaut  mieux  que 
tout  ce  qu'on  n'aime  pas  d'affection,  il  vous  dit  ce  qui  vous 
plaît,  et  la  visite  n'est  jamais  trop  longue.  J'ai  ici  plus  de  monde 
que  je  n'en  veux  et  je  n'y  ai  pas  assez  de  repos.  "Sl"^^  de  Poix  est 
au  Val,  mais,  le  mois  prochain,  elle  va  à  Mouchy,  et  cela  fera  ce 
mouvement  de  moins.  11  me  plaît  pourtant,  c'est  un  intérieur 
comme  on  le  ferait  à  plaisir.  Bien  des  choses  cependant  auraient 
pu  le  troubler^  mais  il  y  a  des  gens  qui  ne  se  laissent  pas  être 
malheureux,  ils  ont  bien  raison. 

Je  vous  enverrai  Edouard  à  lire  quand  j'aurai  une  occasion 
sûre.  Je  l'ai  fait  imprimer  à  cinquante  exemplaires,  mais  il  se 
trouve  qu'il  faut  en  donner  cinq  à  tous  les  ministres,  de  sorte  que 
je  n'ai  pas  le  courage  de  le  retirer  de  chez  l'imprimeur  ;  je  ne  veux 
pas  subir  cette  loi,  ce  serait  une  sorte  de  pubHcité  qui  m'est 
nsupportable  ;  mais  il  me  reste  les  épreuves  et  les  bonnes 
feuilles,  et,  jusqu'à  nouvel  ordre,  je  les  prête  à  mes  amis.  J'ai  de 
grands  doutes  que  ce  soit  bon,  je  n'aurais  jamais  cru  à  cette 
conscience  timorée  d'auteur.  Je  les  vois  tous  si  sûrs  que  ce  qu'ils 
font  est  superbe...  je  les  envie. 

Dites-moi  si  le  lac  est  desséché;  et  vos  prairies  sont-elles  cou- 
leur de  poussière  ?  Et  vos  arbres  sont-ils  gris?  Tel  est  l'état  de 
notre  forêt,  —  de  cette  forêt  que  je  vous  promettais  verte,  fraîche, 
ombragée.  Elle  est  rôtie.  Toutes  les  sources  sont  taries  ;  les 
daims,  les  chevreuils  meurent  dans  tous  les  coins,  l'herbe  ne  les 
nourrit  plus  et  ils  n'ont  plus  un  ruisseau  pour  se  désaltérer.  Nous 
n'espérons  plus  (juc  dans  la  châsse  de  sainte  Geneviève.  Jamais 
on  n'a  vu  un  pareil  été.  Les  grandes  salles  de  marbre  de  l'hôtel 
de  Noailles  sont  un  abri  contre  cette  chaleur,  mais,  du  reste,  je 
hais  cette  maison  ;  il  n'y  a  point  d'ombre,  quoiqu'il  y  ait  des 
arbres.  Il  faut  faire  :20()  pas  au  soleil  pour  atteindre  la  forêt  et  elle 
a  encore  mille  autres  inconvénicMils.  Adieu,  chère  llosalie,  je  suis 
triste  de  ne  pas  vous  voir.  Je  verrai  vos  Anglais  avec  grand  plai- 
sir et  tout  ce  ([ui  viendra  de  voti'e  part.  Adieu.  Je  vous  embrasse 
tendrement.  Henri  duc  de  Rauzan]  va  à  Lisbonne,  mais  ce  sera 
pour  peu  de  mois,  et  Clara  me  reste.  Cela  ne  me  fâche  j)as  ;  il 
était  fâché  de  ne  rien  faire,  comme  disent  les  hommes. 

1.  Allusion  |i('iil-r(rc  il  lu  l'dlii-  di'  iN;ilii;ilic,  (liichcssc  ilc  .Moiicliy. 
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Madame  Swetchine  à  la  comtesse  de  Nesselrode. 

Cely  \  14  septembre  1825. 

M"^  de  Duras  et  Clara  ont  été  fort  heureuses  de  votre  déli- 
vrance, je  ne  sais  si  Clara  vous  l'a  mandé.  PourM"'*^  de  Duras, 
elle  est  dans  un  abattement,  un  découragement,  qui  lui  ôtent 
tout  à  fait  la  possibilité  d'écrire.  J'en  reçois  de  temps  en  temps 
quelques  lignes  ;  Clara  y  supplée  par  des  nouvelles  détachées. 
Les  eaux  de  Spa  laissaient  espérer  qu'elle  s'en  trouverait  bien  ; 
mais  souvent  les  détails  d'une  lettre  contredisent  ceux  de  la  lettre 
qui  a  précédé,  et  l'on  ne  sait  que  penser  quand  on  est  quelques 
jours  sans  en  avoir.  iNP'"  de  Duras  me  parlait  tout  dernièrement  du 
projet  d'aller  passer  l'hiver  dans  le  midi,  à  Marseille.  Ce  projet 
qui  pourra  séparer  Clara  de  son  mari  et  peut-être  de  sa  petite 
tille  la  peine  beaucoup  ;  mais  conséquente  à  tout  ce  qu'elle  a  fait 
jusqu'ici,  elle  ne  balance  pas  à  sacrifier  à  sa  mère  les  plus  justes 
regrets.  Cette  jeune  femme  est  un  vrai  modèle.  Sans  la  séparation 
dont  ma  sœur  me  menace,  j'aurais  proposé  à  M™''  de  Duras  de  la 
suivre,  et,  par  mes  sincères  instances, j'aurais  mérité  quelle  l'ac- 
ceptât. 

Humboldt  à  Madame  de  Duras. 

Septembre  [1825]. 

Une  petite  indisposition,  des  maux  d'entrailles  qui  n'ont  cédé 
que  faiblement  au  remède  à  la  mode  de  M.  Promset  [?]  ont  pu  seules 
mempècher  de  passer  une  semaine  entière  sans  vous  voir.  Je  ne 
suis  sorti  absolument  que  le  samedi  soir  pour  aller  droit  à  l'hô- 
tel et  jugez  de  mon  désappointement.  Vous  nous  tenez  rigueur  et 
pas  même  pour  cause  de  santé.  Je  ne  suis  pas  encore  assez  bien 
pour  accepter  votre  aimable  invitation  de  demain.  Je  ne  vais  pas 
même  à  l'Académie,  mais  je  tâcherai  de  me  guérir  radicalement 
pour  mercredi.  Je  n'aurai  pas  l'air  d'aller  vous  voir  au  grand  jour 
des  loges.  Mon  grand  jour  est  celui  oij  je  vous  écoute,  où  je  me 
rassure  du  bien  que  vous  me  voulez.  Il  était  h  prévoir  que  l'ar- 
ticle lîessière  serait  très  mal  compris,  qu'on  confondrait  Machia- 
vel et  l'auteur'.  Le  public  spirituel  a  si  peu  d'intelligence;  et  les 

1.  Chàleau  de  la  comtesse  Octave  de  Ségur,  près  Fontainebleau. 

2.  Article  de  Chateaubriand,  «  Paris,  4  septembre  1825  ».  où  Machiavel  est 
cil6  en  pas.saiit.  Voir,  dans  les  Œuvres,  Mélanges  politiques  el  polémiques. 
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négrillons  qui  se  mettent  aussi  à  trouver  aux  marins  des  airs  de 
l'ancienne  chevalerie!  C'est  une  maladie  de  1815  qui,  comme 
l'influenza,  fait  le  tour  du  globe.  Mille  tendres  et  respectueux- 
hommages.  M.  de  N.  espère  l'arrivée  d'un  Roi  comme  celle  du 
Messie.  Je  demanderais,  avec  M.  de  Tall[eyrand],  ceque'cela  nous 
rapportera.  J'en  frémis. 

H. 


Talleyrand  à  Madame  de  Duras . 

Genève,  9  octobre  [1825]. 

Je  ne  suis  pas  votre  itinéraire.  Pendant  que  le  temps  est  beau, 
c'est  de  Genève,  et  sur  le  lac,  que  je  fais  toutes  mes  courses.  Le 
bateau  à  vapeur  le  Winkelrried  cède  à  toutes  mes  fantaisies. 
Quand  le  brouillard  viendra,  j'irai  à  Coppet,  —  plus  tard  à  Gre- 
noble, puis  Gap,  Marseille  et  Nice,  du  moins  ce  sont  là  mes  pro- 
jets d'aujourd'hui.  Les  auberges  de  Genève  sont  pleines  d'Anglais 
et  d'Anglaises;  à  tous  les  coins,  il  y  a  des  aventures.  Les  Alpes 
ont  leur  cailletage,  il  n'y  a  pas  moyen  d'y  échapper  ;  dans  mon 
auberge,  tout  le  monde  a  rencontré  à  Domo  d'Ossola  Horace  Ver- 
net  qui  y  attendait  M""*  de  Castellane;  tel  jour,  à  telle  heure,  elle 
devait  s'y  trouver,  et,  s'il  était  exact,  ils  devaient  étudier  la  nature 
ensemble.  Domo  d'Ossola  est,  à  ce  que  Ion  dit,  un  lieu  très  roma- 
nesque. Je  suis  fâché  de  ne  pas  vous  voir,  mais  du  reste,  je  me 
passe  à  merveille  de  Paris  ;  je  trouve  que  du  moment  que  l'on  n'y 
est  pas,  on  ne  l'aime  plus.  Mon  voyage  ne  m'a  pas  fatigué  ;  je  me 
passe  parfaitement  fie  ne  pas  voir  le  roi  de  Prusse,  je  me  porte 
très  bien,  mais  je  voudrais  avoir  quelques  lettres  de  vous,  et  je 
ne  sais  pas  quand  ce  bonheur  là  m'arrivcra.  x\dieu.  Conservez- 
moi  bonté,  amitiés,  souvenirs. 


Cuvier  à  Madame  de  Duras. 


18  orlobre  i82.'). 


Faire  h'r-c  votre  ouvrage  à  d'autres  (]u';"i  des  pei'soiines  bienveil- 
lantes serait  la  chose  impossible  :  on  devieiil  bieiiveillanl  sitôt 
(ju'on  le  lit.  Il  vient  de  faire  le  charme  de  nos  dernières  soirées, 
la  phiparl  des  aiidileiirs  élaient  de  ceu.x  à  (|ui  vous  m'aviez  déjà 
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permis  de  le  communiquer  en  manuscrit.  Les  sentiments  qu'il 
leur  avait  inspirés,  le  plaisir  qu'il  leur  avait  fait,  se  sont  repro- 
duits avec  une  nouvelle  vivacité. 


Madame  de  Duras  à  Rosalie  de  Constant. 

Saint-Germain,  3(1  octobre  182D. 

Voici  Edouard.,  lisez-le  avec  indulgence  ;  mais  je  nai  pas 
besoin  de  vous  le  demander  ;  je  vous  fais  une  autre  recomman- 
dation, c'est  de  ne  le  prêter  qu'à  des  personnes  que  vous  serez 
sûre  qui  ne  le  prêteront  point  à  d'autres.  Vous  avez  vu  la  peine 
que  j'ai  eue  à  me  décider  à  tirer  ces  50  exemplaires.  Je  ne  crains 
rien  tant  qu'une  édition  contrefaite  et  une  publicité  contre  mon 
gré. 

Le  voilà  passé,  cet  été  où  j'espérais  vous  voir,  .le  le  Unis  bien 
tristement  avec  une  violente  attaque  de  rbumatisme  qui  me  cause 
des  douleurs  au  sein,  et  ces  douleurs,  malgré  tout  ce  que  je  puis 
me  dire,  m'inquiètent  beaucoup.  Elles  me  préoccupent  et  je  suis 
restée  seule  ici  pour  retarder  d'être  à  Paris,  obligée  de  voir  du 
monde  avec  cette  inquiétude  et  cette  douleur.  Je  ne  demanderais 
pas  de  guérir,  mais  seulement  de  cboisir  ma  souffrance.  Il  y  en 
a  de  bien  plus  vives  qui  du  moins  laissent  les  facultés  libres. 

Vous  voyez  que  cette  lettre  est  écrite  en  deux  fois.  Je  l'avais 
commencée  avant  que  M.  d'Ariens  quittât  Saint-Germain,  il  y  a 
dix  jours,  et  depuis  je  n'ai  pu  écrire  une  ligne.  Je  me  force 
aujourd'hui  pour  ({n  Edouard  parte  et  que  vous  l'ayez.  Je  regrette 
la  campagne.  Je  jouis  de  ces  derniers  jours  si  beaux,  si  tristes. 
Cette  forêt  ne  me  lasse  pas.  C'est  un  délice  de  s'y  promener  par 
ces  grands  vents  d'orage  ;  la  tempête  est  au-dessus  de  vous,  on 
l'entend  et  on  ne  la  sent  pas.  C'est  là  ce  que  devrait  faire  l'amitié, 
mais  les  arbres  de  la  forêt  sont  toujours  là  et  font  leur  devoir,  et 
les  hommes  vous  abandonnent. 

Adieu.  Ecrivez-moi  et  pardonnez  cette  courte  lettre  à  ma  sout- 
france. 

Talleyrand  à  Madame  de  Duras. 

IMnrsellIe,  i'"'  novembre  t82.5. 

Après  m'être  arrêté  partout  où  il  y  avait  ([uclque  chose  à  voir, 
je  suis  arrivé  à  Marseille  par  un  temps  superbe.  Je  m'y  établis  pour 
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quelques  semaines  ;  on  y  est  un  peu  basané  ;  cela  m'accoutumera 
peu  à  peu  aux  couleurs  de  messieurs  d'Haïti  qui  me  paraissent 
fort  à  la  mode  à  Paris... 

Le  temps  présent  est  un  singulier  spectacle.  Qui  n'a-t-il  pas 
trompé  ?  Qui  ne  trompe-t-il  pas  tous  les  jours  ?  Après  avoir  attaché 
tant  d'importance  aux  pilotes  qu'on  aurait,  se  trouver  au  tjl  de 
l'eau  sans  que  personne  dirige,  et  pourtant  ne  pas  se  sentir  en 
péril,  n'est-ce  pas  curieux?  Je  crois  néanmoins  que  ce  doux 
laisser-aller  aura  une  fin,  et,  cette  fois-ci,  Marseille  ne  s'en  mêlera 
pas  ;  car  on  y  est  plus  mouchard  que  jamais  ;  on  construit  à  vingt 
pas  de  distance  des  bàtimens  pour  le  pacha  et  des  bàtimens  pour 
les  Grecs.  La  question  se  réduit  à  savoir  qui  est-ce  qui  payera  le 
mieux;  on  ne  pense  pas  à  autre  chose.  La  crainte  que  la  Médi- 
terranée ne  soit  plus  la  mer  française  dirige  toutes  les  idées  vers 
le  profit. 

Vous  ne  me  dites  rien  de  votre  santé,  je  me  plais  à  croire  que 
vous  nen  êtes  pas  mécontente. 

Tous  les  Suchetsont  ici,  ils  y  passent  l'hiver.  M.  de  Vitrolle  est 
dans  le  pays,  je  crois,  aux  environs  de  Gap;  il  attend  là  quelque 
place  au  dehors. 

Je  regrette  le  roi  de  Bavière,  il  m'aimait  un  peu  plus  qu'd  n  est 
convenable  quand  on  a  reçu  de  grands  services  de  quelqu'un. 

Dites-moi  quelque  chose  des  yeux  et  de  louvrage  de  M.  Vdle- 
main  ;  son  ouvrage  n'est  chez  aucun  libraire  de  Marseille  ;  d  n  y 
arrivera,  me  dit-on.  que  la  semaine  prochaine. 

Adieu,  recevez  avec  bonté  et  un  peu  damitié  mes  plus  tendres 
hommages. 


Le  duc  de  Doudeauville  à  Madame  de  Duras. 


Le  8  novembre  [1825]. 

Nous  avons  lu  déjà  la  moitié  d'ini  volume  di^  votre  charmant 
ouvrage.  Toutes  les  générations  en  sont  enchantées,  car  tout  s'y 
trouve,  sensibilité,  délicatesse,  grâce,  profondeur  même,  et  tout  a 
été  af)précié  par  nous.  >L  Valéry  a  parfois  été  notre  lecteur,  et  sa 
manière  un  peu  moins  cntraînaule  que  la  vôtre  nous  a  parfois 
aussi  contrariés;  mais  si  son  ton  lent,  i)esant  et  monotone  n'est 
pas  le  plus  propre  à  vous  faire  admirer,  il  vous  admire  de  si  bonne 
foi  lui-même,  et  Edouard  a  si  peu  besoin  du  i)restige  de  la  lec- 
ture (pie  nous  lui  pardonnons  aisément.  Elle  ajoutera  vraiment 
(Micorc  ;ui\  nioniculs  agréal)It>s  (|u(>  je  passe  ici  c\  ipii  me  don- 
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nent  une  nouvelle  preuve  que  je  suis  bien  plus  patriarche  que 
ministre,  et  bien  plus  né  pour  les  jouissances  du  cœur  ou  de  l'es- 
prit que  pour  celles  de  Tambition...  INI.  ^'alery  m'a  parlé  de  quel- 
ques pages  du  second  volume  :  nous  nous  en  tirerons  comme 
nous  pourrons,  mais  comme  nous  ne  sommes  qu'en  famille,  et  en 
famille  qui  n'exagère  rien,  pas  même  la  vertu,  cela  ne  sera  pas 
diflicile. 


Ce  9. 

Votre  Edouard  est  si  attachant  et  nous  a  si  attachés  que,  malgré 
maintes  ennuyeuses  visites  et  quelques  affaires,  car  elles  me  sui- 
vent et  me  poursuivent  partout  dans  d'imposants  portefeuilles 
qu'on  m'envoie  chaquejour,  les  deux  intéressants  volumes  ont  été 
achevés  dans  la  journée.  C'est  le  meilleur  éloge  qu'on  puisse  faire 
d'eux  et  peut-être  de  nous.  Le  grand  Valéry  a  heureusement 
enjambé  quelques  petits  passages  et  habilement  sauté  de  certains 
cabinets  dans  l'église  de  la  Visitation.  La  mort  noble  d'Edouard 
nous  a  bien  touchés,  l'article  du  journal  sur  M"'''  de  Nevers  nous 
a  consternés.  Vos  peintures  de  tout  genre,  nommément  celles 
d'un  temps  que  votre  âge  vous  rend  étrangères,  nous  ont  bien 
frappés,  et  le  style  élégant,  spirituel  et  simple  pourtant,  nous  a 
paru  très  remarquable.  11  est  digne  de  l'auteur;  et  nous,  comme 
vous  le  voyez,  nous  ne  sommes  pas  indignes  de  l'ouvrage  et  de 
l'envoi. 


Le  duc  de  Lévis  à  Madame  de  Duras. 

Fontainebleau,  8  novembre  1825. 

Vous  êtes,  ma  chère  cousine,  bien  aimable  et  bien  indulgente. 
J'avais  aussi  quelque  chose  à  vous  envoyer  :  une  édition  fort 
augmentée  de  ces  pensées  qui  ont  eu  votre  approbation  à  leur 
entrée  dans  le  monde.  La  mauvaise  honte  me  retenait,  et,  de  plus, 
je  craignais  que  cet  envoi  ne  parût  une  manière  détournée  et 
indiscrète  d(î  vous  demander  votre  Edouard.  Vous  avez  été  au 
devant  de  mes  désirs,  recevez  tous  mes  remerciments.  Je  vous 
dois  compte  de  l'impression  qu'a  faite  sur  moi  une  première  lec- 
ture. Comme  il  y  a  des  peintres  d'histoire  et  de  paysage,  il  y  en  a 
aussi  d'amour.  Vous  excellez  en  ce  genre  où  peu  ont  réussi,  vous 
dévoilez  avec  un  chai'nie  inlini  les  mystères  des  C(xhu'S  tendres  et 
passionnés,  et  vous  joignez  à  la  iinesse  de  l'observation  la  déli- 
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catesse  des  sentimens  et  l'élévation  des  vues,  voilà  pour  l'exécu- 
tion. Quant  à  l'ensemble,,  la  fable  est  bien  conçue  et  les  caractères 
sont  parfaitement  soutenus,  mais   un    critique   sévère   pourrait 
trouver  qu'il  n'y  a  pas  assez  de  variété  dans  les  situations.  Cela 
diminue  nécessairement  l'intérêt,  et  il  en  résulte  que  des  passages 
qui,  pris  à  part,  sont  excellens,  paraissent  des  redites  et  devien- 
nent des  longueurs.  Tenez,  ma  chère  cousine,  quand  on  est  aussi 
riche  que  vous,  il  faut  être  généreux  :  je  voudrais  vous  voir  sup- 
primer une  vingtaine  de  pages  qui  feraient  la  fortune  du  commun 
des  romanciers  et  des  romancières,  on  jouirait  bien  mieux  du 
reste  Parlons  des  mœurs.  J'ai  vécu  dans  ce  monde  que  vous  ne 
connaissez  que  par  tradition,  et  j'admire  avec  quelle  sagacité  vous 
avez  deviné  la  vérité  daprès  des  ouï-dire.  Je  ne  ^trouve  à  reprendre 
que  l'incident  du  bal  qui  pèche  contre  la  vraisemblance.  Jadmets 
que  l'ambassadeur  d'Angleterre  ait  fait  descendre  Edouard  du 
o-radin  des  spectateurs  pour  l'introduire  dans  l'intérieur  de  la 
salle  ;  c'est  déjà  une  concession  assez  forte  puisqu'à  une  fête 
honorée  de  la  présence  de  la  Reine,  il  ne  devait  y  avoir  que  des 
o-cns  présentés  ou  des  étrangers  de  distinction;  mais  cette  invita- 
tion ne  pouvait  en  aucune  manière  racheter  le  péché  originel  de 
l'inégalité  de  condition,  et  Edouard  l'avocat  n'en  était  pas  moms, 
aux  yeux  de  la  cour  et  de  la  ville  réunies  dans  un  grand  bal  d'éti- 
quette, un  petit  bourgeois  toléré  par  une  extrême  condescendance. 
Dès  lors,  comment' supposer  que  la  duchesse  de  Nevers  ait  eu 
l'idée  de  danser  avec  lui  ?  Toutes  les  convenances  s'y  opposaient. 
On  pourrait  ajouter  que  la  seule  différence  de  costume  rend  la 
chose  impossible,  car,  aux  fêtes  de  ce  genre,  tous  les  danseurs  por- 
taient (les  habits  ricluMiient  brodés.  Cette  petite  tache  disparaîtra 
aisément.  Ce  qu'il  faut  conserver  précieusement,  ou  plutôt  enca- 
drer, c'est  la  note  sur  l'honneur,  admirable  de  vérité  et  d'expres- 
sion. 


Berlin  à  Madame  de  Duras. 

Le  14  novembre  ISi'o. 

Je  ne  puis  vous  exprimer  tout  le  plaisir  que  ma  fait  la  lecture 
d(>  l'ouvrage  charmant  que  vous  m'avez  envoyé.  Edouard  est 
encore  mieux  (\nOurika,  ne  fiU-ce  que  parce  qu'il  est  moins  court. 
Vous  m'en  avez  |)lus  appris  en  (pielques  pages  sur  rancienne 
sociél/-  que  les  écrivains  qui  ont  fait  ex  profe^i^o  sur  ce  sujet  de 
«rros  volumes.  l,a  dcscriplion  de  la  l'(»i-g(>  csl  (lign(>  de  notre  illustre 
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ami.  Je  suis  heureux  et  fier  d'être  au  nombre  de  ceux  à  qui  seuls 
vous  avez  donné  Edouard. 


Talleyrand  à  Madame  de  Duras. 


Marseille,  23  novembre  1825. 

Voilà  ce  que,  chez  nos  marchands  de  Marseille,  on  appelle  des 
plumes  de  Walter  Scott;  je  ne  les  trouve  pas  trojj  jolies,  mais  si 
c'est  avec  celles-là  qu'il  écrivait  la  Prison  d'/Jdimbourg  et  les 
Puritains  d'Ecosse,  il  doit  y  en  avoir  une  dans  votre  écritoire;  je 
vous  prie  de  vous  en  servir  le  1^''  janvier  1826. 

Notre  Midi  est  fort  à  la  mode  dans  la  Chambre  des  Pairs.  Il  y 
en  a  six  ou  sept  ici  qui  viennent  tout  naturellement  demander  de 
la  santé  au  soleil,  et  le  soleil  leur  en  donne  :  le  duc  d'Albuféra  lui- 
même,  malgré  tous  les  médecins,  guérit. 

Je  ne  suis  guère  Paris  que  par  les  journaux.  En  les  lisant,  on 
croirait  que  le  monde  est  en  feu,  que  tout  est  en  combustion,  que 
la  France  va  se  déchirer  ;  et,  au  fait,  on  n'a  jamais  été  plus  tran- 
quille. L'univers  changeant  de  face  réussit  à  peine  à  désennuyer 
les  gens  qui  ont  un  peu  d'activité  dans  l'esprit,  c'est  une  singulière 
chose  que  le  temps  actuel  1  Vous  qui  aimez  à  observer,  vous  avez 
à  faire. 

Tout  à  côté  de  notre  Cour,  voir  M"'*"  Coudork  et  Schœnfeld 
faire  tant  de  ravages  à  Paris,  et  en  être  à  écrire  en  Allemagne  et 
en  Angleterre,  pour  faire  venir  d'autres  jeunes  gens  parce  qu'ils 
sont  un  peu  surmenés,  c'est  vraiment  curieux  ! 

Je  lis  Lascaris  '  avec  grand  plaisir,  quoique  je  le  trouve  quel- 
quefois ou  trop  ou  pas  assez  transparent. 

J'ai  écrit  au  roi  pour  sa  fête.  Comme  il  est  dans  son  étiquette 
(étiquette  parLiculière  à  la  seule  maison  de  Bourbon)  de  ne  pas 
répondre,  je  ne  lui  écrirai  point  au  jour  de  l'an  ;  je  m'adresserai 
à  M.  de  Duras  pour  le  prier  de  mettre  tous  mes  vœux  et  tous 
mes  hommages  à  ses  pieds. 

Adieu,  gardez-moi  quelques  bons  souvenirs,  et  recevez  avec 
un  peu  d'amitié  mes  plus  tendres  hommages. 

C'est  le  maire  de  Marseille  qui  se  charge  de  ma  lettre,  il  va 
prêter  son  serment  de  gentilhomme  honoraire. 

1.  Ouvi'agc  lie  Viilcniiiin . 
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La  princesse  Louise  de  Prusse  à  Monsieur  de  Humboldt. 

Posen,  10  de  décembre  1823  [1825]. 

Vous  devoir,  Monsieur,  la  jouissance  de  connaître  Edouard,  de 
posséder  cet  intéressant  ouvrage  de  l'aveu  de  M"^  la  duchesse  de 
Duras,  sont  des  nouveaux  titresa  ma  reconnaissance,  et  je  m'em- 
presse de  vous  en  offrir  l'expression.  Flattée  et  heureuse  d'avoir 
occupé  un  moment  votre  souvenir,  je  le  suis  encore  de  ce  que 
vous  m'avez  jugée  digne  d'apprécier  l'esprit,  la  grâce  et  la  pro- 
fonde sensibilité  de  l'auteur  iVÉdouard  et  d'Ourika.  Le  Prince 
vous  présente  ses  hommages.  Veuillez  nous  conserver  le  bien- 
veillant intérêt  auquel  nous  attachons  tant  de  prix,  et  croire  à  l'at- 
tachement et  à  la  haute  considération  que  je  vous  ai  voués. 

Louise  de  Prusse,  princesse  Radziwill. 


Talleyrand  à  Madame  de  Duras. 

Marseille,  24  décembre  1825. 

Il  ne  se  peut  pas  qu'il  n'y  ait  quelque  rhume  à  un  des  étages  de 
votre  maison;  je  vous  envoie  donc  des  dattes  et  autres  j)ecto- 
raux  de  Marscnlle,  vous  les  recevrez  douze  jours  après  [arrivée 
de  c(>tte  lettre. 

J'ai  eu  ce  matin  de  singulières  impressions;  j'étais  à  mv  pro- 
mener sur  le  bord  de  la  mer  qui  était  d'un  calme  parfait  ;  on  m'y 
a  apporté  les  lettres  de  Paris  qui  m'apprenaient  la  mort  de  l'em- 
per(*ur  Alexandre.  Celte  mort  et  ce  grand  calme  m'ont  laissé  dans 
une  dis|)ositioii  d'cspi-il  dans  la(|U(Mlc  je  me  suis  plu  pcMidant  phi- 
siciirs  iK'urcs. 

.h'  n'aime  pas  ce  que  vous  nie  dites  de  votre  santé;  je  vous 
trouve  dans  un  abattement  qui  ne  vous  va  pas.  Parce  que  vous 
avez  de  la  force  dont  vous  ne  savez  que  fair(\  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  se  décourager.  ('Iierchez  et  trouvez  un  nouvel  emploi 
de  vous,  et  vous  aurez  hient(U  toute  la  santé  à  KHfiieUe  vous  pouvez 
|)réteii(lre. 

.le  vais  aMer  l)ieiit(~»l  à  llyères  cpii,  à  telle  éptxjue  du  mois  de 
janvier,  vaiil  iinCiix  (|iir  MarscMlle,  puis  à  Nice,  (juand  llyères  ne 
vau(h';i  |»liis  rien    .le  l'erai  ainsi  jns(|u'aii   mois  de  mars.  ép()(|ue  à 
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laquelle  j'ai  dit  que  je  retournerais,  car  il  faut  toujours  tenir  à  ce 
que  l'on  a  annoncé.  Le  respect  humain,  qui  fait  faire  bien  des 
fautes,  empêche  aussi  quelquefois  et  peut-être  plus  souvent  d'en 
commettre  :  cette  réflexion  me  vient  peut-être  un  peu  tard  dans 
ma  longue  vie. 
Adieu,  mille  tendres  hommages. 


Hyères.  23  janvier  4826. 

J'ai  quitte  INIarseille  avec  regret,  je  m'y  suis  plu.  Il  n'a  fallu  rien 
moins  que  deuK  pouces  de  neige  dans  les  rues  pour  m'en  faire 
partir.  A  Hyères,  nous  avons  trouvé  le  printemps,  des  fleurs  de 
toutes  les  espèces,  des  orangers  en  pleine  terre,  et  pas  un  journal. 
On  n'y  sait  que  de  ce  matin  à  quel  point  les  soldats  russes  sont 
délicats  sur  la  légitimité.  Autrefois,  à  Rome,  des  combats  de  gla- 
diateurs honoraient  les  funérailles  des  grands  personnages  ;  mais 
lorsque  les  légions  se  battaient  entre  elles,  c'était  alors  le  temps 
des  funérailles  de  l'empire  romain  lui-même.  Dans  mes  vieilles 
itlées  politiques,  je  consens  à  ce  que  l'empire  russe  en  soit  là.  Au 
surplus  j'espère  que  ses  affaires  vont  être  un  peu  moins  les 
nôtres. 

On  ne  parle  que  des  retards  de  courriers,  ils  sont  à  présent 
huit  jours  de  plus  en  route;  cela  ne  rend  guère  tentant  de 
reprendre  le  chemin  de  Paris  par  le  milieu  de  notre  France;  je 
croirais  bien  que,  de  Nice,  nous  nous  déciderons  à  revenir  par 
Turin.  S'il  vous  prenait  le  bon  vouloir  de  m'écrire,  envoyez  vos 
lettres  chez  moi,  à  Paris,  oi^i  l'on  saura  à  peu  près  exactement 
ma  marche. 

Nice  est  plein  d'Anglais.  Ici  il  n'y  en  a  point,  on  vient  tout 
simplement  quand  on  a  mal  à  la  poitrine  ou  s'y  guérir  ou  y  vivre 
deux  ou  trois  mois  de  plus.  Adieu,  agréez  avec  bonté  et  amitié 
tous  mes  hommages. 


IIyères,2o  janvier  [1826]. 

On  mande  à  M'"'"  de  Dino  qu'Oliiner  est  imprimé,  qu'il  en  a  été 
tiré  25  exemplaires  ;  je  soutiens  que  non  ;  et  je  lui  dis  même  que 
c'est  impossible.  Ai-je  tori  ?  Toute  mon  assurance  est  fondée  sur 
ce  que  je  ne  l'ai  pas. 

Si  l'hiver  prochain  vous  avez  encore  le  projet  de  passer  quel- 
ques mois  dans  le  midi,  il  faut,  le  lo  janvier,  quitter  Marseille, 
venir  à  Hyères  et  y  loger  chez  INI.  Filhe  ;  votre  chambre  sera 
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au  midi,  vous  verrez  la  mer  et  vous  serez  entourée  de  fleurs... 
Mon  hôte  vient  de  me  prêter  les  journaux.  Je  suis  tout  étonné  de 
voir  mesurer  les  événements  de  Russie  comme  on  le  ferait  pour 
une  succession  de  la  maison  de  Bourbon;  cela  étonne  un  peu  mes 
traditions  tartares. 

Il  n'y  a  ici  presque  point  d'Anglais  ;  ceux  qui  y  sont  viennent 
pour  mourir.  Au-dessus  de  moi,  il  loge  une  femme  qui  a  le  défaut 
d'être  trop  de  son  pays  ;  elle  est  hambourgeoise  ;  elle  parle  très 
haut  et  très  mal  ;  c'est  une  espèce  d'être  autochtonique,  vos 
savants  vous  diront  ce  que  veut  dire  ce  vilain  mot.  Je  serai 
quitte  d'elle  demain  ou  après  demain,  et  cela  me  fait  un  vrai 
plaisir. 

Envoyez-moi  le  discours  ou  plutôt  le  morceau  d'histoire  (jue  doit 
lire  M.  de  Chateaubriand  à  la  réception  de  Mathieu.  Les  positions 
gardées,  et  sûrement  elles  le  seront,  une  lecture  là  n'est  pas  chose 
aisée. 

Je  voudrais  savoir  quelque  chose  de  votre  été  :  faites-vous 
bâtir  sur  ce  petit  coin  de  terre  que  vous  avez  à  Saint-Germain. 

Il  me  semble  que  Mathieu  succède  à  M.  Bigot  de  Fréaméneu; 
il  faut  qu'on  ait  bien  soin  de  ne  le  désigner  que  par  son  second 
nom,  car  si  on  allait  dire  :  M.  Bigot,  votre  prédécesseur,  cela  irait 
tout  de  travers. 

Je  viens  de  lire  la  lettre  apostolique  de  Notre  Saint-Père 
Léon  XII  pour  la  fermeture  du  jubilé.  Cette  pièce  aurait  dû  être 
traduite  par  Barante,  il  sait  la  langue  du  xv''  siècle;  et,  en  vérité, 
il  aurait  aussi  bien  fait  de  s'occuper  de  cela  que  de  faire  des 
préfaces  pour  les  œuvres  de  M""^  Mole. 

J'ai  tant  de  fleurs  autour  de  moi  que  j'en  perds  un  peu  la  tête 
et  la  mémoire;  j'en  suis  à  ne  pas  savoir  si  je  ne  vous  ai  pas  écrit 
il  y  a  trois  ou  quatre  jours;  si  cela  est  vrai,  vous  aurez  raison  de 
me  trouver  un  peu  ridicule. 

Kst-cc  que  le  général  Bertrand  est  devenu  fou  i'  Lue  lettre  de  lui 
à  M"*®  Duvelon  que  l'on  m'envoie  est  au  moins  singulière. 


Humboldl  à  Madame  de  Duras. 

Cin(j[  (juarts  d'heure  de  (h'scours  écoutés  nu  tête  et  les  pieds 
dans  l'eau  et  la  boue  (étant  selon  mon  extrême  élégance  en  sou- 
liers et  bas  de  soie)  m'ont  tcllentent  refroidi  (pie  j'ai  dil  jn'éfénM- 
rentrer  d'abord  a[)rès  le  dîner.  Pardonnez  de  gifu'e  à  ce  manque 
de  foi  auquel  (c'est  vous  (pii  I  ave/,  dit)  je  .suis  peu  sujel.  La  céré- 
monie a  été  très  toiicliante,  <'t  j  ai  joui  de  1  adiniralion  tout  à  fail 
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populaire  qu'excitait  M.  de  Chat'.  Je  ne  vous  ferai  pas  honte, 
j'aurai  le  bonheur  de  vous  voir  s'il  se  peut  avant  neuf  heures.  Je 
ne  blâme  pas  le  whist  comme  calmant.  Jaime  tout  ce  qui  vous 
fait  quelque  bien. 

H. 


Une  dame  qui  signe  Nina  à  Madame  de  Duras. 

Vérone,  le  23  février  1826. 

Que  je  vous  remercie  du  joli  roman  que  vous  m'avez  envoyé! 
Ce  petit  ouvrage  est  vraiment  délicieux;  il  est  si  bien  écrit,  si 
délicat,  de  si  bon  goût  !  Cet  Edouard  est  si  intéressant,  cette 
Nathalie,  si  bonne,  si  aimable  !..  Une  seule  chose  me  déplaît: 
pourquoi  Edouard  ne  veut-il  pas  épouser  Nathalie  ?  J'admire  tou- 
jours une  personne  qui  se  sacrifie  pour  ce  qu'elle  aime;  mais 
lorsqu'une  délicatesse  outrée  cause  non  seulement  le  malheur 
de  celui  qui  fait  le  sacrifice,  mais  le  malheur  môme  de  celui  pour 
qui  on  le  fait,  ne  devrait-on  pas  plutôt  la  blâmer  que  l'admirer? 
Au  reste  le  mouvement  qui  porte  Edouard  à  refuser  Nathalie  est 
beau  et  noble,  et  même  en  blâmant  Edouard,  on  est  forcé  d'aimer 
l'homme  qui  déchire  son  propre  cœur  pour  ne  point  dégrader 
ce  qu'il  aime.  Pauvre  Edouard!  Pauvre  Nathalie  !  Que  j'ai  pleuré 
sur  leur  sort...  Je  vous  remercie  donc  de  nouveau  du  plaisir  que 
j'ai  éprouvé  et  des  moments  heureux  que  j'ai  passés  en  lisant  ce 
charmant  petit  ouvrage  qui  fait  autant  d'honneur  à  l'esprit  qu'au 
cœur  de  celle  qui  l'a  écrit. 

Madame  de  Clédat-  à  Madame  de  Duras. 

Sans  date  [1826] 

J'ai  rendu  un  homme  bien  heureux  en  lui  faisant  lire  Edouard. 
Dans  son  ravissement  il  m'a  écrit  une  lettre  que  je  joins  ici  comme 
un  hommage  qui  vous  est  dû  et  comme  exprimant  un  jugement 
qui  me  paraît  excellent.  J'ai  été  enchantée  de  l'expression  du 
défilé  (}ui  n'a  qu'une  issue  :  elle  peint  bien  le  malaise,  plein  de 

1.  Peut-être  le  jeudi  9  février  1826.  jour  oQ  M.  le  duc  Mathieu  de  Mont- 
morency fut  reçu  à  l'Académie  française.  Chateaubriand  voulut  bien  lire, 
dans  celle  mémorable  séance,  un  extrait  de  ses  Éludes  historiques.  Ce  dis- 
cours fui  imprimé  celte  môme  année  chez  Firmin  Didot,  l'imprimeur  du  Roi 
et  de  l'InsUlut. 

2.  Killc  de  ce  Moreau  dont  on  a  publié  les  Souvenirs,  chez  Pion. 
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cliarmcs  toutefois,  qui  oppresse  pendant  la  lecture.  Vos  sujets  sont 
(les  tours  de  force;  on  croit  d'abord  qu'ils  outrepassent  les  bornes 
du  talent,  mais  les  situations  sont  si  heureusement  amenées,  le 
style  est  si  naturel,  les  pensées  si  profondes,  qu'on  est  entraîné 
au  dénouement  comme  parla  fatalité.  Il  me  semble  vous  entendre 
discuter  encore  cette  grande  question  où  l'autorité  de  Pascal  et 
certains  exemples  des  malheurs  de  la  Révolution  me  rendaient 
incertaine,  mais  où  je  vous  trouvais  d'autant  plus  éloquente.  Je  ne 
sais,  il  me  semble  que  des  barrières  toujours  franchies  par  les 
esprits  supérieurs  sont  peut-être  utiles  au  bonheur  du  plus  grand 
nombre.  La  nature,  qui  rend  l'enfance  imitatrice  de  ses  parents  et 
qui  donne  dans  la  vie  tant  de  charmes  aux  souvenirs  de  l'enfance, 
n'a-t-elle  pas  placé  le  bonheur  dans  la  situation  qui  nous  a  vus 
naître?  et  les  talents  employés  à  se  distinguer  dans  l'état  de  son 
père  ne  sont-ils  pas  plus  propres  à  rendre  heureux  que  ceux 
employés  à  en  sortir  ?  Je  sais  qu'il  y  a  de  grandes  exceptions  à 
faire,  mais  trop  de  facilités  ne  font-elles  pas  désirer  à  trop  de  gens 
d'être  dans  l'exception  ?  Je  m'aperçois.  Madame  la  duchesse,  com- 
bien je  deviens  ridicule,  mais  il  me  semble  encore  vous  entendre  la 
dernière  fois  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir  :  il  en  est  de  vos 
paroles  comme  de  certaines  musiques  qui  restent  toujours  dans 
l'oreille,  et  on  serait  presque  tentée  de  soutenir  près  de  vous  de 
mauvaises  thèses  pour  avoir  le  plaisir  d'être  battue.  Vous  allez  être 
maintenant  l'unique  sujet  de  conversation  entre  M.  de  INIartignac 
et  moi,  nous  allons  revivre  à  Faverange  et  à  l'hôtel  d  Olonne. 
Heureux  qui  peut  passer  sa  vie  en  si  bonnes  compagnie.  Comme 
la  bonté  y  était  de  bon  goût!  Que  de  grâce,  de  noblesse,  de  faci- 
lité !  On  peut  faire  des  concessions  politiques  quand  on  est  sûre 
de  conserver  l'empire  des  mœurs.  Mais  maintenant,  y  a-t-il  autant 
d'aménité  qu'à  l'époque  oii  rien  n'était  ni  envahi  ni  défendu? 

Un  jour  de  février  en  182G,  le  2"),  Chaleaubriand  était  chez 
jyjmc  ^Q  Duras,  rue  de  Varcnnes,  lorsqu'elle  reçut  une  lettre  de 
Frisell.  Elle  était  si  souffrante  qu'il  lui  fut  inipo.ssibIc  d'écrire 
les  dix  lig-ncs  que  Frisell  lui  demandait.  Baisser  la  tête  lui  cau- 
sait des  étourdissemenls,  qui  lui  faisaient  plus  de  peur  (|uc  de 
mal.  Chateaubriand  lut  chargé  de  répondre, 

\ Ous  désirez,  mon  ami,  pas.ser  votre  hiver  au  coin  du  feu  de 
M""^  de  Duras  ;  je  le  désire;  aussi  bien  vivement  \)Ouv  vous...  Vous 
auriez  Ir  bonheur  d'être  au  milieu  dv  vos  amis,  pourlani  vous  ne 
me  retrouvciic/  plus;  vous  aviez  sans  doute  pressenti  mon  projet 
dans  la  Idlrr  (\\iv  je  vous  écrivai.s.  il  y  ;i  quatre  mois.  J'ai  résisté 
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à  ma  destinée  tant  que  je  l'ai  pu,  mais  il  faut  qu'elle  s'accomplisse. 
Je  quitte  la  France  où  je  ne  puis  plus  demeurer,  je  vends  mes 
guenilles  etye  vais  en  Suisse  pour  travaille?',  et  ensuite  le  monde 
sera  devant  moi.  M™^  de  Chateaubriand  est  déjà  repartie,  elle  est 
allée  faire  une  pause  dans  le  midi  de  la  France,  tandis  que  je  mets 
ici  son  lit  et  le  mien  à  l'encan;  et  aussitôt  que  j'aurai  fermé  les 
portes  et  remis  les  clefs,  elle  viendra  me  rejoindre  dans  les  envi- 
rons de  Lausanne.  Ainsi  va  le  monde,  mon  bon  ami. .)  ai  servi  fidè- 
lement trois  rois,  trois  frères  !  et  j'ai  été  dépouillé  sous  les  trois 
frères  :  de  mon  patrimoine  sous  Louis  XVI,  de  ma  petite  Vallée  et 
de  mes  livres,  sous  Louis  XVIII,  de  mes  pensions  et  de  mes  traite- 
ments sous  Charles  X.  Qu'importe  !  Vive  le  Roi  quand  même  ! 
J'espère  que  le  travail  auquel  je  me  livre  empêchera  ma  femme  de 
mourir  à  l'hôpital.  Mon  ambition  ne  va  pas  plus  haut  que  cela,  et 
je  ne  demande  à  Dieu  un  peu  de  santé  que  pour  nous  mettre  à 
l'abri  de  la  dernière  misère.  Vous  partez,  mon  cher  ami.  Vous 
allez  revoir  Grenade  et  le  beau  pays  que  j'ai  parcouru  dans  des 
jours  plus  heureux,  et  déjà  bien  loin  de  moi.  Saluez  pour  moi 
toutes  les  scènes  où  j'ai  laissé  ma  jeunesse.  Quelque  part  que  je 
sois,  vous  aurez  là  votre  meilleur  ami  ^ 

Chateaubriand  avait  demandé  à  M"'"'  de  Duras  de  lui  rendre 
le  service  d'écrire  à  Rosalie  de  Constant  pour  lui  trouver,  à 
Lausanne  ou  près  de  la  ville,  une  petite  maison  qui  ne  fût  pas 
trop  chère.  Si  douloureux  qu'il  fût  à  la  malade  de  se  pencher  et 
de  tracer  quelques  lignes,  nous  la  connaissons  assez  pour 
deviner  qu'elle  brava  la  fatigue,  les  douleurs  atroces  et  les 
étourdissements  qui  lui  faisaient  si  grand'peur,  et  qu'elle  se  mit, 
dès  le  lendemain  de  la  visite  du  cher  frère,  à  écrire  la  lettre 
demandée.  Il  lui  fallut  s  y  reprendre  à  plusieurs  fois  et  pendant 
quatre  jours,  du  20  février  au  2  mars  ;  et  encore  la  lettre  est-elle 
très  courte  ;  mais  qu'elle  est  donc  touchante  d'efforts,  de  «  con- 
fiance »  et  d'affectueuse  sollicitude  ! 


Madame  de  Duras  à  Rosalie  Constant. 

Paris,  26  février-2  mars  [1826J. 

Chère  Rosalie,  je  suis  toujoui-s  bien  malade.  Je  me  force  pour 
vous  écrire  et  vous  demander  un  service.  M.  de  Chateaubriand  et 

1.  Publiée  |)ai'  iM.  J.  ["'raser,  dans  le  Corresijondunt,  '2'û  septembre  1897. 
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sa  femme  veulent  passer  l'été  en  Suisse,  ils  désirent  une  petite  mai- 
son meublée  à  Lausanne  ou  très  près  de  la  ville.  Entre  Lausanne 
et  Ouchy  serait  le  mieux.  Il  faut  deux  chambres  de  maître  pour 
M.  et  M"'*' de  Chat,  et  une  pour  son  secrétaire,  et  trois  chambres  de 
domestiques,  un  petit  salon  et  de  la  vue.  Il  faudrait  aussi  une  petite 
cuisine,  et,  si  cela  est  possible,  une  remise  pour  la  voiture.  Il 
louerait  du  mois  davril  ou  de  mai.  Quelque  chose  dans  le  g-enre 
de  Cliaumière  serait  très  bien.  M"""  de  Chat,  a  une  mauvaise  poi- 
trine et  ne  voudrait  pas  être  perchée. 

Pardon,  chère  amie,  je  suis  si  sûre  de  -votre  bonté  que  je 
m'adresse  à  vous  en  toute  confiance. 

Je  n'ai  pas  de  vos  nouvelles,  avez-vous  reçu  vos  petites 
étrennes  ?  C'est  M.  d'Ariens  qui  s'en  est  chargé.  Vous  serez  bonne 
pour  mes  pauvres  amis,  j'en  suis  sûre.  Je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit 
qu'ils  ne  peuvent  pas  mettre  beaucoup  d'argent  à  cette  maison. 
Dites-moi  ce  que  vous  trouverez  et  faites  pour  le  mieux.  Je  vous 
embrasse.  J'ai  été  quatre  jours  à  écrire  ce  mot. 


Ce  mardi  [1826]. 

M.  et  M'""  de  Chaleauj)rian(l  vous  arriveront  j)res(|ue  en  même 
temps  que  ma  lettre,  chère  Rosalie.  J'ai  voulu  vous  les  annoncer. 
Combien  j'aimerais  à  passer  mon  été  avec  vous  tous  sur  les  bords 
de  ce  beau  lac  !  Mais  je  n'ai  pas  la  force  de  faire  ce  qui  me  ferait  du 
bien.  Il  faut  oublier  la  santé  comme  un  bonheur  perdu  sans  retour. 
M"""  de  Chat,  a  encore  été  bien  malade  à  Lyon;  elle  a  b(>soin  de 
grands  ménagements.  C'est  une  j)ersonne  sj)irituelle  et  essentielle 
que  j'aimi^  de  tout  mon  cœur  de  son  attachement  passionné  pour 
son  mari.  A'ous  me  parlerez  d'eux;  je  les  envie  de  vous  voir;  je 
suis  toujours  dans  le  même  état.  Je  vous  écris,  en  me  réveillant,  «le 
mon  lit.  (]'est  le  seul  moment  de  la  journée  où  je  puisse  écrire 
quelques  lignes,  .le  n'ai,  dit-on,  rien  de  sériinisemcMit  attaipié,  mais 
toute  ma  iiiacliiue  est  détruite,  (;t  la  forc(;  me  manque  pcuu-  tra- 
vailler, .r.ii  trop  soulTeii.  Je  vais  aller  h  Saint-Germain,  puis,  si 
j'en  ;ii  la  force,  au  hord  de  la  mer,  à  Boidogne;  puis,  si  j<^  l'ose,  à 
lîrigliton  voir  tui  liulieu  (pion  dit  avoir  le  tal(Mil  de  guérir  mes 
maux. 

b^crivez-moi  touj(Mirs  à  Paris,  —  et  prtMuv,  patience  sur  m(>s 
pauvres  lettres.  Je  suis  baissée  comme  si  j'avais  quatre-vingts  ans. 
Je  vous  embrasse. 

31 
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Chateaubriand  à  madame  de  Duras. 

Mardi,  7  heures 

J'ai  appris  aujourd  hui  à  la  chambre  des  Pairs  que  vous  étiez  ici 
depuis  plusieurs  jours  et  vous  ne  m'avez  pas  donné  signe  de  vie. 
J'irai  chez  vous  pourtant,  demain,  entre  midi  et  une  heure,  pour 
savoir  si  c'est  un  parti  pris.  N'essayez  pas  do  me  répondre,  cela 
vous  ferait  mal. 

Jeudi  soir. 

J'allais  répondre  au  charmant  billet  de  lady  Clara.  Je  nai 
pas  quitté  mes  paperasses  et  je  corrige  encore  dans  ce  moment 
même  mes  épreuves.  Demain  j'irai  savoir  des  nouvelles  de  INI'"''  de 
Duras.  Je  suis  désolé  de  la  savoir  souffrante.  Brillant  offre  l'hom- 
mage de  son  respect  àMilady. 

Samedi  [2;;  mars  1826]. 

Je  suis  désolé,  je  vous  assure,  de  vous  avoir  impatientée  hier 
bien  innocemment  ;  mais  enfin  le  pauvre  Mathieu  [de  Montmorency] 
n'existe  plus^.  Si  je  puis  j'irai  vous  voir  un  moment  en  sortant  de 
la  Chambre  des  pairs. 

Madame  de  Duras  à  Rosalie  de  Constant. 

3  avril  [1826]. 

C'est  M""'  de  Chateaubriand  qui  vous  remettra  cette  lettre,  ma 
chère  Rosalie,  elle  devance  son  mari  à  Lausanne  et  quitte  le  midi 
qui  lui  a  fait  mal.  Soyez  pour  elle  comme  vous  seriez  pour  moi- 
même,  aidez-la,  secourez-la  de  vos  bons  avis,  dont  on  a  tant  de 
besoin  quand  on  arrive  dans  un  pays  qu'on  ne  connaît  point.  Son 
mari  et  elle  sont  mes  amis  les  plus  chers.  Qu'ils  aient  sur  vous 
tous  les  droits  que  ce  titre  leur  donne.  Je  vais  vous  écrire  directe- 
m.Mit  à  Lausanne.  Ceci  n'est  qu'un  mol  dintroducliou  auquel  je 
joins  mille  tendres  assurances  d'amitié. 

1.  Morlle  24  mars  1826. 
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Paris,  29  avril  [1826]. 

C'est  vous  qui  êtes  injuste  pour  mavoir  mandé  que  vous  deviez 
aller  à  Genève,  et  j'avais  prié  M.  Polier  de  me  procurer  une  ou 
deux  lettres  pour  que  la  pauvre  M""'  de  Chat.,  qui  devait  peut-être 
arriver  seule  à  Lausanne,  ne  se  trouvât  pas  trop  embarrassée.  Il 
y  a  longtemps  que  je  lui  ai  envoyé  une  lettre  d'introduction  pour 
vous.  Elle  est  à  Lyon  et  ils  doivent  être  à  Lausanne  dans  huit  ou 
dix  jours,  s'il  ne  survient  pas  de  changement  dans  leur  déci- 
sion. Mais,  jusqu'à  la  fin,  je^douterai,  car  elle  fait  une  folie  doter 
son  mari  de  Paris  en  ce  moment.  II  y  a  des  affaires  pour  cette 
édition  de  ses  Qiluvres.  Enfin,  ce  ménage  ne  procède  point  comme 
tout  le  monde,  mais  il  a  tout  ce  qui  est  bien  et  bon  à  vivre  et  vous 
les  aimerez. 

Je  voudrais  pour  elle  un  logement  près  de  la  Chapelle  catho- 
lique. 

Je  suis  toujours  bien  malade,  je  ne  puis  ni  lire  ni  écrire,  —  pas 
môme  un  billet.  Ceci  est  un  effort  ;  mon  cou  est  déjà  raide  et  dou- 
loureux pour  ces  deux  pages.  C'est  la  maladie  la  plus  cruelle  et  la 
plus  pénible  qu'on  puisse  avoir.  C'est  une  manière  de  cesser  de 
vivre  sans  mourir.  Adieu.  Je  vous  embrasse.  Ne  doutez  jamais  de 
ma  confiance  ni  de  ma  tendre  amitié. 


Saint-Germain,  23  mai  [18i'6]. 

Chère  Rosalie,  c'est  à  vous  que  j'écrirai  mon  petit  mot  aujour- 
d'hui. J'ai  eu  tort  de  ne  pas  vous  prévenir  sur  les  défauts  de 
M.  de  Chat.  C'est  un  sauvage  et  le  plus  insociable  des  sauvages. 
Quand  il  était  ministre  ou  ambassadeur,  on  ne  pouvait  parvenir  à 
lui  faire  faire  une  visite;  ne  cherchez  donc  pas  à  le  mettre  dans  le 
monde.  11  est  plus  touché  que  je  ne  puis  vous  le  dire  de  vos  bons 
soins  ;  c'est  vous  qu'il  aime  à  voir  et  la  confiance  viendra.  Je  suis 
plus  mal  que  jamais.  Je  vous  écris  après  une  nuit  sans  sommeil  ; 
—  je  n'en  puis  plus.  J'ai,  à  préscnit,  des  étouff(>ments.  Cola  est 
nouveau  ;  juscpiici  ma  poitrine  était  lii)re. 

Vous  me  dcMiiandez  si  j'aime  donc  tant  hi  vie.  Non  sans  doule. 
mais  la  mort  m  é|)ouvante.  Du  r(>ste,  il  faut  me  familiariser  avec 
(die,  car  je  la  simis  a|)procher  à  grands  pas,  die  ne  i-eidiargera 
point  mon  fagot. 

Adieu.  Je  ne  puis  vous  parler  de  rien.  Je  suis  morte  à  moitié, 
(^hère  ivosalic.  je  n'avais  pas  idc'c  d  un  ici  snp|)lice. 
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Saint-Germain.  7  juin  [826]. 

Hélas  !  ma  chère,  je  voudrais  bien  dire  oui  à  votre  bonne  propo- 
sition et  aller  vivre  ou  mourir  avec  une  si  excellente  amie,  mais 
comment  voulez-vous  qu'une  personne  qui  ne  peut  supporter  une 
heure  et  demie  de  promenade  ààne  (au  pas)  puisse  faire  le  voyage 
en  Suisse.  Voilà  où  j'en  suis.  Je  passe  la  journée  à  la  torture  pour 
manger  un  blanc  de  poulet  et  une  soupe  et  je  suis  si  faible  que 
c'est  un  effort  que  décrire  deux  pages. 

M.  de  Chateaubriand  ne  me  croira  malade  que  quand  je  serai 
morte  :  c'est  sa  manière;  elle  épargne  bien  des  inquiétudes,  et  si 
j'avais  eu  cette  manière  d'aimer,  il  est  probable  que  je  me  porte- 
rais mieux.  Je  finis,  ma  chère,  de  fatiguer,  de  souffrir.  Le  ciel 
m'avait  donné  une  grande  force  de  caractère;  j'ai  lutté  longtemps, 
mais  les  provisions  sont  épuisées.  Ne  vous  attristez  pas,  nous 
nous  reverrons  ailleurs,  mais  ne  me  reprochez  pas  de  regretter  la 
vie  avec  ce  que  je  laisse  après  moi.  Je  vous  embrasse,  car  ma  tète 
se  prend  et  je  ne  puis  plus  écrire. 


Chalenubriand  à  Madame  de  Din^as. 

Lausanne,  ce  12  juin  1826. 

Je  vous  écrivais  de  mon  côté,  tandis  que  vous  m'écriviez  du 
vôtre.  Votre  bonne  écriture  m'avait  tout  réjoui,  et  puis  j'ai  trouvé 
que  vous  souffriez  de  nouveau.  Je  vous  prêche  une  patience  que  je 
devrais  avoir  pour  moi.  Je  souffre  des  maux  cruels  dans  la  jambe 
droite.  Le  pays  est  affreux  pour  les  rhumatismes.  Mes  nuits  sont 
comme  celles  du  maréchal  avant  qu  il  fût  ambassadeur.  Je  les 
passe  assis  dans  mon  lit  avec  des  rages  de  jambes  comme  on  a 
des  rages  de  dents.  Le  jour  je  me  traîne  sur  une  béquille  sous  le 
bras.  Convenez  que  je  prendrais  bien  mon  temps  pour  être 
amoureux  avec  des  lunettes  sur  le  nez  et  une  béquille  sous  le 
bras.  M"'"  de  Ch...  n'est  pas  bien.  Les  crachements  de  sang  sont 
revenus,  et  nous  passons  les  jours  à  nous  regarder  mutuellement. 
Tout  cela  hâtera  nécessairement  mon  retour.  Aussitôt  que  les 
ouvriers  seront  enlin  hors  de  l'hcrmitage  de  l'Infirmerie,  nous 
nous  mettrons  en  route.  M'""  de  Ch.  partira  vraiscm])lablement  la 
première,  dans  la  ])rcmière  quinzaine  du  mois  ])rocIuuii,  et  moi,  je 
suivrai  quinze  jours  après,  quand  tout  sera  nieul)lé  et  ma  retraite 
assurée. 
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Je  plains  bien  cette  pauvre  femme  [Madame  de  Bérenger].  Je 
l'avais  pourtant  entrevue,  je  ne  sais  quel  jour,  à  votre  porte  :  elle 
m'avait  semblé  belle  et  bien  portante. 

Frisell  est  allé  loin,  mais  dans  un  mois  il  sera  en  France,  et 
j'espère  qu'il  ne  nous  quittera  plus.  Je  vous  écris  le  1:2  :  c'est 
vraisemblablement  aujourd'hui  même  que  les  journaux  annoncent 
ma  première  livraison.  Que  de  bruit  et  d'injures  !  Et  moi,  je  vois 
le  grand  lac  si  tranquille,  et  il  y  a  tant  de  silence  et  de  bienveil- 
lance ici  autour  de  moi. 

Avec  un  |)eu  moins  d'ingratitude,  on  m'aurait  épargné  ces  nou- 
veaux combats,  et  je  n'aurais  pas  lini  ma  vie  comme  je  l'ai  com- 
mencée, au  milieu  des  cris  des  partis,  des  insultes  payées  ;  et  tout 
cela  pour  avoir  défendu  loyalement  la  Religion  et  le  Roi. 

Je  ne  sais  rien,  comme  vous  le  croyez  bien,  de  politique,  et  je 
ne  m'en  soucie  guère. 

Ah  !  mon  pauvre  Abencei'age !  l^c  voilà  donc  sorti  de  sa  solitude 
et  livré  au  monde  !  Gela  fait  saigner  le  cœur.  Allez-vous  à  la  mer? 


HumboUU  à  Madame  de  Duras. 

[1826]. 

Je  ne  suis  pas  méfiant  en  amitié,  mais  j'étais  tout  attristé  de 
l'idée  que  vous  n'aviez  pas  voulu  me  voir  à  votre  passage  par 
Paris.  'N'otre  aimable  lettre  me  rassure,  je  serais  si  malheureux  de 
perdre  votre  bienveillance.  C'est  comme  un  point  lumineux  dans 
ma  vie  d'avoir  i\\c  votre  intérêt,  de  lavoir  (ixé  si  durablement.  Je 
croirai  que  vous  êtes  mieux  (piaïui  j'aurai  \c  honluMU"  de  vous  voir. 
'Vos  yeux  me  disent  tout.  * 

Horriblement  tourmenté  par  deux  ouvrages  qui  doivent  paraître 
avant  mon  départ,  avant  le  10  septembre,  je  suis  embarrassé  de 
mon  tem|)S;  j  irai  vous  voir  liuidi  à  dîner  :  je  n'assisterai  pas  à 
l'Académie;  si  vous  préférez  mardi  ou  un  autre  jour  de  la  semaine, 
daignez  me  le  faire  écrire.  Je  s(>rai  au-devant  de  vos  désirs.  Comme 
vos  souffrances  me  tourmentent!  Quelle  perte  non  seulement  pour 
vos  amis,  mais  pour  les  lettres  que  vous  continueriez  d'embellir 
avec  ces  jjroductions  à  la  fois  si  délicates,  si  passionnées  et  si 
élo(|uentes  ! 

J'esjx'M'C  (|ue  ma  jx'lilc  lettre  d  lùigiiien  esl  parvenue. 
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Du  même  à  la  même. 

[juin  1826 1. 

Jai  passé  ce  matin  chez  INI.  de  Béreng-er,  je  l'ai  trouvé  très 
alarmé.  11  dit  qu'il  se  faisait  encore  bien  des  illusions  lorsqu'il  vous 
vous  écrivait.  Il  croit  que  le  danger  augmente  beaucoup...^ 

Cette  bonne  et  malheureuse  femme  !  elle  connaît  son  danger,  et 
vous  savez  combien  elle  tenait  à  la  vie,  à  ses  affections.  Sa  posi- 
tion n'est  pas  désespérée,  mais  les  alarmes  me  paraissent  très 
fondées.  Je  sais  que  ces  lignes  vous  attristeront  beaucoup,  mais 
vous  me  demandez  la  vérité  tout  entière,  et  j'ai  le  tort  de  mêler 
à  mon  récit  l'expression  de  mes  craintes  et  de  ma  douleur.  De 
grâce,  faites-moi  donner  quelques  nouvelles  sur  votre  état.  M.  de 
Bércnger  est  vivement  touché  de  votre  intérêt.  Cette  bonne 
M™^  de  Bérenger  parle  sans  cesse  de  vous.  Ne  blâmez  pas  ces 
lignes,  je  ne  puis  faire  l'historien  impassible.  De  grâce,  allez  sur 
les  côtes;  soignez  ces  forces  qui  vous  reviennent. 

Mercredi,  [iO  juin  1826]. 

Nous  l'avons  conduite  ce  matin  à  sa  dernière  demeure i.  De 
Téglise  de  Saint-Thomas-d'Aquin,  on  l'a  transportée  à  Séchelles. 
M.  de  Bérenger  et  Elisabeth  (qui  est  chez  ^1"'''  de  la  Grange  à 
Boulogne;  l'y  suivront  vendredi.  De  là  ils  iront  le  i29  en  Normandie 
chez  M"'"  de  Beauvau. 

Quelle  solitude  pour  cette  pauvre  en/ant,  l'objet  de  tantd'afïec- 
lion  et  d'une  si  tendre  sollicitude  ! 

On  ne  peut  répondre  à  une  lettre  comme  la  vôtre.  Tout  y  respire 
le  sentiment  le  plus  profond.  Les  pertes  concentrent  nos  affections, 
on  se  console  en  se  rapprochant.  Je  n'avais  pas  besoin  de  cette 
épreuve  pour  connaître  tout  le  prix  de  votre  amitié  pour  moi. 
J'irai  dîner  avec  M'""  dcRauzaii,  me  l'animcr  en  vous  voyant  moins 
souffrante. 

H. 


1.  On  a  supprimé  les  détails  tro])  techniques  de  la  maladie   de  M""  de  Bé- 
renger. 

2.  Madame  de  IJéren''(>r  élail  morte  le  IS  juin  1820. 
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Talleyrand  à  Madame  de  Duras. 

Pont-de-Sains',  29  juin  [1826]. 

Je  demande  de  vos  nouvelles,  j'en  fais  demander  chez  vous, 
personne  ne  m'en  donne.  U  faut  bien  que  je  vous  écrive  quoique 
ie  sache  qne  lire  et  écrire  vous  déplaît. 

Je  suis  dans  un  lieu  que  j'aime  beaucoup  ;  j'y  suis  petitement 
arrangé,  mais  c'est  sulfisant.  On  y  oublie  très  bien  le  train  de  vie 
que  l'on  quitte  à  Paris,  on  se  borne  à  penser  aux  personnes.  Les 
affections  que  j'ai,  et  celles  qu'on  veut  bien  me  montrer,  sont  un 
sujet  continuel  de  bonnes  rêveries  dans  les  bois  dont  je  suis 
entouré.  N'est-il  pas  singulier  pour  la  vie  que  j'ai  menée  d'avoir 
eu  toujours  dans  l'esprit  de  la  rendre  simple  et  facile  ;  et  lorsqu'il 
lui  est  arrivé  de  ne  pas  l'être,  cela  m'a  mis  dans  une  sorte  de 
malaise.  Ici,  avec  mes  petites  rivières,  mes  foins  et  mes  gros 
arbres,  je  me  trouve  à  ma  place.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  surprenne 
quelquefois  mon  imagination  à  s'occuper  d'une  quantité  de  choses, 
mais  cela  ne  lui  donne  aucun  empire  sur  le  réel  de  la  vie,  et  ses 
tentatives  ne  sont  pas  de  durée.  Vous  voyez  que  j'ai  déjà  d'un 
solitaire  tout  le  bavardage.  Pour  éviter  cet  inconvénient,  il  fau- 
drait qu'il  y  eût  de  la  conversation  dans  les  lettres,  et  on  ne  peut 
pas  causer  tout  seul,  sans  quoi  on  parle  de  soi. 

Je  retournerai  à  Paris  à  mon  grand  regret,  au  commencement 
du  mois  prochain,  mais  ce  sera  pour  m'arranger  pour  nv.  plus 
voyager.  Je  voudrais  aller  vers  le  i20  juillet  à  Valcnçay. 

Adieu,  faites  dire  à  votre  porte  comment  vous  vous  portez,  et 
surtout  que  vous  êtes  plus  contente  de  votre  santé. 

Madame  de  Duras  à  Rosalie  de  Constant. 

i:n,ij;liicn,  :!1  jiiillcl  [1826]. 

Clirre  llosalie,  je  ne  concevais  rien  à  votre  silence  et  j'en  étais 
inquiète,  l'ourcpioi  me  faites-vous  ces  reproches  ?  Hélas!  je  suis 
dans  un  trop  triste  état  pour  en  mériter.  Je  n'ai  été  ni  à  l.i  nici\  ni 
en  Anglet(!rre.  Je  suis  ici  à  trois  licMies  de  Paris,  dans  ini  élahlis- 
senient  d'eau.K  tlici  inales  à  pnMidi'c  des  douches  de  vapeiu".  J'ai 
été  niiciix  |)(Mi(l;iiil  dcu.v  joiu's,  —  mais  me  voilà  à  ma  douxième 

1.  l'roprii'tc  (lu  itrincf  di'  Tiillcyiitiid  sur  la  froiiliiTO  hclgi".  Voir,  dans  les 
Sitiivc.nivs  (lu  baron  de  Uarunle.  I.  III,  une  jolie  IcIIit  de  la  tluclu'ssc  do  Diiio, 
2:?jiMii   IS26. 
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douche  — ,  sans  amélioration  sensible  dans  mon  état.  Je  crois  sou- 
vent que  c'est  là  l'Iiypocondrie  à  son  plus  haut  degré,  car  je  n'ai 
pas  de  fièvre  ;  je  ne  souffre  pas  violemment,  mais  toutes  les  fonc- 
tions sont  lentes,  difficiles  et  accompagnées  de  spasmes  qui  me 
fatiguent  beaucoup; — ma  tristesse  est  excessive  et  augmente  tous 
les  jours,  avec  l'horreur  de  voir  du  monde.  La  société  même  de 
mes  amis  m'est  importune,  mon  caractère  est  changé;  je  le  vois, 
et  je  m'en  effraye  ;  ma  force,  mon  énergie  ont  disparu;  je  n'ai  plus 
de  volonté  ni  de  courage  ;  je  pleure  toute  la  journée  comme  un 
enfant,  et  souvent  sans  cause  que  le  malaise  ou  le  découragement. 
Plaignez-moi  donc  et  priez  pour  moi,  j'ai  besoin  de  l'un  et  de 
l'autre. 

Je  vois  depuis  peu  un  médecin  suisse,  ÎM.  Biett,  ami  delà  famille 
Delessert,  et  très  habile,  à  ce  que  l'on  dit.  Il  croit  que  mon  mal 
est  un  rhumatisme  chronique  sur  les  muscles  des  intestins,  et  il 
me  traite  en  conséquence.  Je  ne  prends  rien  à  l'intérieur;  ainsi, 
s'il  se  trompait,  cela  n'aurait  pas  de  graves  inconvénients.  Je 
voudrais  être  transportée  par  une  baguette  dans  voire  chau- 
mière dont  je  me  fais  une  idée  charmante.  Cet  herbier  est  donc 
immense  qu'il  n'est  pas  encore  fini? 

Ma  chère,  vous  me  parlez  en  énigmes  sur  M.  et  M'"''  de  Chat. 
Vous  ne  me  dites  pas  la  vérité  et  je  veux  la  savoir.  Vous  n'en 
avez  pas  été  contente,  je  le  crains,  cela  m'afflige.  Ils  sont  sau- 
vages; il  est  difficile  de  faire  connaissance  avec  eux,  mais  ils  sont 
bien  reconnaissants  de  votre  bonté  et  de  tout  ce  que  vous  avez 
fait  pour  eux. 

Je  vais  prendre  encore  ici  douze  douches  de  vapeur,  cela  fera 
vingt-quatre,  puis  je  retournerai  à  Saint-Germain.  Si  j'éprouve 
un  peu  de  mieux,  j'y  resterai  et  peut-être  même  j'y  passerai 
l'hiver.  Si  mon  mal  s'aggrave^  j'ir^ii  dans  le  midi.  Il  y  a  long- 
temps qu'on  me  le  conseille  et  que  je  ne  puis  m'y  décider. 
Je  ne  puis  souffrir  d'aller  ainsi,  comme  tant  d'autres,  mourir  sur 
le  grand  chemin,  et  il  est  probable  que  je  finirai  par  là.  Chère 
Rosalie,  écrivez-moi,  brisez  la  glace  sur  les  Chateaubriand,  dites- 
moi  le  fond  de  votre  cœur.  Hélas  !  sans  doute  il  n'est  pas  toujours 
ce  que  je  voudrais  et  m'a  souvent  afOigée,  inais  la  perfection  de 
caractère  ne  peut  être  donnée  que  par  la  religion  à  ceux  que  le 
talent  et  le  génie  possèdent  ;  ils  ne  sont  pas  eux-mêmes  les 
trois  quarts  du  temps.  Adieu.  Je  vous  embrasse  de  toute  mon  àme. 
Envoyez-moi  une  petite  fieur  des  Ali)es  peinte  par  vous,  grande 
comme  une  carte. 

Les    aveux    consio-nés    dans   les    Mthnoircs:    d'oiitrc-fombe 
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répondent  admirablement  aux  confidences  tout  intimes  de   la 
«  chère  sœur  »  :  «  Veillons  bien  sur  notre  caractère...  » 


M™®  de  Duras  parlait  des  défauts  de  Chateaubriand  à  lui 
d'abord,  et  aux  amis,  avec  l'assurance  d'un  dévouement  mille 
fois  prouvé,  qui  n'aliéna  jamais  ni  la  faculté  de  voir,  et  de  voir 
à  fond,  ni  la  liberté  des  jugements  dans  la  servitude  d'un  amour 
aveugle.  Et  lui,  de  son  côté,  après  le  tort  des  paroles  amères 
ou  après  les  crises  de  taciturnité,  savait  reconnaître  ses  fautes 
et  se  faire  pardonner.  Pour  effacer  les  impressions  douloureuses, 
il  redoublait  d'assiduités  et  de  prévenances  ;  à  la  magie  du 
sourire  —  «  et  quel  sourire  !  »  —  il  savait  unir  l'enchantement 
des  paroles  qui  allaient  au  cœur  et  y  portaient  une  douce  ivresse. 

Aussi,  quelle  ardente  et  confiante  affection  lui  gardèrent  toutes 
celles  qui  l'aimèrent  et  qu'il  aima  !  Plusieurs,  se  sentant  atteintes 
et  condamnées,  se  réfugièrent  près  de  lui  et  le  voulurent  revoir, 
sûres  de  son  cœur  :  telles  M"'*'  de  Beaumont  à  Rome  et  M"""  de 
Gustine  à  Sécherons;  d'autres  se  tinrent  en  rapports  presque 
quotidiens  de  lettres  ou  de  billets  avec  lui,  alors  qu'elles  pou- 
vaient à  peine  tenir  la  plume  :  telle  M"^*^  de  Duras.  —  On  a  dit 
qu'il  n'était  pas  de  ceux  qu'on  oublie.  Encore  faudrait-il  ajouter 
qu'il  n'était  pas  non  jjIus  de  ceux  qui  oublient. 

M™"  de  Chateaubriand  revint  à  Paris,  plutôt  fatiguée  de  son 
voyage  dans  le  midi  et  de  son  séjour  à  Lausanne.  De  là  quelque 
retard  dans  l'expression  de  ses  sentiments  à  l'amie  de  M"'"  de 
Duras,  devenue  son  amie  pour  toujours. 


Madame  de  Chateaubriand  à  Ru^alie  de  Confiant. 


[Paris]  ce  dinuuiclie,  23  juillet  [18:i>G]. 

Je  ne  me  pardonnerais  pas,  INIademoiselh^  de  ne  vous  avoir 
|)oint  encore  (>x|)rinié  tous  mes  sentiments  de  reconnaissance,  si 
je  n'avais  été  très  mala(k»  (U'|)uis  mon  arrivée  à  Paris.  Malgré 
toutes  «  vos  rigueurs  »  et  vos«  torts  hosj)italiers  »,  je  ne  puis  me 
rappeler  que  vos  bontés  et  tout  le  charme*  que  j'ai  trouvé  dans  les 
troj)  court,s  instants  que  j'ai  passés  près  de  vous.  Ne  cessez  donc 
jamais.  Mademoiselle,  d'être  «  maussade  d  ;i  votre  nianii're;  nous 
appelons  cela  à  Paris  de  r.ini.ihililt'-  p.irf.iite. 
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Je  n'ai  point  encore  vu  M'"''  de  Duras  ;  elle  est  allée  prendre  les 
eaux  dans  la  vallée  de  Montmorency  ;  elle  m'a  fait  dire  qu'elle  était 
fort  souffrante  et  ne  voulait  voir  personne.  Je  suis  convaincue 
cependant  qu'elle  vous  excepterait  et  serait  bien  heureuse  si  vous 
veniez  donner  une  douce  distraction  à  ses  maux  ;  aussi  j'espère. 
Mademoiselle,  que  vous  ne  renoncerez  pas  tout  à  fait  à  un  voyage 
qui  comblerait  de  joie  une  ancienne  amie  et  de  nouvelles  connais- 
sances. 

Permettez-moi  de  vous  renouveler,  Mademoiselle,  l'expression 
de  tous  les  sentiments  que  vous  m'avez  permis  de  vous  offrir  et 
dont  je  vous  prie  de  vouloir  bien  agréer  l'assurance. 

La  VICOMTESSE    DE    ClIATEAUBRIAND '. 


Rosalie  à  Charles  de  Constant. 


10  août  [1826,  Devin]. 

Je  ne  sais  rien  de  personne  que  de  M™^  de  Duras  qui  m'attriste  ; 
elle  est  bien  malade.  Elle  me  parle  de  ses  amis  sans  que  je  puisse 
comprendre  si  elle  les  a  revus  et  ce  qu'ils  lui  ont  dit  de  nous, 
excepté  des  remercîments.  J'ai  aussi  reçu  d'aimables  lignes  de 
M""'  la  Vicomtesse. 

C'est  à  M"*'  de  Constant  qu'est  adressée  la  belle,  bonne  et 
spirituelle  lettre  qu'on  va  lire  :  elle  est  tout  entière  de  la  main 
de  Chateaubriand. 

Paris,  ce  4  septembre  1826. 

Vous  devez,  Mademoiselle,  être  revenue  de  votre  course  à  Bex. 
J'attendais  votre  retour  à  Lausanne  pour  vous  remercier  de  votre 
bonté,  de  votre  hospitalité,  de  toute  votre  obligeance  pour  nous. 
M"'"  de  Chateaubriand  et  moi  en  conserverons  toute  notre  vie  un 
souvenir  (pic;  le  temps  n'effacera  pas.  Nous  sommes  à  peu  près,  à 
Paris,  aussi  loin  de  Paris  que  si  nous  étions  à  Lausanne  ;  nous 
sommes  environnés  de  maçons  comme  à  Lausanne  ;  et  la  dili- 
gence d'Orléans,  qui  passe  tous  les  matins  à  notre  porte,  nous 

1,   riil)l.  (le  Genève. 
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représente  le  bateau  à  vapeur  d'Ouchy.  Il  est  vrai  que  cette  dili- 
gence n'est  pas  aussi  propre  que  le  bateau,  ni,  le  grand  chemin, 
aussi  frais  que  votre  beau  lac.  Nous  avons  donc  perdu  au  change 
de  toutes  les  façons.  Paris,  au  reste,  est  un  désert;  tout  le  monde 
est  à  la  campagne  ou  en  voyage.  M'"®  de  Duras  est  à  Saint-Ger- 
main. Sa  dernière  lettre  était  un  peu  moins  désespérante  que  les 
autres.  Je  ne  l'ai  vue  qu'une  fois  depuis  que  je  suis  revenu.  J'irai 
la  chercher  dimanche  prochain,  et  je  lui  porterai  votre  présent. 
Je  crois  que  l'automne  est  une  saison  qui  lui  est  favorable. 

Vos  campagnes  doivent  être  à  présent  magnifiques  !  Quand  je 
viens  à  les  comparer  en  pensée  à  la  plaine  de  Montrouge,  je  suis 
un  peu  honteux  pour  mon  pays. 

M""^  de  Chateaubriand  vous  attend  toujours  pour  vous  faire 
catholique  ;  elle  est  décidée  à  vous  convertir  ou  à  vous  brûler, 
comme  on  vient  de  brûler  un  Juif  en  Espagne.  Prenez  donc  garde 
à  vous.  Si  vous  vous  sentez  quelque  bonne  disposition,  nous  vous 
enverrons  un  de  nos  vieux  prêtres  de  llntirmerie  [de  j\Iarie-ïhé- 
rèsej.  Ils  radotent  un  peu  ;  mais  ils  sont  bonnes  gens. 

Adieu,  Mademoiselle  ;  croyez  à  ma  tendre  reconnaissance  ;  rece- 
vez tous  les  compliments  de  M"""  de  Chateaubriand  et  mes  hom- 
mages respectueux. 

Chateaubri.^xd  '. 


Autre  lettre  bien  bonne  ;\  M"^  Rosalie.  Chateaubriand  l'y 
entretient  de  leur  amie  commune,  M™*  la  duchesse  de  Duras.  Le 
ton  en  est  extrêmement  simple,  et  cela  môme  fait  plaisir.  Si  le 
détail  ne  porte  que  sur  la  chère  malade,  il  nous  est  facile  de 
supj)léer  au  silence  du  correspondant  sur  lui-même. 

Ami  fidèle,  et  plus  assidu  aux  heures  de  Tépreuve,  il  allait 
voir  rég'ulièrement  celle  qui  lui  avait  été  si  passionnément 
dévouée,  celle  qui  lui  avait  permis,  ou  plutôt  qui  lui  avait 
demandé  de  l'appeler  «  ma  sœur  ».  On  sait  qu'à  l'occasion  il 
consentait  très  volontiers  à  lui  servir  de  secrétaire.  — Elle-même 
avait  si  souvent  écrit  sous  sa  dictée  ! 

La  conversation  élant  deveiuie  très  pénible  à  M""'  de  Duras, 
personne,  en  dehors  de  la  famille,  n'avait  accès  aujjrès  d'elle, 
personne  si  ce  n'est  le  «  cher  frère.  »  Attendu,  non  sans  impa- 
tience, à  jour  et  heure  fixes,  il  ('-lait  accueilli  avec  ce  soui'ire  si 
spiriluel  et  si  bienveillant  (|ui  domiait  tant  de  charme  à  la  phy- 

1.    I!ii)l.   (le  (i.'iirvc. 
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sionomic  de  la  «  noble  Clara  » .  Alors,  doucement,  avec  quelques 
pauses,  c'étaient  tour  à  tour,  et  de  l'un  à  Fautre,  des  nouvelles  de 
la  santé  et  de  la  politique,  des  encouragements  et  des  conseils, 
des  souvenirs  et  des  rêves,  des  projets  d'activité  et  de  retraite. 

Puis  on  essayait  de  sortir  un  peu.  Gomme  autrefois  à  M™''  de 
Beaumont  pour  visiter  la  cascade  de  Terni  ou  les  ruines  du 
Colysée,  il  offrait  à  la  faiblesse  haletante  de  M""'  de  Duras  Tappui 
de  son  bras,  tout  le  temps  que  durait  la  promenade.  Ainsi  sou- 
tenue par  l'amitié  qui  lui  était  la  plus  chère,  elle  marchait 
volontiers  tantôt  «  une  demi-heure  »,  tantôt  «  un  quart  d'heure»  ; 
et  il  lui  semblait  que  ses  forces  revenaient,  que  sa  tête  était  plus 
solide,  que  bientôt  peut-être  elle  pourrait  lire,  écrire,  coudre  ! 
Oh  !  surtout  «  coudre  et  faire  de  la  tapisserie  ».  Ses  nerfs  se  cal- 
maient un  peu,  ses  pauvres  nerfs  qui  étaient  «  dans  un  état  d'irri- 
tabilité presque  continuelle  ». 

La  solitude  était  bonne  à  lui  et  à  elle  :  à  lui,  qui  l'avait  tou- 
jours aimée  et  chantée,  et  qui  voulait  finir  comm.s  il  avait  com- 
mencé, —  dans  la  solitude;  à  elle,  jadis  tant  éprise  du  monde 
et  de  ses  nouvelles,  et  que  le  mal  condamnait  au  silence  et  à 
l'immobiHté.  «  Sa  vie  avait  été  si  agitée,  si  variée  »,  et  sa  vie 
présente  était  si  différente  de  ce  «  passé,  qu'il  lui  semblait  lire  des 
mémoires  ou  regarder  un  spectacle  ». 

Quand  le  moment  dfe  se  dire  adieu  était  venu,  «  la  profonde 
préoccupation  »  où  la  malade  vivait,  et  qui  marquait  son  front 
d'un  pli  et  d'une  ombre,  avait  fait  place  à  l'expression  la  plus 
tendre  et  la  plus  expansive.  Elle  rappelait  le  jour  prochain  où 
l'on  devait  se  revoir  ;  et  un  rayon  lui  restait  au  front,  au  cœur 
et  dans  l'âme,  pâle  rayon  d'espoir  et  de  mélancolie  qui  ne  tardait 
pas  à  s'effacer. 

La  maladie  de  M"®  de  Duras,  à  laquelle  on  était  tenté  de 
ne  pas  croire,  se  révéla  dans  toute  sa  gravité  par  une  demi-para- 
lysie, en  août  1826. 

M""'  Swotchino  va  nous  dire  les  circonstances  de  l'accident, 
ainsi  que  l'état  d'âme  qu'il  provoqua  chez  la  malade: ce  récit  se 
distingue  par  la  déhcatesse,  l'élévation  et  la  subtihté  d'un  beau 
talent  habitué  aux  analyses  morales. 

Si  riche  on  observations  de  tout  genre,  et  si  profondément 
émue  que  soit  cette  peinture  de  témoin  et  d'amie,  elle  m'en  remet 
une  autre  en  mémoire,  plus  émue,  plus  émouvante  môme,  d'une 
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touche  plus  délicate  et  plus  fine  :  malgré  la  diversité  des  faits 
et  des  détails,  elles  se  ressemblent  par  un  certain  aspect  géné- 
ral, comme  par  le  genre  psychologique  des  observations.  C'est 
la  lettre  où  M™"  de  Duras  raconte  à  M""*  Swetchine  la  soudaine 
folie  de  M™"  de  Noailles-Mouch3\  Je  conseille  au  lecteur,  curieux 
des  choses  littéraires,  de  se  livrer  à  ce  rapprochement.  Ni  le 
talent  ni  le  cœur  de  M"""  de  Duras  ne  risquent  de  paraître  infé- 
rieurs au  talent  si  hautement  reconnu,  au  cœur  si  sensible  et  si 
noble  de  M""'  Swetchine. 


Madame  Swetchine  à  madame  de  Nesselrude. 

30  octobre  [?]  1829  [1826]. 

Je  vous  flisais,  dans  ma  dernière  lettre,  que  jospérais  prolon- 
ger jusqu'à  novembre  ma  paisible  solitude  ;  mais  la  nouvelle  que 
j'ai  reçue  du  terrible  accident  de  M'""  de  Duras  m'a  bientôt  fait 
changer  de  projet.  Dans  une  nuit  qui  suivit  un  jour  où  elle  n'avait 
pas  été  plus  mal  qu'à  l'ordinaire,  M'""  de  Duras  voit  disparaître  tout 
à  coup  la  lumière  d'une  lampe  placée  près  d'elle  ;  elle  se  retourne 
et  l'aperçoit  de  nouveau  ;  l'œil  et  la  joue  tournés  du  côté  de  la 
lampe  avaient  été  i)aralysés  ;  la  cécité  tlel'cL'il  était  complète.  Vous 
pouvez  juger  de  l'anxiété  et  de  l'épouvante  d'un  tel  moment.  Les 
secours  les  plus  promptsetles  plus  efficaces  lui  furent  administrés; 
l'œil  parut  reprendre  ses  fonctions,  mais  si  imparfaitement  qu'au- 
jourd'iiui  encore  il  peut  à  peine  discerner  h;  contour  des  objets. 
Gomme  s'il  n'y  avait  pas  assez  de  périls  dans  une  si  terrible 
menace,  notre  inquiétude  est  condamnée  à  se  porter  encore  sur 
d'autres  points.  Les  médecins  pensent  que  cet  état  n'estque  sym- 
pathique avec  l'état  intérieur,  et  c'est  surtout  une  lésion  organique 
qu'ils  paraissent  redoutor.  L'autre  jour,  pour  quelques  cin'Ilerécs 
(le  purée  de  chicoréo,  v\\q.  a  été  comme  sur  la  roue  pendani  six  ou 
sept  heures.  Ajoutez  à  cela  des  nerfs  dans  un  état  d'irritabilité  con- 
tinuelle, un  abattement  complet  et  des  faiblesses  qui  sont  comme 
des  crises  au  milieu  d'un  état  qui  paraîtrai!  incapable  de  les  sup- 
porter. Son  changement  seul  motivcnviit  toutes  l(>s  craintes,  on 
peut  rap|)eler  nne  destruction.  l'Ji  bien!  au  milieu  de  tout  cela, 
dès  que  iiotn*  si  clièrc  ;miie  se  sent  un  j)eu  mi(>u\',  elle  marche, 
fait  le  tour  de  son  j.iidin,  et  je  I  ;ii  vue  prolonger  sans  inconvénient 
sa  promenade  pendani  mi  (piart  d'Iieure. 

Au  moral,  c'est  de  mènnv  son  sil(>nc(\  sa  profiuide  |)i-é()C(U|)a- 
lion  l'oiil  place  à  riwpresHion  la  |)liis  tendre  <'l  la  |)lus  expansive; 
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elle  cause  un  peu  alors  et  reprend  ce  sourire  si  spirituel  et  si  bien- 
veillant qui  donne  tant  de  charme  à  sa  physionomie.  Je  suis  pro- 
fondément frappée  de  la  manière  touchante  et  religieuse  dont  elle 
accueille  ses  maux  et  le  danger  qui  la  menace.  Les  premières 
paroles  qu'elle  m'ait  dites  sont  qu'elle  regarde  l'état  oii  elle  est 
comme  ino-ucrissable,  comme  une  sorte  de  transition  de  la  vie  à 
la  mort;  qu'elle  y  voit  également  un  avertissement  de  Dieu,  et  que 
tout  ce  qu'elle  désire  est  de  le  mettre  à  profit  :  enfin,  il  est  impos- 
sible d'aborder  les  idées  les  plus  graves  et  les  plus  solennelles 
avec  plus  décourage  et  de  véritable  force  de  tête.  Quelle  immense 
consolation  la  bonté  de  Dieu  nous  donne  !  Mais  aussi  combien 
l'attendrissement  est  plus  douloureux  quand,  faisant  un  retour 
sur  soi-même,  on  a  toute  la  mesure  du  bien  quon  est  menacé  de 
perdre  !  Ceux  qui  ne  connaissent  que  superficiellement  W"  de 
Duras  peuvent  n'avoir  pas  attendu  d'elle  les  preuves  quelle  donne 
aujourd'hui  de  la  véritable  supériorité  de  son  âme.  Pour  moi,  ma 
bien  chère  amie,  il  n'entre  pas  une  idée  de  surprise  dans  ma  triste 
joie.  Le  monde  et  la  vie  pouvaient  faire  trop  de  bruit  autour  d'elle, 
mais  la  rectitude  de  son  intelligence  devait  l'emporter  sur  tout, 
et  Dieu  produire  en  elle  tous  les  bienfaits  de  sa  grâce,  en  s'empa- 
rant  de  ce  dévouement  passionné  qui  fait  l'essence  de  son  carac- 
tère. J'ai  vu  encore,  dans  le  monde  qui  ignore  en  partie  ces  détails, 
des  gens  persuadés  que  M'"''  de  Duras  était  en  proie  à  toutes  les 
angoisses  dune  pleine  révolte  contre  la  mort,  et  qu'elle  en  éloigne 
l'idée.  On  se  la  représente  dans  les  emportements  d'une  imagina- 
tion qui  ne  sait  pas  se  soumettre;  et  moi,  avec  bien  d'autres,  pouvons 
certifier  qu'il  est  impossible  d'être  plus  dans  la  vérité,  d'oser  l'en- 
visager avec  plus  de  fermeté  et  de  douceur.  Cette  lutte  même  si 
naturelle  entre  l'instinct  de  l'existence  et  la  crainte  du  terrible 
passage,  paraît  avoir  cessé  ;  la  résig-nation  a  tout  surmonté  en 
ôtant  à  la  tristesse  tout  ce  qu'elle  en  dévore  et  détruit.  Mon  inquié- 
tude est  bien  grande,  chère  amie,  mais  elle  a  ses  vicissitudes  des- 
poir;  quelquefois  je  suis  abattue,  quelquefois  aussi  je  me  dis  que 
j'e.xagère  le  danger,  et  que  maint  exemple  devrait  me  rassurer. 

Il  est  impossible  d'être  plus  soig-neuse,  plus  attentive,  plus 
charmante  que  Clara  pour  sa  mère  ;  je  me  suis  attachée  à  elle  dou- 
blement pendant  cet  intervalle  et  mon  séjour  à  Saint-Germain. 
C'est  une  des  meilleures  et  des  plus  intelligentes  mères  que  je 
connaisse,  la  femme  la  plus  tendre,  et  aujourd'hui  on  dirait  qu'elle 
est  fille  seulement,  taiiteUe  se  consacre  exclusivement  à  sa  mère. 
M""^  de  la  llochejaquelein  a  été  retenue  par  une  maladie  qu'a 
faite  sa  belle-mère  ^ 

i.  Mddaine  Sv;elcliine.  par  M.  do  Fallou.x. 
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Madame  de  Duras  à  Rosalie  de  Constant. 


Saint-Germain,  6  septembre  [I826J. 

J'ai  été  si  malade  que  je  n'ai  pu  écrire  depuis  trois  semaines'  ni 
vous  remcrcierde  cette  jolie  Heur,  encore  moins  du  vase  que  M.  de 
Chat,  avait  si  bien  oublié  qu  il  m'en  a  parlé  avant-hier  pour  la  pre- 
mière fois  et  que  je  ne  l'ai  pas  encore  en  ma  possession.  Les  Génies 
ont  de  ces  oublis.  Heureux  quand  ils  ne  s'étendent  qu'aux  objets 
matériels  !  Il  parle  de  vous  avec  de  grands  éloges  et  vous  trouve 
tout  ce  que  vous  êtes,  bonne,  spirituelle,  indulgente.  Il  me  dit  cela 
pour  me  faire  le  plaisir  d'être  son  écho.  Du  reste  je  ne  l'ai  guère 
vu,  il  est  à  Paris  dans  sa  nouvelle  maison,  qu'il  arrange,  et  il  tra- 
vaille, à  ce  qu'il  dit.  Le  public  en  jouit  plus  que  ses  amis.  D'ailleurs 
de  quoi  jouir  dans  l'état  où  je  suis  ?  Je  souriais  de  votre  plan  de  vie. 
Hélas  !  chère  amie,  je  ne  puis  ni  lire  ni  entendre  lire  ;  je  ne  puis 
tenirniun  j)inceau  ni  une  aiguille,  la  conversation  me  fatigue,  et, 
si  elle  s'anime,  je  suis  obligée  de  sortir  de  la  chambre.  Je  suis 
atteinte  dans  tout  ce  qui  me  plaît  le  plus,  dans  toutes  mes  occu- 
pations et  tous  mes  plaisirs  ;  je  suis  comme  si  f  avais  le  cerveau 
paralysé:  me  fixer  à  rien  pour  cin([  minutes  me  donne  une  crise 
et  je  mettrai  cinq  ou  six  jours  à  vous  écrire;  cette  lettre. 


Ce  10  septembre. 

En  effet,  j'ai  été  obligée  d'interrompre.  Je  suis  un  peu  mitnix 
depuis  deux  jours.  On  m'ordonne  bien  d'aller  dans  le  midi.  — 
mais  je  n'y  ai  pas  foi,  et  je  ne  puis  me  résoudre  à  quitter  tous  mes 
amis,  à  déranger  et  désoler  ma  fille  poia*  un  bien  incertiiin.  Ce 
([ui  serait  un  bien  réel  serait  de  vous  voir,  mais  vous  verriez  l'om- 
bre de  cette  Claire  que  vous  avez  aimée,  l'ombre  au  moral  connue 
au  physique.  Ne  vaut-il  pas  mieux  de  rester  avec  moi  du  temps 
passé?  Oui,  sans  doute,  et  c'est  luie  pensée  douce  que  celle  de 
l'impression  que  vous  avez  conscîrvée  de  ce  (jue  j'étais,  c'est 
vivre  encore^ 

Je  n'ai  point  votre  petit  vase.  M.  dr  Cliat\r.<iiil>ri(nid  a  encore 
ou/jUé  de  me  Vapporter  hier,  il  ouldie  tout  et  surtout  ceux  (ju' il 

1.  ('  Tniis  semaines  »  en  arrière,  ce  serai!  le  Ki  on  le  17  aoOl  (pi^'lle  aurait 
élé  fi'appee  de  paralysie. 
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awie,  le  tien  ri  est  rien  pour  lui.  Je  Vax  vu  deux  fois,  depuis  son 
retour  dont  hier  était  une;  je  lui  ai  dit  que  vous  en  seriez  scan- 
dalisée. Il  faut  Vaimer  quand  même,  mais  [ne]  jamais  compter 
sur  ce  qui  exige  un  sacrifice.  A  Paris  il  vient  tous  les  jours,  je 
suis  sa  promenade  et  son  habitude;  ici  il  faut  une  journée,  et 
chaque  jour  il  dit  :  demain.  Voilà  fhonwie  ;  et  voilà  ce  qui  fait 
que  toutes  les  personnes  qui  Vont  aimé  ont  été  7nalheureuses, 
quoiqu'il  ait  de  l'amitié  et  surtout  beaucoup  de  bonté. 

Adieu,  chère  Rosalie,  je  suis  un  peu  mieux,  je  crains  que  cela 
ne  dure  pas,  mais  jouissons  du  présent  et  écrivez-moi.  Je  n'irais 
pas  dans  le  midi  si  j  "étais  sûre  de  rester  seulement  comme  je  suis 
depuis  deux  jours.  Je  vous  dirais  :  venez  jusqu'ici,  —  montrez  à 
M.  de  Chateaubriand  ce  que  c'est  que  l'amitié,  mais  hélas!  je  ne 
puis  rien  demander  ni  compter  sur  rien. 

La  plainte  vive  que  M™^  de  Duras  confiait  à  Rosalie  était-elle 
méritée?  Les  circonstances  plaident  en  faveur  de  Chateaubriand, 
et  ce  n'est  que  justice  de  les  noter  ici.  M"""  de  Duras  fut  retenue  à 
Enghien  par  le  traitement  qu'elle  y  suivit,  jusqu'au  12  ou  au 
15  du  mois  d'août.  Rentré  à  Paris,  dès  les  premiers  jours  du 
même  mois,  Chateaubriand  n'y  retrouva  donc  pas  son  amie.  Il 
fut  absorbé  par  les  réparations  et  améliorations  qu'il  entreprit  à 
sa  nouvelle  maison,  boulevard  d'Enfer,  84.  C'est,  de  toutes  ses 
habitations,  celle  où  il  demeura  le  plus  longtemps,  douze  ans  en- 
viron, m'avait  achetée  en  1822;  et  lui-même  a  raconté  pour  quel 
motif  et  à  quel  prix  cette  acquisition  :  des  lettres  de  lui  confir- 
ment sur  ce  point  le  récit  des  Mémoires  d'outre-tombe.  Il  ne 
put  jamais  paver  cette  maison;  et  ce  fut  la  dette  principale  qui 
l'écrasa  pendant  de  longues  années.  Noble  fardeau,  tout  de  gé- 
nérosité et  de  charité.  Pour  s'acquitter  en  partie,  il  sera  obligé 
de  besogner  comme  un  mercenaire  ;  et  afin  de  travailler  avec 
plus  de  suite,  et  en  même  temps  de  dépenser  moins,  il  ira  s'éta- 
blir dans  un  petit  logement  en  Suisse. 

M""  de  Dtu-as  écrit  donc  à  Rosalie  :  «  M.  de  (Chateaubriand 
est  dans  sa  nouvelle  maison  qu'il  an-ange,  et  il  travaille,  à  ce 
qu'il  dit.  »  Sa  place  n'était-elle  pas  là,  dans  sa  nouvelle  mai- 
son ?  et  n'était-ce  pas  à  lui  à  guider  et  à  inspirer,  selon  ses 
goûts,  maçons,  peintres,  jardiniers?  «  Je  ne  sors  point  de  mon 
ermitage,  écrit-il  le  4  septembi'o  à  M'""  de  Cottcns  ;  je  suis  au 
milieu  des  maçons;  je  fais  aussi  un  petit  jardin...  Enfin  j'ai  fait 
peindre  en  couleur  verdAtre  les  murs  extérieurs  de  ma  biblio- 
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tlièque.  »  Le  23  octobre,  il  arrangeait  encore  sa  solitude,  heureux 
que  le  «  beau  temps  extraordinaire  pour  la  saison  le  favorisât  ». 

Et  quant  au  travail  dont  M"'^  de  Duras  parle  avec  une  nuance 
de  doute,  c'était  travail  réel  et  urgent,  même  travail  de  forçat. 
Il  achevait  d'annoter  VEt^xai  pour  la  nouvelle  édition  de  ses 
Œuvres.  «  Aujourd'hui  (4  septembre),  mande-t-il  à  M""^  de  Got- 
tens,  paraît  mon  trop  fameux  ouvrage  de  Londres  qu'on  m'a  tant 
reproché.  »  Aussitôt  expédié  ce  gros  travail  de  revision  et 
de  correction,  «  maudit  travail  qui  l'arrêtait»,  il  écrit  le  même 
jour  à  M""  de  Constant;  il  va  passer  la  journée  avec  M""*"  de  Duras  ; 
le  9,  il  revient  la  voir  :  c'est  encore  une  journée  dérobée  au 
labeur  qui  doit  assurer  sa  vie  et  celle  de  M"''  de  Chateaubriand. 
Donc,  mardi,  visite  ;  dimanche,  visite,  et  ainsi  de  suite  ;  visites 
quotidiennes  quand  M"'^  de  Duras  vient  à  Paris.  Or,  l'édition  de 
ses  Œuvres  ne  doit  pas  souffrir  de  retard  ;  elle  réclame  tous  ses 
soins;  et,  de  ce  chef,  le  voilà  tenu  de  court  pour  longtemps, 

«  Je  suis  à  la  chaîne  comme  un  vrai  galérien  »  (23  octobre),  — 
«  Maintenant,  je  vous  dirai  que  ce  qui  m'a  empêché  de  vous 
écrire  plus  tôt,  ce  sont  ces  malheureux  Natchez  que  je  croyais 
avoir  arrangés  à  Lausanne.  Quand  j'ai  voulu  les  mettre  à  la 
presse  ici,  il  m'a  pris  mille  scrupules  et  j'ai  revu  le  tout  d'un 
bout  à  l'autre.  »  (i"  décembre  1H2().)  —  Ces  «arrangements» 
de  maison  et  de  livres  n'étaient  pas  ses  seuls  travaux  :  «  De 
retour  à  Paris,  raconte-t-il,  ma  vie  se  trouva  occupée  entre  mon 
établissement  rue  d'Enfer,  mes  combats  renouvelés  à  la  Chambre 
des  Pairs  et  dans  mes  brochures  contre  les  divers  pi'ojels  de  loi 
contraires  aux  hbertés  publiques,  entre  mes  discours  et  mes  écrits 
«n  faveur  des  Grecs  et  mon  travail  pour  mes  Œuvres  complètes  ». 

Ainsi  serait  corrigée  la  sévérité  du  jugement  que  M'""  de  Duras 
vient  de  formuler  sur  le  caractère  de  Chateaubriand  et  qui  porte 
sur  le  fond  môme  de  son  ôtrc.  On  pourrait  ajouter  que  sa  maladie 
la  [)ortait  à  noircir  toutes  choses  ;  et  encore,  que  le  minlecin, 
après  la  demi- paralysie  qui  l'avait  atteinte  récemment,  lui  avait 
recommandé  de  recevoir  le  moins  possible.  «  J'ai  été  si  ma- 
lade depuis  trois  semaines.,,  je  suis  comme  si  j'avais  le  cer- 
veau paralysé,  »  Il  ne  semble  pas  que,  malgré  le  mol  qu'elle 
employa,  le  soupçon  lui  soit  venu  de  la  gravité  du  coup  qui 
l'avait  happée, 

(Chateaubriand  n'était  donc  pas  si  coupable  en  l'occurrence  ; 
mais  ce  (|u'il  faut  recomiaili-e,  c'est  (]ue  le  jugement,  formé  de 
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mille  observations  antérieures,  était  comme  suspendu  et  n'at- 
tendait qu'une  occasion  pour  éclater  :  «  Foubli  »  de  Chateau- 
briand ne  fit  qu'en  provoquer  l'explosion.  Informé  par  une  longue 
pratique,  ce  jugement,  si  rigoureux  soit-il,  est  encore  empreint 
d'une  estime  affectueuse;  tel  que  le  constitue  ce  mélange  de 
sévérité  et  d'affection,  je  crois  qu'il  ne  sera  pas  réformé  :  per- 
sonne ne  dira  mieux  que  INI™®  de  Duras  et  personne  ne  fut  mieux 
renseigné. 

Elle  avait  le  droit  de  faire  de  telles  confidences  à  son  amie, 
ayant  adressé  directement  au  cher  frère,  et  à  maintes  reprises, 
l'équivalent  de  ces  reproches.  Le  cas  doit  être  rare  d'une  ado- 
ration portée  à  ce  degré  de  ferveur,  jointe  à  une  liberté  d'esprit 
poussée  à  ce  degré  d'indépendance.  La  franchise  du  caractère 
l'emportait  en  M"^  de  Duras  sur  l'entraînement  du  cœur,  sans 
d'ailleurs  porter  un  tort  quelconque  à  la  passion,  qui  restait 
entière,  après  comme  devant.  Quand  elle  avait  envie  de  parler, 
elle  parlait  ;  et  comme  elle  était  la  sincérité  même,  ce  qu'elle 
pensait,  c'est  cela  même  qu'elle  disait  :  aimante,  dévouée  et 
frondeuse.  Au  Breton  de  père  et  de  mère  qu'était  Chateaubriand, 
Bretonne  et  demie,  quoiqu'elle  ne  fût,  par  sa  naissance,  que 
demi-Bretonne. 


Ilumboldt  à  Madame  de  Duras. 

N'oici  mon  petit  hommage  en  fer  pour  la  belle  duchesse,  Le  Bel- 
derbuck,  pour  M"^  l'Infante,  et  une  hérésie  politique  pour  une 
personne  qui  nous  est  bien  chère.  Je  suis  pénétré  de  la  plus  vive 
douleur  lorsque  mes  idées  se  fixent  sur  votre  existence. 

IP. 


J'envoie  une  seconde  fois  à  votre  porte  pour  savoir  si  vous 
avez  vu  la  petite  Frottcnsc  et  surtout  si  vous  êtes  moins  souf- 
frante. Voilà  une  jolie  lettre  de  la  princesse  Louise  de  Prusse  que 
je  vous  dois. 


Dimaiiclio. 

J'étais  sorti  un  instantchezM.de  Goltz  pour  affaires,  mais  je 
suis  rentré  plus  enrhumé  (jue  jamais.   Je   ne  hasarderais   pas  si 
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près  de  mon  départ  de  sortir  ce  soir  et  vous  êtes  trop  bonne, 
Madame  la  Duchesse,  pour  m'en  vouloir.  De  grâce,  soignez  bien 
vous-même  une  santé  qui  nous  est  si  chère  et  agréez  l'hommage 
de  mes  tendres  et  respectueux  sentiments. 

H'. 


Postdam,  ce  29  novembre  1826. 

Les  nouvelles  que  M.  Arago  me  donne  de  votre  santé  sont  peu 
consolantes.  Vos  souffrances  privent  toujours  vos  amis  de  vous 
voir,  mais  cet  isolement  ne  doit  pas  m'empècher  de  croire  que 
vous  ne  preniez  quelque  intérêt  à  mon  sort.  J'ai  employé  un  mot 
bien  solennel,  car  c'est  changer  furieusement  sa  position  que  de 
sacrifier  à  la  froide  raison  ses  affections  les  plus  chères.  J'aime 
toujours  à  être  probe  etvrai...où  j'ai  placé  toute  mon  admiration,  et 
si  j'ai  tardé  décrire  à  M™''  la  duchesse  de  Duras  c'est  ({ue  j'ai  voulu 
avoir  toute  la  certitude  des  nouvcuuix  rap|)orts  de  ma  vie  avant  de 
vous  parler  d'un  événement  auquel  vous  daignez  prendre  tant  de 
part.  Ce  que  la  bienveillance  toute  personnelle  du  Roi  de  Prusse 
m'avait  fait  prévoir  depuis  plusieurs  années  est  arrivé.  On  a  agi 
avec  des  formes  et  une  délicatesse  qui  m'interdisent  tout  autre 
sentiment  que  celui  delà  reconnaissance.  J'aurai  une  position  et 
non  une  place,  j'ai  soigneusement  évité  celle-ci.  Mes  rapports  ne 
seront  qu'avec  le  Roi  qui  me  demandera  des  travaux  sur  des 
objets  relatifs  aux  sciences,  aux  arts,  aux  mines,  au  commerce 
avec  l'Amérique.  Je  pourrai  passer  tous  les  ans  trois  à  quatre 
mois  à  Paris.  Mon  traitement  sera  de  vingt  mille  francs.  Ce  queje 
ne  puis  imprimer  pendant  mon  séjour  annuel  à  Paris,  je  le  ferai 
imprimer  comme  manuscrit  à  Berlin  pour  obtenir  une  réimpres- 
sion plus  correcte  et  éviter  l'envoi  des...  C'est  là  ce  que  je  pré- 
vois, quoique  la  chose  ne  soit  point  encore  arrêtée  dans  les  formes. 
La  prudence  exige...  queje  prends  et  l'état  incertain  de  la  santé 
de  ma  belle-so'ur  le  rend  nécessaire.  Mon  frère  désire  ardenunent 
queje  me  rapproche  de  lui,  du  moins  pour  (pielque  temps.  Car  la 
monotonie  de  la  vie  que  je  me  prépare  hâtera  sans  dout(>  mes 
projets  de  Guatemala  et  des  Philippines.  M*""  de  llumboldt  a  été  à 
la  mort  avant  d'être  portée  dans  sa  voitur(>  [)()ur  aller  au  bout  de 
1  AlleniagMc  |)r('ii(lre  les  eaux  de  (iastein  dans  les  montagnes  de 
Salzbourg. 

IClIc  avait  les  pieds  et  les  mains  enllés,  vl\c  est  éi)uisée  pour 
avoir  nourri  beaucoup  tiop  longtemps  un  grand  nombre  d'enfants. 
Les  eaux  Itii  ont  doniK'  nue   nouvelle  vie  :    elle  n'a  )>lns  aiuune 
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enflure,  elle  n'a  pas  de  douleurs,  mais  elle  est  bien  faible  encore. 
Au  plus  grand  opprobre  de  la  Chimie  et  de  la  Physique,  on  n'a  pu 
rien,  rien  découvrir  dans  les  eaux  vivifiantes  de  Gastein,pas  plus 
que  dans  celles  de  Pfeffers.  Il  faudrait  boucher  ces  sources  dans 
lesquelles  résident,  à  ce  que  disent  nos  philosophes  mystiques, 
les  Erdgeister  (ce  mot  regarde  la  belle  duchesse).  Ma  belle-sœur 
veut  retourner  à  Gastein  ;  mais  cette  course  des  montagnes  ne 
peut  se  faire  qu'au  mois  d'août  et  l'on  craint  que  son  état  n'em- 
pire jusque-là.  Gomme  j'ai  assisté  journellement  au  dîner  (2  heu- 
res-4  heures)  et  au  souper  du  Roi  (9  heures-1 1  heures),  comme  je 
l'ai  accompagné  sans  cesse  ici,  à  Charlottenbourg,  Paretz,  Ile  des 
Paons,  etc.,  etc.,  jai  moins  vu  ma  famille  que  je  l'aurais  désiré. 
L'activité  dans  la  branche  des  sciences  chimiques  et  physiques 
est  extrêmement  grande  ici,  et  j'ai  trouvé  moi-même  le  loisir  de 
lire  un  mémoire  allemand  (ce  qui  veut  dire  long)  à  l'Académie. 

Le  Roi  me  charge  tout  exprès  et  à  plusieurs  reprises  de  le  rap- 
peller  à  votre  souvenir  et  à  celui  de  j\I™^  de  Rauzan.  Il  ne  cesse  de 
parler  de  vos  souffrances,  de  son  admiration  pour  Edouard^  qu'il 
préfère  injustement  à  Ourika,  de  votre  fête  charmante  de  Saint- 
Germain,  des  torts  que  j'ai  eus  de  vous  causer  tant  d'embarras 
dans  une  maison  de  campagne.  Je  puis  dire  que  vengeance  en  a 
été  prise  sur  mon  frère.  Sa  famille  est  déjà  rentrée  en  ville  lors- 
que d'abord  le  Prince...  et  la  duchesse  de  Cumberland  et  un 
autre  jour  le  Roi  et  toute  sa  famille  (population  nomade  de 
30  personnes)  ont  demandé  à  dîner  à  mon  frère  à  Tegel,  dans  ce 
petit  château  nouvellement  construit  oîi  sont  placés  des  mar- 
bres antiques  et  où  M™^  de  Humboldt  trouve  à  peine  à  se  loger 
à  côté  des  statues  et  des  tronçons  de  colonnes.  Si  je  vous 
parle  de  l'affection  et  de  l'admiration  du  Roi  pour  le  nom  de 
Duras,  il  ne  me  reste  plus  d'expression  pour  tout  ce  que  les 
princes  Charles ,  Guillaume  ,  Albert  et  avant  tout  le  prince 
Royal,  toujours  spirituel  et  aimant,  me  chargent  de  vous  dire. 
Madame  la  Duchesse,  à  vous  et  àM""^  de  Rauzan.  Le  prince  Charles 
est  tout  ivre  de  la  beauté  de  sa  future  iille  cadette,  de  la  grande 
duchesse  héréditaire  de  Weimar.  Toutes  les  princesses  qui  se 
marient  sont  belles.  Cette  croyance  date  de  2.000  ans.  On  pré- 
tend cependant  que  celle  qu'on  attend  à  Berlin  au  commencement 
de  mai  fait  exception  à  la  règle.  On  la  trouvera  charmante  mèrnc 
après  trois  mois  de  mariage.  Ma  santé  (car  vous  aimez  qu'on 
vous  en  parle)  s'est  améliorée  beaucoup  par  le  mouvement.  Vous 
ne  voudrez  pas  que  je  dise  par  l'air  natal.  J'ai  passé  ma  vie  dans 
les  émotions.  Dans  les  rues  on  m'embrasse;  quand  je  suis  assez 

\.  Traduit  on  plusieurs  langues  el  en  |)arli(ulier  en  allemand. 
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heureux  pour  apprendre  les  noms,  et  on  me  dit  que  c'est  quelque 
ami  intime  qui  m'a  vu...  —  il  y  a  32  ans.  Comme  depuis  18  ans 
je  n'avais  été  qu'une  seule  fois,  et  seulement  pour  trois  semaines, 
à  Berlin,  ma  sensibilité  a  été  souvent  mise  à  l'épreuve.  C'est  une 
cruelle  chose  que  cette  longue  interruption  dans  les  rapports.  On 
prend  sans  cesse  les  neveux  pour  les  oncles;  sans  se  reconnaître, 
on  se  félicite  mutuellement  d'avoir  si  peu  changé.  Le  petit  Charles 
est  devenu  un  gros  conseiller  aulique  qui  porte  des  lunettes.  On 
se  promène  parmi  des  fantômes  et  des  revenants.  Le  présent  ne 
se  lie  plus  au  passé,  la  vieillesse  a  succédé  à  l'enfance.  L'état  de 
la  Prusse  est  d'ailleurs  assez  prospère  et  on  commence  à  craindre 
moins  cette  grande  société  secrète  que  jadis  on  appelait  tout 
simplement  le  public  et  dont  l'opinion  est  une  puissance.  Le  Roi 
et  la  famille  royale  sont  généralement  aimés  et  les  ministres  sont 
traités  tout  bas  comme  chez  vous  on  les  traite  tout  haut.  Je  parti- 
rai sous  quelques  jours  d'ici  pour  passer  par  Dresde,  les  mines  de 
Fresberg,  Weimar  et  Paris.  J'y  serai  avantle  20  ou  22  décembre. 
J'aurai  le  bonheur  de  vous  écrire  encore  une  fois  avant  mon  arri- 
vée. Daignez  me  conserver  cette  bienveillance  affectueuse  qui  a 
fait  le  charme  de  ma  vie  et  dont  le  souvenir  sera  à  jamais  pour 
moi  une  source  de  jouissance  et  de  douceur.  N'oubliez  pas  d'offrir 
mes  respectueux  hommages  à  M.  le  duc  de  Duras,  à  M"'"  la  du- 
chesse de  Rauzan  pour  laquelle  j'apporte  des  liens  forgés  par  Vul- 
cain.  Je  voudrais  embrasser  M"*  Marie  et  l'Infant.  Quanta  l'illustre 
proscrit*,  j'espère  qu'il  ne  doutera  pas  un  instant  de  mon  admira- 
lion  et  de  mon  dévouement  sans  bornes. 

Ale.kandre  Humboldt. 
Je  pourrai  rester  à  Paris  jusqu'en  avril. 


Wi'imar,  ce  31  di-combro  182G. 

Je  suis  depuis  deux  jours  à  cette  cour  où  tout  respire  le  goût 
de  la  littératui'e  et  \q  .senlimentdu  beau.  La  princesse  Marie  qui 
épouse  le  prince  Charles  est  vraimcMit  ravissante  :  elle  est  belle, 
simple  et  animée.  J'entre  chez  Gœthe.  «Je  sais,  me  dit-il,  que  vous 
connaissez  la  duchesse  de  Duras,  l'auteur  d'Ourika  et  à' Edouard. 
Que  vous  êtes  heureux  !  Elle  m'a  fait  cependant  bien  du  mal.  A 
mon  Age,  il  ne  faut  pas  se  laisser  émouvoir  à  ce  point.  Parlez-lui 
de  mon  admii-atioii,  remercitv  sa  lille  de  ce  qu  elle  chérit  notre 
langiKî  et  Schiller,  votre  ami  et  li>  mien.   » 

1.  ClKilcaiil)i'i:iiHl. 
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Puis,  à  la  Cour,  on  ma  raconté  qu'un  autre  roman  (de  Walter 
Scott)  ayant  été  placé  sur  sa  table,  il  le  fit  ôter  avec  ces  mots  : 
Qu'en  trois  mois  on  n'ose  me  placer  un  livre  là  où  se  trouve  Ourika, 
Ourika  lis'est.  Je  ne  vis  que  de  votre  gloire. 

A.    HUMBOLDT. 

Je  partirai  demain  et  j'aurai  le  bonheur  de  vous  offrir  mes  affec- 
tueux hommages  avant  le  24  décembre. 
(Cette  lettre  fut  confiée  à  M.  François  Delessert.) 

Au  cours  de  Tannée  1827,  Chateaubriand  donne  fréquemment 
des  nouvelles  de  M"""  de  Duras  à  leurs  amis  communs. 


Chateaubriand  à  Rosalie  de  Constant. 

Paris,  le  25  janvier  1827'. 

Je  vous  remercie,  Mademoiselle,  d'avoir  bien  voulu  vous  adres- 
ser à  moi  pour  savoir  des  nouvelles  de  M™"  de  Duras.  Elle  est  éta- 
blie à  La  Muette,  maison  située  à  l'entrée  du  Bois  de  Boulogne  ; 
elle  a  été  obligée  de  quitter  Paris  qui  lui  faisait  mal  pour  chercher 
une  complète  solitude,  où  elle  se  trouve  mieux.  Elle  reprend  des 
forces,  mais  sa  tête  est  toujours  fatiguée  :  elle  ne  peut  lire,  et  la 
conversation  lui  est  encore  très  pénible.  Je  lui  dirai  combien  vous 
êtes  occupée  d'elle,  et  elle  sera  bien  sensible  à  votre  bonne  amitié. 

Je  voudrais  bien  encore.  Mademoiselle,  que  vous  puissiez  mon- 
ter trois  étages  pour  voir  M""^  de  Chateaubriand  :  je  me  trouvais 
très  bien  de  ce  «  dérangement  »  et  j'en  conserve  un  vif  souvenir  ; 
j'ai  été  très  heureux  à  Lausanne  et  je  voudrais  encore  y  être  ;  je 
n'oublierai  jamais  l'hospitalité  que  j'y  ai  reçue. 

La  vie  que  je  mène  me  fait  regretter  tous  les  jours  cette  pai- 
sible retraite,  d'où  j'apercevais  une  nature  si  grande,  si  belle  et 
si  tranquille.  Tout  est  rapetissé  dans  ce  pays,  les  hommes  comme 
les  choses.  Après  avoir  été  des  géants,  nous  nous  sommes  faits 
nains,  apparemment  pour  tenir  moins  de  place  dans  le  monde,  et 
par  bon  procédé  pour  nos  voisins.  M""'  de  Chateaubriand  me 
charge,  Mad(>moisellc,  de  vous  faire  un  million  de  compliments  : 
elle  n'est  pas  bien  du  tout.  Cet  hiver,  très  malsain  et  1res  rude,  la 
fatigue.  Elle  est  malade  avec  ses  malades  [de  l'Infirmerie]. 

Agréez,  pour  mon  compte.  Mademoiselle,  les  remerciements  et 
les  hommages  que  j'ai  l'honneur  de  vous  offrir. 

(<IIATE.\L'BIU.\ND. 


LES    DERNIÈRES    AJVNÉES    DE    MADAME   DE    DURAS  303 

Madame  Swelchine  à  Mademoiselle  de    Virieu. 

Paris,  a  mars  1827. 

...Vous  apprendrez  avec  plaisir,  chère  amie,  que  la  santé  de 
M™''  de  Duras  est  assez  améliorée  pour  ôter  toute  inquiétude  et 
faire  espérer  un  rétablissement  complet.  Elle  convient  elle-même 
de  ses  progrès,  et  c'était  la  personne  du  monde  la  plus  diflicile 
à  convaincre.  Elle  a  des  projets  de  voyage  qui  me  paraissent  très 
sagement  imaginés.  Pour  assurersa  convalescence,  il  lui  faut  se 
matérialiser  un  peu,  et  surtout  s'abstenir  de  ce  mouvement  trop 
vif  que  la  société  imprime  à  ceux  qui  en  ont  conservé  le  goût. 
Il  y  a  longtemps  que  sa  volonté  a  parlé,  si  toutefois  la  volonté  à 
cetâge  est  autre  chose  qu'une  puissance  imaginaire... 

Madame  Swelchine  à  la  comlesse  de  Nesselrode. 

1828  [18271. 

...M""'  de  Duras,  tout  en  disant  non,  exécute  petit  à  petit  les  pro- 
jets que  vous  formiez  pour  elle  :  la  voilà  en  Italie.  INI"'''  de  Chateau- 
briand a  reçu,  il  y  a  peude  jours,  une  lettre  d'elle  datée  doGènes, 
et,  quoique  son  intention  soit  toujours  de  se  borner  au  nord  de 
l'Italie,  je  ne  serais  pas  du  tout  étonnée  de  la  savoir  à  Rome  et  à 
Naples  dans  quelque  temps.  Sa  santé  est  meilleure,  et  de  beaucoup; 
elle  n'en  convient  pas  trop.  M*"*  de  La  Rochejaquelcin  est  partie 
avec  sa  mère  et  doit  revenir  à  Paris  sous  p(Mi.  M""^  de  iîauzan  ira 
la  rejoindre  vers  le  P'"  octobre  pour  passer  avec  elle  une  partie 
de  riiiver.  C'est  à  Nice  qu'elle  doit  rejoindre  M'""  de  Duras,  (pii 
jusqu'ici  paraît  toujours  tenir  à  s'y  lixer  Certes,  le  voilà  bien 
dissipé  raI)andon  dont  elle  se  plaignait  (lueUiuefois  !  Sa  santé 
est,  comme  sa  vie,  troublée  par  des  souffrances  ([ui  sont  le  partage 
universel,  mais  ne  présenlanl  pas  les  chances  Imminentes  de 
danger  que  son  imagination  est  portée  àse  cr&er  comme  ses  autres 
inalheurs.  Je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  sorte  de  tout  cela  avec  son 
corps  rétabli  et  la  faculté  de  reprendre  plus  cirement  que  Jamais 
toute  la  variété  d'agréments  qu'o/fre  so)i  existence,  .le  voudrais 
bien,  (>n  altend.uii,  <pi'elle  all;'it  à  Home. 

Voici  venir  les  dernières  lettres  de  Chab^aubiiand  à  M""  do 
Duras.  On  y  conslaie  (|u'il  iKM'essa  jamais  d'être  bttn,  «   d'une 
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grande  bonté  »  envers  la  plus  généreuse  et  la  plus  éprouvée  de 
ses  amies.  Derniers  échanges  d'un  long  commerce  ;  gage  d'une 
fidélité  que  ne  réussirent  à  rompre  ni  la  bonne  ni  la  mauvaise 
fortune,  ni  la  vie  ni  la  mort. 

On  peut  voir,  aux  dates,  qu'elles  se  suivirent  de  près  :  il  y  en 
eut  d'autres  qui  se  sont  égarées  ou  qui  restent  enfouies  dans  tel 
et  tel  château.  D'autres  encore  furent  adressées,  tantôt  à  Félicie, 
tantôt  à  Clara,  pour  ménager  la  malade,  mais  à  son  intention,  et 
qui  ne  se  sont  pas  retrouvées.  Simples,  bonnes,  douces  à  lire,  et, 
avec  un  grain  de  poésie,  telles  que  les  aimait  M""^  de  Duras.  Ces 
lettres  et  billets  font  honneur  à  l'ami  et  à  l'homme.  Ils  prouvèrent 
àla«  noble  Clara  »  que  son  «  ami  le  plus  cher  »  était  aussi  le  plus 
assidu;  qu'il  n'aurait  garde  de  l'oubher  jamais;  que  sa  pensée 
la  suivrait  dans  ses  voyages,  la  précéderait  même  et  «  l'atten- 
drait sur  sa  route  »  ;  qu'il  serait  de  cœur  avec  elle  dans  les 
diverses  stations  de  son  pèlerinage,  dans  la  lointaine  solitude 
de  son  exil. 

Je  ne  crains  pas  d'affirmer  qu'avec  les  soins  de  Félicie  et  de 
Clara,  ils  lui  furent  rayon  de  joie  et  suprême  consolation. 

Une  lettre  de  M""  de  Duras  à  Rosalie  de  Constant  est  à  lire 
avant  celles  de  Chateaubriand. 


Bourbonno,  3  juillet  [1827]. 

M.  de  Chateaubriand  m'a  dit  avoir  écrit  à  M""^  de  Coltens  mon 
projet  de  passer  par  Lausanne  dans  le  grand  voyage  que  je  vais 
faire.  Nous  nous  verrons  donc,  ma  chère  Rosalie,  et  vous  voyez 
qu'il  ne  faut  désespérer  de  rien,  .le  me  faisais  une  fête  de  vous 
annoncer  mon  arrivée,  G,ifai  grondéM.de  Chaleaubriand.  Cepen- 
dant je  suis  fâchée  contre  vous.  Comment  pouvez-vous  médire 
que  «  les  plaisirs  de  l'esprit  et  de  la  société  sont  mon  partage  »  ? 
Hélas  !  vous  avez  donc  oublié  l'état  où  je  suis  ?  Je  ne  puis  ni  lire, 
ni  écrire,  ni  travailler.  Je  vous  écris  ces  quatre  lignes  à  cinq 
heures  du  matin,  après  deux  heures  d'un  mauvais  sommeil.  Eh 
bien,  c'est  le  seul  moment  de  la  journée  où  je  puisse  tenir  une 
plume  sans  me  trouver  mal. 

Dès  que  j'ai  mangé,  quand  ce  ne  serait  (jiiuii  biscuit  à  la  cuiller, 
je  perds  toute  possihiliié  d'une  occupation  quelconque.  La  moindre 
conversation  me  fatigue  ;  je  ne  puis  arrêter  mon  esprit  à  rien,  ni 
fixer  môme  une  idée  un  peu  de  suite.  Voilà  mon  triste  état,  et 
pourtant  je  suis  bien  moins  mal  que  je  n'ai  été.  Je  prends  quelques 
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bains  à  Bourbonne,  puis  je  compte  entrer  en  Suisse  par  Neucbâ- 
tel,  Yverdon  et  Lausanne,  vous  voir  cinq  ou  six  jours,  puis  pas- 
ser le  Simplon,  aller  de  Milan  à  Gênes,  et  revenir  par  la  nouvelle 
route  de  la  Corniche  qui  est  ouverte.  Tout  cela  est  subordonné  à 
l'état  où  je  serai.  Je  pense  avec  douceur  à  cette  réunion  d'un 
moment  ;  mais  il  y  a  pourtant  quelque  chose  de  triste  à  se  retrou- 
ver après  une  longue  absence,  à  voir  les  traces  et  les  ravages  du 
temps.  Nous  ne  nous  verrons  plus  comme  il  y  a  vingt  ans  ;  il  fau- 
dra perdre  nos  souvenirs. 

Adieu.  J'ai  écrit  bien  longtemps.  Répondez  à  Bourbonne-les- 
Bains,  Haute-Marne.  Je  partirai  du  15  au  ^0.  Je  vous  embrasse. 

Ma  fille  aînée,  Félicie,  est  avec  moi.  Elle  a  voulu  m'accompa- 
gner.  Sa  sœur  est  à  Vichy  pour  une  maladie  de  foie  que  tous  les 
tourments  qu'elle  a  eus  pour  moi  lui  ont  donnée.  On  lui  défend 
les  chaleurs  du  Midi,  et  on  me  les  ordonne.  J'allais  partir  seule. 
Félicie  s'est  décidée  à  venir  avec  moi.  Si  elle  eût  fait  la  même 
chose,  il  y  a  douze  jours,  je  ne  serais  pas  si  malade.  Je  lui  sais 
gré  de  ce  procédé,  mais  je  cherche  inutilement  à  être  heureuse  ; 
mon  âme  en  a  perdu  le  pouvoir,  elle  a  trop  souffert.  Le  temps 
peut-être  me  rendra  un  peu  de  confiance,  mais  il  faut  vivre. 


Chateaubriand  à  Madame  de  Duras. 


juillet  1827. 


Je  vous  écris  un  mot  au  milieu  des  tribulations  d'une  publication 
contre  la  censure,  pour  vous  faire  voir  que  je  ne  manque  pas  de 
parole  et  que  vous  n'êtes  pas  oubliée.  Je  vous  prie  en  grâce  de 
me  faire  écrire  deux  lignes  sur  la  manière  dont  vous  avez  sup- 
porté la  roule;  dans  deux  ou  trois  jours,  je  vous  écrirai  une  véri- 
table lettre. 


[Paris],  4  juillet  I8'27. 

Je  VOUS  envoie  (non  SOUS  bande,  parce  qu'ell(>  ne  vous  arrive- 
rait pas),  mais  sous  envi^loppe,  avec  quelque  doute  encore  sur  la 
fidélité  delà  poste,  ma  brochure  sur  la  censure.  Vous  ne  la  lirez 
pas  et  vous  Hu-ez  bien  ;  mais  vous  la  prêterez  aux  amateurs  de 
polili(|ue  et  amis  de  la  liberté  (h;  la  presse.  Ils  y  a|)j)ren(ir()nt  de 
belles  choses  ! 

Nous  sommes  ici  hicii  soiilaii'cs  ;  il  n'y  a  plus  nue  ;un('  à  Paris. 
Nous  avons  l'ail  ((Minaissaiice  avec  nos  voisins,  M.  et  .M""'  .Vrago, 
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et  nous  voyagerons  au  moins  dans  la  lune.  Il  n'y  a  peut-être  pas 
de  ministère  dans  ce  pays-là.  jNI.  Arago  est,  comme  vous  savez, 
un  homme  d'un  grand  mérite  et  l'ami  de  notre  ami  Humboldt.  Sa 
femme  est  charmante.  Voilà  les  nouvelles  de  ma  rue.  Je  voudrais 
savoir  des  vôtres.  N'oubliez  pas  de  me  faire  dire  où  il  faut  que 
mes  lettres  vous  attendent  sur  votre  route,  quand  vous  descen- 
drez dans  cette  Italie  si  belle,  si  vieille  et  si  triste  sous  le  bâton 
autrichien. 

N'oubliez  pas  l'allée  des  tulipiers  en  arrivant  à  Milan.  Personne 
ne  la  regarde  et  n'en  parle  :  il  faut  que  nous  nous  chargions  de  sa 
renommée.  A  bientôt. 

Je  ne  vieux  plus  que  vous  vous  plaigniez  de  moi.  Mes  hommages 
à  M"*''  de  la  Rochejaquelein. 

j^jme  jg  Duras,  toujours  franche  et  vive,  et,  depuis  qu'elle  était 
plus  malade,  sensible  à  l'excès,  avait-elle  adre.ssé  à  Chateau- 
briand de  nouveaux  reproches  ?  Ou  bien  fait-il  simplement  allu- 
sion à  la  «  gronderie  »  dont  il  est  parlé  dans  la  lettre  à  Rosalie  ? 
Vieille  habitude  qu'alimentait  et  ravivait  en  M™"  de  Duras  une 
ardeur  d'affection  toujours  égale  à  elle-même.  Chateaubriand 
aussi  protestait  comme  jadis  :  «  Je  ne  veux  plus  que  ma  sœur 
me  gronde  »  ;  mais  alors,  il  le  disait  avec  colère  et  menaçait  de 
rompre  ;  et  maintenant,  ce  n'est  plus  que  parole  caressante 
et  promesse  de  fidélité,  promesse  qui  fut  tenue.  Il  écrit  encore  : 


l'aris,  le  16  juillet  1827. 

Je  voulais  répondre  sur-le-champ  à  votre  petit  billet,  et  il  a 
fallu  me  remettre  sur-le-champ  à  l'ouvrage  pour  publier  une 
seconde  brochure.  Nous  avons  formé  une  société  pour  défendre 
la  liberté  de  la  presse,  et  je  suis  à  la  tête.  Je  vois  qu'il  faut  me 
résoudre  à  mourir  sur  le  champ  de  bataille. 

Je  voudrais  bien  vous  voir  reprendre  de  la  santé.  J'espère  tou- 
jours dans  l'Italie,  puisque  le  voyage  vous  avait  fait  du  bien,  et 
que  vous  n'êtes  retombée  dans  vos  maux  que  quand  vous  avez 
été  au  repos.  Il  y  a  lieu  d'espérer  qu  une  suite  de  mouvements 
vous  réussira. 

Nous  sommes  ici  accablés  par  la  chaleur  et  la  sécheresse.  On 
dit  que  Paris  est  désert.  Je  le  crois  ;  mais  il  l'est  toujours  pour 
moi  dans  ma  rue  d'Enfer.  On  y  est  tout  comme  au  Japon.  On  vient 
de  signer  un  bien  pauvre  traité  pour  les  Grecs.  C'est  tout  ce  que 
je  vous  (lirai  (\o  j)oliti(pie. 
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Je  voudrais  ressusciter  pour  vous  Hippocrate.  N'oubliez  pas  de 
me  faire  envoyer  votre  itinéraire. 
Hommag-es  à  votre  fille. 


Madame  de  Duras  à  Rosalie  de  Constant. 

Bourbonne,  le  14  juillet  [1827]. 

Nous  vous  arriverons  je  crois  vers  le  22,  ma  très  chère.  Rete- 
nez-nous conditionncllement  un  g-ite  pour  8  jours  au  Lion  d'Or. 
J'ai  ma  fille,  mon  médecin  et  huit  domestiques.  Tâchez  que  le 
prix  soit  raisonnable.  Je  ne  veux  nulle  magnificence.  Une  chambre, 
si  cela  se  peut,  dans  la  belle  vue.  Les  eaux  m'ont  fait  mal,  je  ne 
puis  pas  du  tout  écrire.  Je  vous  embrasse  bien  tristement.  Je 
crains  beaucoup  le  bruit  sur  ma  tête. 


Chateaubriand  à  Mada^ne  de  Duras. 

Paris,  19  juillet  1S27. 

Je  rerois  à  riiistanl  la  leLLre  de  M"'"^  de  La  Piochejaquelcin  et  je 
vous  écris  à  la  hâte  ce  petit  mot  à  Lausanne.  Je  suis  persuadé 
que  le  voyage  vous  fera  plus  de  bien  que  les  eaux.  Dans  une  hui- 
taine de  jours,  je  vous  écrirai  h  INIilan.  AUons  !  descendez  dans 
cette  belle  Italie,  j<!  ne  la  verrai  plus  peut-être.  INIille  hommages 
ainsi  qu'à  votre  compagne  de  voyage,  malgré  le  petit  mot  de  la 
fin  qui  n'est  pas  juste.  Je  n'ai  point  de  nouveaux  alliés,  et  ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  quitté  mes  anciens  amis.  La  preuve  est  dans  leur 
puissance  et  dans  ma  faiblesse.  Ils  conservent  ce  que  jai  mis  entre 
leurs  mains,  il  n(;  faut  pas  accuser  ([uand  on  opprime.  Je  vous  ai 
écrit  à  Bourbonne  une  k;ttre  qu'on  vous  renverra  sur  les  chemins. 


Rosalie  de  Constant  à  J/.  Charles  de  Constant. 

Lausanne,  27  juillet  1827. 

M'""  de  Duras  arriva  dimaiiclH'  soir.  LUe  aime  Lausanne^  elle 
est  bien  aise  d'y  êti-c  .\r  ne  I  ;ii  |),is  Irouvée  phis  changée  qu'on 
ne  iloit  l'être  au  boni  df  vingt-deux  ans  d  absence  '. 

1.  lHUii-1827. 
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Avec  M"""  de  Cottens,  comme  avec  Rosalie,  le  grand  sujet  de 
conversation  l'ut  l'illustre  ami. 

M°'^  de  Duras  se  plut  à  raconter  les  travaux  et  les  combats  de 
Chateaubriand  ;  elle  dit  son  impatience  de  n'être  plus  ministre 
et  sa  passion  de  remeltre  la  main  aux  affaires  de  son  pays,  l'in- 
justice de  la  cour,  etc.  En  parlant  ainsi,  elle  prouvait  d'abord 
qu'elle  aimait  Chateaubriand,  mais  aussi  qu'elle  le  connaissait  à 
fond  et  qu'elle  ne  prenait  pas  au  sérieux  ses  désirs  de  n'être 
plus  rien  en  politique,  de  se  confiner  à  jamais  dans  la  solitude. 
Quelque  chose  de  ces  libres  propos  revint  à  l'intéressé  dans  une 
lettre  de  M""^  de  Cottens.  Là-dessus,  le  voilà  qui  proteste  avec 
humeur  et  injustice ^  Ce  mouvement  décolère  dûment  souligné, 
le  passage  est  encore  fort  curieux  par  un  mélange  d'affection 
très  sincère  et  très  profonde,  et  par  une  non  moins  sincère  et 
prodigieuse  illusion  sur  soi. 


Madame  de  Duras  à  Rosalie  de  Constant. 

Domo  d'Ossola,  19  août  [1827]. 

Je  veux  vous  écrire,  chère  Rosalie,  et  vous  dire  mon  chagrin 
de  voir  cette  haute  barrière  entre  nous.  Je  me  trouvais  si  bien 
près  de  vous.  II  me  semble  que  j'y  aurais  passé  doucement  le  peu 
de  jours  que  la  Providence  me  destine  encore.  On  ne  peut  assez 
louer,  assez  admirer  cette  magnifique  route  du  Simplon.  Quand 
le  temps  aura  amené  la  justice,  tout  le  monde  rendra  hommage  au 
génie  qui  a  exécuté  et  vu  possible  une  telle  merveille.  Je  ne  pou- 
vais penser  qu'à  cet  homme  étonnant  et  à  sa  vie  et  à  sa  mort  plus 
étonnante  encore.  En  quittant  les  défilés  du  Simplon  à  Cremolo, 
on  passe  auprès  d'une  carrière  de  marbre  qu'il  avait  fait  ouvrir  et 
exploiter.  On  nous  montra  des  colonnes  destinées  à  un  arc  de 
triomphe.  Lune  d'elles,  d'une  proportion  gigantesque,  est  restée 
brisée  et  abandonnée  sur  la  route.  Quel  juste  emblème  du  sort 
de  Ronaparte  !  J'ai  admiré  le  hasard  qui  plaçait  là,  au  lieu  de 
la  statue  du  créateur  de  ces  merveilles,  cette  triste  image. 

Adieu.  Ce  n'est  pas  de  cela  que  je  voudrais  vous  parler.  C'{>st 
de  vous  qui  avez  été  si  bonni^  pour  moi,  ci  dont  l'affection  m'a 

1.  «  ...  M'""  de  Duras  csl  peul-ôlre,  de  toutes  les  pcrsounos  ;iu.\quellcs  je 
suis  attaché  profondément,  celle  qui  a  pour  moi  le  plus  d"amilié  et  qui  me 
connaît  le  moins.  »  Lettre  à  M™"  de  Cottens.  30  août  KS27  :  (Con-esponda/il  du 
25  aofit  l'JOl). 
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fait  du  bien.  —  Je  suis  bien  fatiguée  ;  le  passage  de  l'été  à  l'hiver 
et  de  1  iiiver  à  lété  ma  tuée.  Je  vais  passer  quatre  jours  ici.  Mille 
amitiés  à  M"''  de  Cottens. 

Pardon,  je  crois  que  la  feuille  est  coupée. 

J'ai  été  voir  le  devin  de  Thomas,  en  mémoire  de  vous.  J'aime- 
rais d'être  là  avec  vous. 


Chateaubriand  à  Madame  de  Durai. 

Paris,  ce  30  août  1827. 

Votre  petite  lettre  de  Domo  d'Ossola  m'a  fait  grand  plaisir. 
J'étais  en  peine  de  ce  passage  du  Simplon.  Enfin,  vous  êtes  en 
Italie  !  J'avais  remarqué  comme  vous  cette  colonne  brisée.  Vous 
aurez  retrouvé  l'arc  projeté  à  Milan.  On  dit  qu'on  l'achève,  mais 
qui  peut  achever  ce  que  le  bras  qui  fendit  les  rochers  a  com- 
mencé? VA  mon  avenue  de  tulipiers?  C'est  encore  de  lui.  Je  vous 
en  ai  déjà  demandé  des  nouvelles  dans  ma  lettre  que  vous  aurez 
trouvée  à  Milan.  Je  n'ai  point  vu  Gênes  où  vous  êtes.  J'ai  toujours 
l'arrière-pensée  de  faire  une  dernière  course  à  Rome,  mais  quand 
et  comment?  A  mon  âge,  les  projets  sont  des  folies.  Je  n'ai  point 
quitté  ma  rue  d'Enfer  où  je  travaille  trop  pour  ma  santé.  Si  jamais 
je  puis  ne  rien  faire,  je  crois  que  je  serai  l'homme  le  plus  heureux 
du  monde.  Je  ne  sais  si  l'air  de  lltalie  vous  fera  du  bien,  je 
compte  encore  plus  pour  vous  sur  le  mouvement  et  la  distraction 
du  voyage.  Vous  aviez  envie  de  voir  l'Italie  du  moyen  âge  ;  je 
vous  avais  conseillé  d'aller  jusqu'à  Florence  et  de  revenir  par  les 
belles  routes  de  la  côte  qui  n'étaient  pas  faites  de  mon  temps.  Si 
vous  êtes  allée  tout  droit  de  Milan  à  (lênes,  le  chemin  sera  trop 
court.  Enfin,  vous  me  donnerez  de  vos  nouvelles.  Ce  sera  déjà 
quelque  chose  quand  je  saurai  que  vous  êtes  rentrée  en  France 
et  que  vous  vous  rap[)rochez  de  nous.  Vous  aurez  vu  nos  vieux 
amis  à  Turin  (>t  à  Ciênes.  Ils  sont  lieur(Mix  d'êiro  à  ral)ri  de  nos 
ennuis  politicpies. 

Je  ne  puis  vous  dire  ce  qui  se  passe  à  Paris.  Je  n'en  sais  rien 
du  tout.  Pourtant  il  est  arrive  6  sauvages  du  Missouri,  et  ils  sont 
conduils  par  un  M.  de  Launay  qui  se  trouve  avoir  été  mon  pre- 
mier compagnon  d'enfance  à  Combourg'.  Voilà  encore  une  des 
bizarreries  de  ma  vie.  Rcn^Miez,  vous  savez  que  je  vons  ai  pré(ht 
que  vous  restci'icz  trente  an.s  a|)i("'S  moi  dans  ce  trisie  monchv  Je 
n'ai  j)as  entenchi   pailer  (h;   P'risell.   \'ak'ry  est  parti  pour  vous 

1.  V(»ii'  Mémoires  (l'oulre-tuinùc,  I.  1,  |».  SI.  Mi',  i-ditiim  Uiri*. 
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rejoindre  avec  ses  jambes  de  sept  lieues,  et  il  ne  s'embarrasse  pas 
plus  des  Alpes  que  de  Montmartre. 

M"''  de  Duras  comptait  passer  l'hiver  à  Nice.  Le  13  octobre 
Chateaubriand  disait  avoir  reçu  d'elle  plusieurs  lettres.  11  dou- 
tait que  l'air  de  Nice  convhit  à  son  état. 


Madame  de  Duras  à  Rosalie  de  Constant. 

Nice.  10  octobre  [1827]. 

Depuis  dix-huit  jours  que  je  suis  à  Nice,  chère  amie,  je  n'ai  pas 
eu  un  seul  jour  de  beau  temps  :  une  pluie  à  verse  et  un  vent  de 
tempête.  Si  c'est  là  le  climat  de  Nice,  ce  n'est  pas  la  peine  de 
venir  le  chercher  de  si  loin.  Il  me  fait  un  mal  affreux,  je  passe 
mes  journées  sur  un  canapé  sans  pouvoir  ouvrir  les  yeux,  la  tête 
entreprise,  enfin  bien  malade.  J'avais  bien  dit  à  Félicie  de  vous 
écrire,  et  hier  elle  m'a  avoué  qu'elle  ne  l'avait  pas  fait.  Vous 
voyez  quelles  tristes  nouvelles  je  vous  donne.  J'ai  été  bien  mal- 
heureuse. J'ai  perdu  ma  charmante  nièce  Césarine,  qui  m'avait 
soignée  tout  l'hiver  comme  la  plus  tendre  hlle.  Hélas  !  qui  m'aurait 
dit  que  j'aurais  le  malheur  de  lui  survivre,  jolie,  fraîche,  heu- 
reuse... à  vingt  ans  1  Je  ne  puis  me  faire  à  la  pensée  que  je  ne  la 
verrai  plus.  Ah,  ma  chère,  que  de  façons  de  mourir  avant  la  vraie 
mort  ! 

Je  ne  puis  rien  vous  dire  d'ici.  Je  m'y  déplais,  j'y  suis  mal 
établie.  J'attends  Clara  à  la  fin  de  la  semaine.  J'ai  trouvé  ici 
M.  et  M"**  de  La  Tour  du  Pin  qui  sont  venus  passer  douze  jours 
avec  moi.  J'ai  été  bien  aise  de  les  retrouver  :  on  a  tant  à  se  dire 
après  une  longue  absence  et  j'ai  été  aussi  très  touchée  de  ce 
procédé,  car  ce  voyage  est  pénible.  Le  col  de  Tende  est  imprati- 
cable. La  Corniche  est  admirable.  C'est  le  Simplon  avec  la  mer  et  le 
soleil  et  la  végétation  des  tropiques,  les  palmiers,  les  agaves,  etc. 
Adieu,  je  ne  puis  écrire  davantage. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles  et  rappelez-moi  à  M"""  de  Cottens 
et  à  M.  Chavanncs. 

l*]spcrons  nous  revoir. 

Je  vous  embrasse,  chère  amie,  du  fond  de  mon  ctx'ur. 

M""  de  La  Tour  du  Pin  avait  donc  réalisé  le  vœu  (ju'avait 
formé  M""'  de  Duras  de  l'avoir  auprès  d'elle  dans  sa  maladie^. 
Elle  l'avait  traduit,  ce  vœu,  dans  Edouard,  quand,  après  avori 
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fait  dire  à  M'"''  de  Nevers  que  l'absence  de  son  amie  était  pour 
elle  un  grand  chagrin,  elle  représentait  plus  tard  M"*  de  Xevers 
couchée  sur  un  canapé,  pâle  et  sans  mouvement,  et  son  amie 
accourue  de  La  Haye,  la  soutenant  dans  ses  bras. 

Peut-être  M"*''  de  La  Tour  de  Pin  s'était-elle  reconnue  dans 
celte  amie  «  qui  est  ma  raison  »,  disait  M"^  de  Xevers,  et 
avait-elle  attribué  au  passage  que  je  viens  de  citer  la  signification 
d'un  appel  et  d'une  prière  en  cas  de  danger. 


Madame  de  Duras  à  Rosalie  de  Constant. 

Nice.  2  novembre  [1827]. 

J'apprends  par  votre  lettre  que  vous  avez  été  malade.  C'est  à 
vous,  très  chère,  que  cet  air  de  Nice  ferait  du  bien,  à  votre 
pauvre  poitrine.  Il  faudra  que  nous  passions  ensem])Ie  ici  l'hiver 
prochain.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles.  Les  miennes  sont  tristes. 
.Je  ne  fais  aucun  progrès  en  bien  ;  j'en  fais  de  très  lents  en  mal. 

Clara  est  arrivée  avec  ses  trois  enfans.  Cela  m'a  agitée.  Sa 
sœur  est  partie,  elle  a  plus  de  calme  dans  le  caractère  et  cela  me 
faisait  du  bien.  .le  suis  poursuivie  aussi  du  chagrin  de  leur  imposer 
de  tels  sacrifices,  de  leur  faire  mener  une  vie  si  ennuyeuse,  .le 
ilnirai  \)<]l\'  vouloir  rester  entièrement  seule.  Je  ne  puis  souffrir  de 
voir  personne.  Chaque  jour  je  deviens  plus  triste  et  plus  inso- 
ciable. Je  vous  ai  écrit,  il  y  a  peut-être  quinze  jours.  Je  suis  décou- 
ragée d'écrire,  comme  de  tout  le  reste.  J'ai  eu  quelques  jours  de 
mieux  pour  mon  estomac,  mais  ma  tête  est  pis  que  jamais.  Ce 
tenqos  me  fatigu(*;  je  ne  sais  si  l'air  me  convient,  je  n'ai  vu  ([ue  des 
pluies  et  des  tempêtes;  depuis  deux  jours  seulement  il  fait  beau. 

Clara  n'est  pas  si  bien  que  j'espérais  de  ses  eaux  ;  les  enfants 
ont  été  malades  à  Paris  ;  ils  sont  pâles  et  changés,  tout  cela  est 
fatigué  de  ce  grand  voyag(?  fait  potu"  moi.  Je  m'en  accuse.  Je  n'ai 
pas  reçu  votre  petit  paquet;  je  vais  le  réclamer  à  (lênes.  Que 
vous  êtes  bonne  de  maimer  encon*  et  de  penser  à  moi!  Je  vou- 
drais vous  savoir  mieux. 

N'allez  à  Saint-Jean  que  si  vous  êtes  bien.  Et  la  jeune  nièce,  la 
prendrez-vous?  Ilélas  !  vous  vous  préparerez  j)eut-êlre  des  cha- 
grins. C'est  ce  cjui  ai-rive  (piand  on  niulti|)li(>  ses  liens.  Adieu, 
écrivez-moi.  Je  vous  embrasse  tendrement.  Dites  mille  choses 
aimables  à  M.  I  Inher,  ;i  ce  noble  el  e\cell»>nl  vieillard.  (  hie  j(>  suis 
aise  (pi'il  vons  reste  ! 
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Mille  choses  aussi  à  M"''  de  Cotlens.  Je  suis  la  rivale  de  M.  de 
Chateaubriand  et  je  conçois  tout  son  goût  pour  elle. 

Chateaubriand,  dans  les  Mémoires  d' outre-tombe  : 

Le  dernier  billet  que  j'ai  reçu  de  JM"'''  de  Duras  fait  sentir  l'amer- 
tume de  cette  dernière  goutte  de  la  vie  qu'il  nous  faudra  tous 
épuiser  ! 


Madame  de  Duras  à  Chateaubriand. 

Nice.  14  novembre  182S  [ISSI]. 

Je  vous  ai  envoyé  un  asclepias  carnala  -.  c'est  un  laurier  grim- 
pant de  pleine  terre,  qui  ne  craint  pas  le  froid  et  qui  a  une  Heur 
rouge  comme  le  camélia,  qui  sent  excellent  ;  mettez-le  sous  les 
fenêtres  de  la  bibliothèque  du  Bénédictin  [Chateaubriand!. 

Je  vous  dirai  un  mot  de  mes  nouvelles  :  c'est  toujours  la  même 
chose  ;  je  languis  sur  mon  canapé  toute  la  journée,  c'est-à-dire 
tout  le  temps  où  je  ne  suis  pas  en  voiture  ou  à  marcher  dehors  : 
ce  que  je  ne  puis  faire  au  delà  d'une  demi-heure.  Je  rêve  au  passé  ; 
ma  vie  a  été  si  agitée,  si  variée,  que  je  ne  puis  dire  que  j'éprouve 
un  violent  ennui  ;  si  je  pouvais  seulement  coudre  ou  faire  de  la 
tapisserie,  je  ne  me  trouverais  pas  malheureuse  !  Ma  vie  présente 
est  si  éloignée  de  ma  vie  passée,  qu'il  me  semble  que  je  lis  des 
mémoires,  ou  que  je  regarde  un  spectacle. 


Madame  de  Duras  à  Rosalie  de  Constant. 

Nice.  3  décembre  [1827]. 

Je  veux  commencer  par  vous  dire,  chère  amie,  qu'il  n'est  arrivé 
aucun  paquet  pour  moi  à  Gênes;  le  consul  a  cherché  partout... 
A  qui,  comment  l'aviez-vous  adressé?  Dites-le-moi,  car  je  ne  veux 
rien  perdre  de  ce  qui  vient  de  vous  et  de  l'excellent  M.  Iluber. 
J'ai  commencé  par  cet  article  pour  ne  pas  l'oublier.  Je  l'aurais 
fait  si  j'avais  commencé  par  ce  pauvre  Auguste.  Ah!  ma  chère, 
quelle  mort!  Cela  m'a  fait  beaucoup  de  peine  et  une  grande  pitié, 
car  il  est  mort  à  la  j)eine  de  ces  nouveaux  devoirs  qu'il  s'était 
donnés.  Il  s'était  imposé  plus  de  vertu  qu'il  n'en  a  pu  porter.  Quel 
abus  du  raisonnement  dans  les  meilleures  choses!  Il  a  rompu  une 
amitié  innocente,  aussi  innocente  dans  mon  ojjinion  que  celle  de 
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Mathieu  pour  sa  mère  [AP''  de  Staël]  ;  il  a  fait  le  malheur  de  M"^  de 
Sainte-Aulaire,  il  a  épousé  une  femme  qu'il  naimait  pas  et  a  fait 
de  sa  maison  une  espèce  de  château  de  Grandisson.  Elevé  près 
de  M™*'  de  Staël,  accoutumé  à  ce  mouvement,  cette  activité,  cette 
vie  que  son  inépuisable  esprit  répandait  autour  d'elle,  il  n'a  pu 
supporter  la  règle,  la  monotonie  de  son  nouvel  intérieur;  il  est 
mort  au  milieu  de  toute  cette  perfection.  11  était  content  de  lui, 
peut-être,  mais  il  n'était  point  heureux.  C'est  ce  que  j'avais  dit,  il 
y  a  un  mois,  en  recevant  vnie  lettre  de  lui.  Il  le  sera  dans  un 
meilleur  monde,  il  faut  l'espérer,  mais  je  le  plains  de  toute  mon 
âme...  Et  cette  femme,  qui  ne  l'a  point  soigné  parce  qu'elle  était 
grosse  !  Oh  !  Dieu  !  que  de  vertus  vous  me  faites  haïr  !  La  pauvre 
Albertine^  aura  été  bien  malheureuse,  et  d'autant  plus  qu'elle  a 
été  pour  beaucoup  dans  toute  cette  affaire.  C'était  un  excellent 
homme  que  M.  de  Staël,  mais  il  manquait  de  caractère,  il  s'est 
forcé  et  il  est  mort  à  la  peine.  Moi,  je  crois  que  je  mourrai  à  la 
peine  de  finir  cette  lettre.  Je  vous  quitte  jusqu'à  demain. 


Ce  7  (ii'i'i'mhi-e. 

11  VOUS  faut  de  mes  nouvelles,  c'est  un  triste  article  que  je  vou- 
drais toujours  supprimer;  je  souffre  depuis  quinze  jours  des  dou- 
leurs violentes,  nous  avons  une  espèce  de  temps  qui  me  tue.  Il  fait 
beau,  si  vous  voulez,  mais  il  nous  passe  sur  la  tète  de  gros  nuages 
noirs,  pleins  de  neige,  qui  viennent  de  Corse  et  viennent  tomber 
dans  les  montagnes  ;  eh  bien  !  ce  temps  est  cent  fois  j)is  pour  moi 
que  la  pluie  et  le  verglas.  Mon  corps  est  comme  mon  esprit. 
J'aime  que  les  choses  soient  claires  et  nettes,  et  j'aimerais  mieux 
un  pied  de  neige  siu-  la  terre  que  ce  faux  beau  temps  qui  a  tous 
les  incouvéni(Mis  du  mauvais  et  qui  vous  fait  comme  une  injustice 
de  souffrir. 

l)onne/.-nioi  de  vos  nouvelles  ;  je  voudrais  vous  transport(>r 
ici,  même  ave(-  ce.  faux  l)eaii  temps  ([uOn  dit  si  bon  pour  la 
|)oitrine.  L'hiver  [prochain  vous  le  passent  avec  moi.  \'oyez,  je 
fais  des  projets  ! 

Remerciez  M.  Iluber.  Mêlas,  je  voudrais  hn'  emprunter  un  j)eu 
d('  courage.  J(^  vous  envie  d'être  près  de  hn'.  .le  ne  vois  |)ersonne  ; 
j(;  d(n'i(.Mis  plus  sauvage  tous  les  jours  ;  le  silence  est  le  seul  plaisir 
qui  me.  rest(>,  je  l'écoute  et  il  nie  ealm(>  comme  une  musitpie 
délicieuse.  J'ai  pu  lire  ini  peu  (en  \uc   r(''veillaMl  i  |)eii(lanl  (piiiize 

1.  l(l}i-(;ii.slavinr-.MlicrliMc  de  Slacl,  m.irifc  le  'JO  fi-\  ricr  ISIti.t  Achillo 
l.roncr  Vii-liir-<',liiirl('.>,  duc  ilc  Itid^dic. 
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jours.  J'ai  parcouru  deux  ouvrages  nouveaux,  bien  mauvais,  mais 
enfin,  c'était  lire,  et  j'étais  contente  ;  la  perte  du  paquet  me  désole 
d'autant  plus. 

M'"^  de  Chateaubriand  n'a  eu  qu'un  de  ses  gros  catarrhes  à  ce 
qu'il  m'a  mandé  ;  c'était  du  frou-frou  de  la  Gazette.  Cela  m'impa- 
tiente. Je  n'aime  pas  qu'on  parle  de  ses  intérêts  domestiques.  La 
politique  l'occupe  exclusivement;  voilà  une  belle  minorité,  et, 
quoi  qu'on  dise,  les  choses  n'en  iront  pas  plus  mal  pour  avoir  des 
talents  dans  la  Chambre.  C'était  une  honte  que  cette  assemblée 
de  carpes  qu'on  avait  pêchées  à  la  ligne  dans  tous  les  coins  de  la 
France;  et  comme  la  bêtise  est  entêtée,  les  ministres  même  ne 
pouvaient  venir  à  bout  de  cette  Chambre  :  ils  sont  revenus  bon 
gré  mal  gré  aux  gens  desprit. 

Chère  Rosalie,  écrivez-moi  et  aimez-moi  un  peu,  car  je  vous 
aime  beaucoup.  Je  ne  parle  pas  de  choses  trop  intimes  ;  mon 
cœur  est  trop  triste,  cela  me  fait  mal  ;  ^mais  vous  me  devinez 
et  vous  souffrez  pour  moi  et  avec  moi.  Il  faut  que  je  vous  quitte 
parce  que  ma  tête  et  mon  cou  sont  tout  raides.  Quel  supplice  !  Je 
vous  assure  que  rien  n'en  peut  donner  l'idée.  Posséder  ses  facultés 
et  n'en  pouvoir  faire  usage  !  N'est-ce  pas  pire  que  de  les  avoir 
perdues  ?  Les  imbéciles  du  moins  ne  sentent  rien  ;  ils  sont  plus 
heureux  que  moi.  Adieu,  je  vous  embrasse,  milletendres  compli- 
ments k  M"'*"  de  Cottens  et  à  M.  Huber.  Clara  et  ses  enfants  vont 
bien.  Il  y  a  bien  du  monde  ici,  entre  autres  une  petite  princesse 
Radziwill  qui  se  meurt  à  22  ans^. 

Clara  s'amuse  un  peu,  je  l'y  force,  et  je  crains  toujours  que  l'in- 
quiétude ne  la  fasse  retomber.  Quand  son  teint  est  brouillé,  je 
suis  hors  de  moi.  Je  lui  ai  fait  assez  de  mal.  Adieu,  chère  et  excel- 
lente amie,  je  vous  aime. 

Mille  choses  aimables  à  Monsieur  votre  frère.  Si  on  a  chez  vous 
des  nouvelles  de  notre  bon  Polier,  donnez-m'en. 

Le  16  décembre  se  produisit  une  subite  aggravation  de  la 
maladie  qui  la  torturait  depuis  des  années  ;  et  bientôt,  à  la  vio- 
lence redoublée  des  douleurs,  comme  à  l'anéantissement  progressif 
qui  l'envahissait,  elle  comprit  que  la  fin  ne  pourrait  tarder. 

Elle  se  fit  relire  le  testament  qu'elle  avait  dressé  pendant  la 
crise  de  juillet  1820,  et,  toujours  occupée  du  cher  frère,  par  un 
codicille  en  date  du  20  décembre  1827,  elle  «  remplaça  la  collec- 
tion des  Mémoires  poîcr  servir  à  l'histoire  de  France,  que  M.  de 

4.  Hrl^iic  Uiulziwill,  40  juillet  1805,  —  à  Ni(u>,  26  déremhro  4827:  mariée 
le  23  janvier  ISi'i)  au  prince  Guillaume  iJad/.iwill. 
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Chateaubriand  avait  déjà,  par  une  copie  de  la  Saiiite  Famille, 
de  Raphaël,  œuvre  de  Mignard^  »  et  forcément,  elle  annula  l'usu- 
fruit d'Andilly  qu'elle  avait  vendu  à  M.  Talleyrand  ;  «  les  legs 
de  la  copie  de  son  portrait  et  de  la  pendule  de  son  cabinet  » 
furent  maintenus.  Souvenirs  d'intimité  et  de  fidéUté.  Ayant  mis 
ordre  à  ses  affaires  de  famille  et  de  cœur,  elle  se  tourna  vers 
Dieu  :  «  Ses  souffrances  physiques  étaient  devenues  par  moment 
atroces,  insupportables;  elle  les  acceptait  patiemment;  elle 
s'appliquait  de  tout  son  cœur  à  souffrir  ;  elle  y  mettait  presque 
de  la  passion,  si  l'on  ose  dire,  une  passion  dernière  et  sublime.  » 
Ainsi  Sainte-Beuve  résumait  l'histoire  de  ses  dernières  années 
et  surtout  de  ses  derniers  jours,  renseigné  qu'il  était  par  celle 
qui  fut  l'ange  gardien  de  la  pauvre  malade,  M""'  la  duchesse  de 
Rauzan. 


Chateaubriand  à  Madame  de  Duras. 

Paris,  le  20  décembre  1827. 

Celte  lettre  vous  arrivera  le  l"""  janvier  pour  vous  souhaiter  la 
bonne  année.  Elle  sera  bonne  pour  nous,  car  enfin  vous  nous  revien- 
drez. Vous  cesserez  d'avoir  vos  amis  en  antipathie,  et  comme  le 
temps  vous  aura  prouvé  que  votre  maladie,  pour  avoir  été  longue, 
n'a  rien  cependant  de  grave,  rassurée  sur  l'avenir,  vous  voudrez 
le  passer  au  milieu  de  ceux  qui  vous  aiment. 

Je  ne  puis  vous  mander  les  caquets  de  la  société  puisque  je  ne 
sors  pas  de  mon  hospice,  mais  je  puis  vous  parler  des  bruits  poli- 
tiques. Ma  position  est  complètement  changée.  Les  dernières 
élections  ayant  prouvé  que  toute  la  France  est  constitutionnelle 
et  monarchique,  on  convient  que  j'avais  raison.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  comique  que  d'entendre  aujourd'hui  la  Cour  même  parler  de 
la  Charte  et  de  la  nécessité  de  marcher  avec  les  libertés  publiques. 
On  ne  i)arie  que  d'un  ministère  de  coalition,  et  personne  ne  sour- 
cille au  nom  même  de  Roycr-Coliard  et  de  Casimir  Perrier.  V.w 
effet,  il  n'y  a  qu'un  ministère  de  coalition  possihkî  et  raisonnable. 
Avec  cela,  on  aura  la  session  la  plus  tranquille  et  la  France  la 
plus  heureuse  et  la  plus  satisfaite.  Si,  depuis  dix  ans  que  nous 
leur  crions  d'entrer  franchement  dans  la  Charte,  ils  avaient  voulu 
nous  écouter,  ils  se  seraient  épargné  bien  des  maux. 

I.  A  son  tour,  Chatcjiiihrijiiul  doriiia  cl.  légua,  lommc  souvenir  et  gage 
d'affection,  à  M.  Mandaroux-ViMlamy,  cell(>  copie  par  Mignard.  de  la  Sainte 
Famille  île  Hapiiiii'j,  (|iii  In!  vcnail  de  la  clii-re  siiMir. 
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Il  esl  à  peu  près  démontré  que  Yillèle  ne  peut  pas  attendre  la 
réunion  des  Chambres  pour  se  retirer.  Si  la  soit"  du  pouvoir  le 
poussait  jusqu'à  braver  l'orage,  il  serait  assommé  par  l'adresse, 
et  ce  serait  à  lui  un  véritable  crime  de  mettre  la  couronne  en  lutte 
avec  le  pouvoir  démocratique.  Mais  vous  connaissez  son  audace, 
sa  légèreté  et  ses  continuelles  erreurs.  Il  est  homme  à  rêver  qu'il 
a  une  majorité,  quand  il  est  démontré  qu'il  n'aurait  pas  oO  voix 
dans  la  Chambre  des  députés,  et  qu'il  n"a  pas  même  la  majorité 
dans  la  Chambre  des  pairs,  malgré  les  70.  11  s'est  trompé  toute 
sa  vie,  et  sur  tout.  Avant  les  élections,  il  assurait  qu'il  aurait  dans 
les  Collèges  3^2  ou  323  voix  pour  lui  :  il  n'avait  de  doute  que  pour 
cette  seule  323*"  voix  ! 

Vous  me  demandez  ce  que  je  serai  dans  le  ministère  futur.  Dieu 
et  le  Roi  le  savent,  et  j'ai  aussi  mon  secret.  Il  trompera  bien 
du  monde  qui  croyaient  à  mon  ambition  effrénée.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  l'avenir,  tous  ceux  qui  veulent  être  ministres,  dans  toutes 
les  nuances  d'opposition,  croient  avoir  besoin  au  moins  de  ma 
non-opposition  pour  marcher.  Ils  peuvent  être  tranquilles.  Je  ne 
désire  et  je  n'appelle  que  le  repos  pour  moi,  la  gloire  pour  le  Roi 
et  une  liberté  raisonnable  pour  la  France. 

Quand  vous  reviendrez,  vous  trouverez  tous  les  orages  passés, 
toutes  les  questions  politiques  décidées.  Quand  on  ne  contestera 
plus  nos  institutions,  on  n'en  parlera  plus,  les  journaux  redevien- 
dront ce  qu'ils  doivent  être  ;  ils  perdront  ce  ton  passionné  que 
produisent  l'irritation  et  les  contestations  vives. 

On  s'occupera  de  littérature  et  d  art.  Vous  reprendrez  votre 
sceptre,  et  je  passerai  auprès  de  vous  mes  vieux  et  derniers 
jours. 

Hommages  et  grâces  nouvelles  pour  le  nouvel  an  à  la  signora 
Clara. 

En  lisant,  le  1"  janvier  1828,  ces  souhaits  de  bonne  année 
formulés  par  son  ami  le  plus  cher,  AP*  de  Duras  aura  souri  et 
pleuré  tout  ensemble.  Il  était  donc  fidèle. 

Au  fond  du  cœur  humain  subsiste,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  cessé 
de  battre,  une  étincelle  d'espoir-.  Elle  pensait  : 

Si  la  crise  présente  pouvait  céder  aux  bons  soins  comme  les 
précédentes,  non  moins  douloureuses  et  non  moins  menaçantes, 
j'aurais  la  joie  de  revoir  le  cher  frère,  et  de  le  revoir  aux  hon- 
neurs, peut-être  —  suprême  réparation  —  aux  Affaires  étran- 
o'ères;  peut-être  mêmi^  y  serais-jo  pour-  (pielquc  chose.  Si  sincère 
qu'il  fût  au  moment  où  il  se  souhaitait  «  le  repos  »,  je  sais  bien 
—  Ir-  connaissant  mieux  qu'il  ne  se  connaît  lui-même  —  que 
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l'ambition  le  possède  et  l'enlèvera  d'un  coup  d'aile  à  ses  fra- 
giles résolutions  de  retraite. 

Et  moi,  «  je  reprendrais  le  sceptre  ?  »  et,  dans  le  petit  cercle, 
on  s'occuperait  de  littérature  et  d'arts,  comme  jadis  avec  Hum- 
boldt,  Gérard,  Villemain,  Cuvier  —  et  au  lendemain  des  nou- 
veaux ministères,  «  U  passerait  auprès  de  moi  ses  vieux  et 
derniers  jours  ?  » 

Un  sourire  errait  sur  la  pâleur  de  son  visage  et  la  colorait 

un  peu. 

Puis,  fatiguée  de  l'effort  et  tremblante  d'émotion,  elle  laisse 
retomber  sa^tête  sur  l'oreiller  !  «  Qu'il  soit  heureux  !  Je  ne  serai 
plus  là  pour  partager  son  bonheur.  Je  ne  le  reverrai  plus  ici-bas. 
Je  sens  que  je  m'en  vais.  »  Des  larmes  coulaient  dans  le  sillon 
des  joues  creusées  par  la  maladie.  Clara  «  les  essuya  doucement 
sans  rien  dire  »,  comme  elle  avait  fait  en  1819,  selon  le  véri- 
dique  récit  d'OwnVta. 

Le  15  janvier  1828,  Chateaubriand  écrivait  à  jSr^  de  Cot- 
tens  : 

Je  suis  menacé  d'un  grand  mallieur  :  M'"''  do  Duras  se  meurt 
à  Nice.  Vous  avez  vu  passer  à  Lausanne  cette  pauvre  femme, 
comme  vous  avez  vu  passer  M""=  de  Custine.  J'étais  destiné  à  voir 
revenir  deux  cercueils  de  cette  terre  où  vous  respirez  et  où  votre 
l)onlé  pour  moi  promettait  des  consolations  à  ma  vie.  Au  moment 
où  je  vous  écris,  j'ai  envoyé  savoir  des  nouvelles  de  mon  achiii- 
rable  et  ancienne  amie,  et  peut-être  vous  apprendrai-je,  avant  de 
fermer  cette  lettre,  larrèt  fatal. 

Le  16  janvier  1828,  au  lendemain  de  cette  lettre,  W  de  Duras 
achevait  de  mourir. 


Aussi  bien  que  celles  dont  a  parlé  Sainte-Beuve,  les  lettres  de 
M°"  de  Duras  à  RosaUe  «  ont  un  caractère  d'élévation  et  de  déli- 
catesse »  avec  ce  je  ne  sais  quoi  de  moins  surveillé  et  de  moms 
tendu  (juc  suggère  l'amitié,  la  simple  amitié.  Quand  on  écrit  i\ 
une  M"'"  Swetchine,  on  s'efforce,  on  rivalise,  on  veut  aller  de 
pair  ;  «  on  se  compose  un  peu  »,  en  effet,  mais  pas  dans  le  sens 
que  voulait  le  critique  ;  il  serait  plus  exact  de  dire  que  l'on  com- 
pose un  peu,  et  d'ailleurs  le  mieux  du  monde.  Tauchs  (|ue,  avec 
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une  Rosalie  de  Constant,  on  s'épanche  tout  bonnement  et  sans 
façon  ;  on  ne  craint  pas  de  se  découvrir  et  de  se  livrer  ;  on  s'aban- 
donne. L'esprit  n'est  plus  en  cause  tant  que  cela  :  le  cœur  s'ouvre, 
et  tout  grand  ;  l'âme  paraît,  toute  l'âme,  noble  et  affectueuse,  avec 
ses  courtes  joies  et  ses  tristesses  infinies.  Dans  l'apparence,  la 
vie  de  M"*  de  Duras  fut  brillante  et  couronnée  de  tout  ce  qu'on 
appellerait  bonheur.  Et  dans  le  vrai,  ce  fut  une  vie  de  souffrances 
«  atroces  »  et  de  «  chagrins  déchirants  ». 

La  lecture  de  cette  correspondance  s'achève  sur  des  larmes 
filiales  et  des  pages  de  deuil. 


Madame  de  Duras  de  Rauzan  à  Rosalie  de  Constant. 

Nice,  le  20  janvier  [I828J. 

Je  vous  suis  presqu'étrangère,  Mademoiselle,  et  pourtant  je 
sens  le  besoin  de  vous  écrire  au  moment  où  je  viens  d'éprouver 
le  plus  affreux  malheur.  Hélas  !  vous  l'aimiez,  vous  l'appréciiez, 
ma  mère  chérie,  et  vous  la  pleurerez  avec  moi  !  Je  l'ai  perdue 
après  trente  et  un  jours  d'une  affreuse  maladie.  Elle  a  disparu 
pour  toujours,  mon  amie,  ma  mère,  celle  qui  était  tout  pour  moi. 
Votre  ancienne  amitié,  si  constante  et  si  tendre,  lui  avait  fait  du 
bien.  Elle  me  parlait  souvent  de  vous.  Mademoiselle,  et,  dans  les 
derniers  jours  de  sa  vie,  elle  a  songé  à  vous  et  vous  a  laissé  un 
shall. 

Je  vous  enverrai  ce  douloureux  souvenir  dès  que  je  serai  de 
retour  à  Paris,  là  où  j'ai  été  si  heureuse  avec  elle,  où  j'ai  passé 
tant  d'années  que  je  voudrais  racheter  au  prix  de  tant  d'autres... 
Mais  tout  est  inutile.  Ma  vie  me  semble  finie.  Je  ne  sais  plus  que 
faire.  Elle  était  le  but,  l'objet  de  toutes  mes  pensées.  La  quitter 
pour  quelques  minutes  était  une  douleur,  et  je  l'ai  quittée  pour 
toujours...  Ah!  Mademoiselle,  j'ai  besoin  de  me  dire  que  votre 
cœur  répond  au  mien,  que  vous  la  regrettez  avec  toute  la  viva- 
cité de  votre  sentiment.  L'idée  qu'elle  était  approuvée  par  tout 
ce  qui  était  distingué,  par  toutes  les  âmes  élevées,  est  la  seule 
qui  me  soit  douce,  mais  rien  ne  peut  me  la  rendre.  Je  l'appelle  en 
vain,  je  n'entends  plus  sa  voix.  Ses  beaux  yeux  ne  me  regarde- 
ront plus...  Du  haut  du  ciel  elle  m'entend  peut-être  ;  elle  voit  jus- 
qu'où allait  ma  tendresse  pour  elle.  Dieu!  Si  je  pouvais  la  serrer 
sur  mon  cœur  encore  une  fois!...  Mais  non!...  tout  est  fini!... 
lUen  ne  peut  vous  donner  idée  de  sa  force,  de  sa  résignation. 
Elle  n'a  pas  laissé  échapper  la  moindre  plainte  dans  les  plus 
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cruelles  douleurs...  Quel  ange  !...Et  tant  de  patience  n'a  pu  fléchir 
la  Providence!... 

Ma  sœur  est  arrivée  le  27*'  jour  de  sa  maladie.  Elle  a  vécu  deux 
jours  encore,  et  elle  a  joui  de  cette  consolation.  Pour  moi,  je  n'en 
ai  point,  je  n'en  veux  point;  le  vide  que  me  laisse  sa  mort  ne  sera 
jamais  rempli  par  personne.  Je  chéris  son  souvenir.  Il  me  semble 
que  mes  larmes  ont  une  source  éternelle  et  je  suis  heureuse  de 
penser  que  je  ne  me  consolerai  jamais. 

Ah  !  Mademoiselle,  me  pardonnerez-vous  de  vous  ouvrir  ainsi 
mon  triste  cœur,  vous  qui  ne  me  connaîtriez  plus?  Mais  vous 
l'aimiez,  c'est  assez  pour  moi,  et  je  suis  sûre  que  vous  m'entendrez. 

Je  quitte  ce  lieu  de  douleur,  je  vais  à  Paris.  Si  vous  êtes  assez 
bonne  pour  me  répondre,  j'habite  rue  de  V'arennes,  n"  31. 

Agréez  l'hommage  de  mon  tendre  attachement. 

DUR.XS  DE  RaUZAX. 


Madame  de  la  Rochejaquelein  à  Rosalie  de  Constanl. 

21  janvier,  à  Nice  [1828]. 

Ah!  Mademoiselle,  dans  quel  moment  m'est  parvenu  votre  char- 
mant dessin  et  ce  que  vous  avez  bien  voulu  écrire  sur  le  revers  de 
si  touchant!  Cet  ormeau,  appui  du  lierre,  l'orage  l'a  enlevé  sans 
pitié  !  Ma  pauvre  mère,  mon  excellente  mère,  qui  a  tant  souffert, 
elle  a  fini  commi;  un  ange,  elle  s'est  rej)osée  doucement  dans  le 
Seigneur.  Toutes  ses  craintes  de  la  mort  ont  disparu  dans  cette 
maladie  ;  elle  a  tout  prévu,  elle  a  vu  arriver  avec  une  résignation 
et  un  courage  admirables  ce  moment  si  cruel  qui  la  séparait  de  ses 
plus  chères  affections  !  Il  faut  remercier  Dieu  de  tout,  a-t-elle  dit. 
Ellu  répétait  (ju'il  lui  avait  fait  une  grande,  grande  grâce  de  lui 
envoyer  une  maladie  pour  pouvoir  seprépari'rà  mourir,  elle  qui 
avait  toujours  tant  redouté  une  mort  subite!...  Aurai-je  le  cou- 
rage de  vous  retracer  tous  ces  tristes  détails?  Une  inflammation 
affreuse  est  venue  se  joindre  à  tous  ses  maux  ordinaires,  elle  ne 
voulut  croire  d'abord  ([u'à  une  violente  attaque  de  rhumatisme. 
Elle  se  refusa  à  toute  espèce  de  remèdes,  de  sorte  ijuc  le  mal 
empira  avec  une  pronij)titii(l»-  r\ti-ème.  J'avais  ([uitté  ma  pauvre 
mère  le  30  S(>pl(Mnl)i'c  loiscpic  ('lara  fut  arrivée",  elle  avait  eu 
(jiiinzc  jours  beaii((iii|)  nicillciirs.  .IVinportais  l'espéi-ance  {[uc  ce 
bel  hivcM-  lui  ferait  du  bien  et  (pu-  ma  sutn-  la  ramènerait  au  mois 
de  mars.  Hélas!.,  i'ille  Vfuis  a  mandé  hier  comnicnt  arriva  \c 
coniraire...   (jiichpu'S  imprudences  (h'   régime   ont  li.ili'-   le    tnal. 
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Nous  savons,  depuis  notre  perte,  qu'il  avait  de  profondes  racines. 
Les  lettres  alarmantes  que  nous  recevions  à  Paris  m'ont  ramenée 
ici  avec  mon  mari  presque  sans  m'arrêter,  la  Providence  a  permis 
que  je  trouvasse  encore  ma  mère.  Elle  a  conserve  toute  sa  tète, 
tout  son  esprit  présent  jusqu'à  la  fin,  et,  scxprimant par  signes 
quand  sa  faiblesse  et  de  nombreux  aphtes  sur  la  langue  lui  ont 
rendu  presqu'impossible  de  parler,  elle  cherchait  encore  à  nous 
sourire,  Mademoiselle,  et  à  nous  serrer  les  mains.  Elle  levait  les 
yeux  au  ciel  et  serrait  la  main  d'un  saint  ecclésiastique  qui  l'a 
consolée  dans  toute  sa  maladie.  Elle  a  demandé  à  recevoir  les 
sacremens,  puis  l'extrème-onction.  Elle  s'est  occupée  de  faire  du 
bien  pendant  ses  souffrances  aiguës  comme  pendant  les  années 
de  douleurs  lentes  qui  les  ont  précédées.  Elle  en  reçoit  sans  doute 
la  récompense,  et  cette  pensée,  si  elle  ne  peut  consoler,  adoucit 
du  moins  l'amertume  de  nos  regrets!  Vous  lui  étiez  si  attachée, 
Mademoiselle,  que  vous  la  pleurez  ainsi  que  nous,  j'en  suis  sûre. 
Elle  vous  a  dû  quelques  jours  bien  doux  et  qui  lui  avaient  fait  du 
bien.  Lausanne  est  le  seul  lieu  dont  elle  parlât  souvent  avec  le 
désir  d'y  séjourner.  La  paix  et  l'affection  étaient  les  besoins  de 
son  àme;  mais  elle  a  trouvé  l'une  bien  plus  parfaite  que  celle  de 
cette  terre,  et  l'autre,  ne  la  conservera-t-elle  pas  à  jamais  dans  le 
cœur  de  ceux  qui  l'ont  connue  ? 

J'espère  qu'en  souvenir  d'elle  vous  nous  donnerez  quelquefois 
de  vos  nouvelles  !  Veuillez  parler  de  moi  à  l'aimable  et  sensible 
M"^  de  Cottens,  au  bon,  au  respectable  M.  Huber.  Parlez  avec 
eux  de  celle  qui  avait  trouvé  tant  de  charme  à  les  voir. 

Adieu,  Mademoiselle,  croyez  aux  sentimens  qui  m'attachent  à 
vous,  vous  pouvez  les  apprécier  parle  souvenir  qui  en  est  le  lien. 

I)[URASJ  COMTESSE  DE  t>A  R0CHE.IAUUELEI:;. 


C'est  le  16  quelle  nous  a  été  enlevée,  à  six  heures  et  demie  du 
soir! 

Nous  partons  demain,  ma  sœur  et  moi,  pour  Paris. 

Les  deux  sœurs  se  peignent  au  naturel  dans  ces  lettres. 

Clara,  plus  impressionnable,  s'y  montre  abîmée  dans  sa  dou- 
leui'.  Elle  s'exprime  en  phrases  courtes,  haletantes,  et  comme 
entrecoupées  de  sanglots.  Elle  ne  songe  pas  à  raconter,  à  rensei- 
gner, ou  si  peu.  Sa  lettre  n'est  que  soupirs  et  pensées  de  deuil. 
Le  paj)i('r  doit  j)orler  la  trace  des  lai'mes  qu'elle  n'avait  pu  rete- 
nir" en  s'adressant  à  l'amie  de  sa  mère. 
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Félicie  est  plus  maîtresse  d'elle-même  et  plus  contenue  dans 
l'expression  de  sa  douleur.  Elle  a  pleuré;  cela  se  sent;  peut-être 
pleure-t-elle  encore  ;  mais  elle  ne  parle  de  ses  pleurs  que  très 
incidemment,  et  à  propos  de  ceux  que  versera  Rosalie.  Ni  gémis- 
sante, ni  abattue,  elle  raconte  en  phrases  bien  faites  et  bien  liées  ; 
elle  «  retrace  »  avec  une  abondance  et  une  précision  de  détails 
qui  ne  laissent  rien  à  désirer,  et  d'ailleurs  avec  une  sincérité 
d'expression  qui  prend,  pour  ainsi  dire,  mesure  sur  le  sentiment 
et  se  modèle  exactement  sur  lui.  Son  style  est  calme  et  franc, 
d'un  tour  noble  et  naturel,  et  d'une  belle  allure.  Voilà  bien  Félicie. 

Sa  lettre  laisse  une  impression  favorable.  Les  griefs  que  Ton 
pouvait  nourrir  contre  la  fille,  cause  peut-être  inconsciente  de 
longs  et  mortels  chagrins,  ne  tiennent  pas  devant  le  témoignage 
que  sa  mère  lui  rendit  deux  mois  avant  la  crise  fatale  :  Félicie  a 
plus  de  calme  [que  Clara]  dans  le  caractère^  et  celame  faisait 
du  bien.  Ses  «  torts  »  s'effacent  sous  les  sourires  que  la  mou- 
rante «  s'efîorçait  »  d'adresser  également  aux  deux  sœurs  ;  dans 
les  «  serrements  domains  »  qui  répondaient  quand  la  faiblesse  lui 
rendait  impossible  de  parler;  dans  les  regards  enveloppants  de 
ses  «  beaux  yeux  »,  qu'ensuite  «  elle  levait  au  ciel  ». 

Derniers  regards  au  ciel  :  acte  d'espérance  et  rendez-vous 
suprême.  C'était  l'adieu  ! 

Une  douloureuse  sympathie  s'attache  àcette  femme  delà  cour, 
qui  aima  tant  le  monde,  le  mouvement,  l'esprit,  le  génie,  la 
société,  les  nouvelles,  la  vie,  reine  de  la  conversation,  et  qui 
eut  à  souffrir  tant  et  si  longtemps  avant  de  mourir. 

Et  l'on  se  prend  à  rêver  sur  la  misère  de  notre  commune 
destinée.  Quelle  est  celte  énigme?  Joubert,  le  moraliste,  ami  de 
Chateaubriand,  répondait  :  «  Ferme  les  yeux  et  tu  verras.  » 


EPILOGUE 


Chateaubriand  répondit,  de  Paris,  aux  condoléances  de  M"*  de 
Gottens,  le  3  février  1828: 

Je  vous  remercie,  Madame  ;  ma  peine  est  profonde,  et  beau- 
coup plus  que  je  ne  le  dis  et  7ie  le  veux  et  ne  puis  l'exprimer. 

M""'  de  Rauzan  arrive  aujourd'hui;  je  ne  sais  si  j'aurai  le  cou- 
rage de  la  voir.  Dieu,  au  reste,  est  pour  tout  cela  dans  notre  vie, 
et  que  ferions-nous  sans  ce  dernier  et  impérissable  appui  ? 

.le  vous  remercie  encore  :  dites  aussi  à  ^I""  de  Constant  que  je 
prends  part  à  sa  douleur  comme  elle  a  la  bonté  de  prendre  part  à 
la  mienne. 


M.  Valéry  à  Rosalie  de  Constant. 

s.  1.  II.  il. 

Mademoiselle,  je  me  suis  empressé  de  remettre  à  M""*  de  Hau- 
zan  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire  et  qui 
m'avait  vivement  touché.  J'espérais  vous  porter  moi-même,  cet 
été,  le  Moine,  et,  au  moment  de  j)artir,  je  l'ai  réclamé  de 
M'""  de  llauzan.  J'apprends  avec  regret.  Mademoiselle,  l'obstacle 
momentané  qui  l'ait  différer  l'acquittement  de  cette  dette  sacrée, 
et  qui  m'eût  offert  l'occasion  de  vous  marquer  mon  zèle.  Malgré 
ce  triste  mécompte,  je  ne  renonce  pas  au  passage  par  la  Suisse, 
que  j'avais  |)rojeté  en  me  rendant  en  Italie.  Je  me  féliciterais 
extrêmement  d'être  assez  heureux  pour  vous  y  rencontrer  et  parler 
avec  vous  de  la  femme  suj)érieure  et  généreuse  (|iie  non.-;  avons 
perdue.  Un  pareil  souvenir  devient  comme  une  sorte  di;  litMi. 
Permettez-moi,  Mad(Miioiselle,  d'oser  |compterj  ;\  ce  titre  sur  votre 
bienveillance.  M.  et  M""'  de  (]|ialeanl)i'iand  doivent,  je  crois,  passer 
aussi  par  Lansaïuie  ;  —  les  douleurs  rhumatismales  de  M.  de  (ilia- 
tcaubriand  vienneni  de  le  n'preiidre  et  retardent  son  dépari    |t(iin' 
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Rome].  Vous  voyez,  Mademoiselle,  que  si  j'ai  peu  l'honneur  d'être 
connu  de  vous,  j'ai  du  moins  l'avantage  d'être  l'ami  de  vos  amis. 
Agréez,  je  vous  prie,  avec  bonté,  INlademoiselle,  l'hommage  de 
mon  respect  et  de  mon  sincère  dévouement. 

Valéry 


Veuillez,  s  il  vous  plaît,  offrir  mes  hommages  à  M"'^  de  Cottens 
et  me  rappeler  au  souvenir  de  M.  d'Harmance  Cazenove,  son 
frère,  que  j'ai  plusieurs  fois  rencontré  à  Paris  cet  hiver  et  que  je 
serais  charmé  de  retrouvera  Lausanne. 


Clara,  duchesse  de  Duras-Rauzan,  à  Rosalie  de  Constant. 

(Vichy)  [1828]. 

Je  ne  résiste  pas  à  vous  dire,  Madame,  le  chagrin  extrême 
que  m'a  causé  une  lettre  adressée  à  M.  ^'alcry  !  Quoi!  vous  crai- 
gnez de  m'importuner?  de  troubler  ma  vie?  Hélas!  vous  ne  me 
connaissez  pas  :  le  monde  me  dérange,  les  indifférents  m'oppres- 
sent. Ceux  qui  la  pleurent  avec  moi  sont  seuls  mes  amis,  fussent- 
ils  à  l'autre  bout  du  monde!  Jugez  si  votre  injustice  m'a  fait  mal, 
tandis  qu'un  souvenir  de  vous  me  louche  jusqu'au  fonddel'àme  !... 
Je  suis  revenue  à  Paris  bien  malade,  j'ai  eu  des  enfants  malades. 
Mon  mari  est  revenu  de  Portugal.  Jai  entassé  bien  des  jours,  et 
le  vide,  loin  de  se  combler  autour  de  moi,  s'agrandit  chaque  jour. 
Je  la  cherche  partout,  je  me  sens  un  être  incomplet,  mon  esprit 
attend  le  sien,  mon  jugement  est  suspendu...  J'attends  encore... 
Hélas  !  ni  larmes  ni  prières  ne  ranimeront  ses  beaux  yeux.  Cette 
physionomie  si  vivante  où  se  peignait  si  bien  tout  ce  qu'elle  sen- 
tait, je  ne  la  verrai  plus  !  Ces  journées,  ces  heures  toutes  remplies 
d'elle,  m'accablent  maintenant,  et  les  devoirs  si  chers  qui  me 
restent  à  remplir  ne  sauraient  combler  le  vide  affreux. 

C'est  à  moi,  et  «owàM.  Valéry,  qu'(dle  a  laissé  tous  ses  manus- 
crits et  toutes  ses  lettres  ;  il  sera  éditeur  d(>  ses  (ouvres,  et  voilà 
tout.  J'ai  ce  Moine  que  vous  avez  su  apprécier,  il  sera  imprimé 
avec  le  reste  de  ce  qu'elle  a  écrit.  Vous  en  aurez  une  copie  même 
auparavant,  si  vous  le  voulez.  J'aurai  du  bonheur  à  faire  quelque 
chose  pour  vous,  à  consacrer  cette  amitié  que  vous  sentez  si  fort 
selon  mon  cœur.  Je  vous  ai  gardé  une  tasse  dont  elle  se  servait 
habituellement,  —  de  ses  cheveux,  — son  siiall  ;  enliii,  croyez-moi, 
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mon  cnour  ne  vous  a  point  oubliée.  J'attendais  une  occasion  sûre 
et  je  n'en  ai  point  encore  trouvé,  lorsque  j'ai  été  obligée  de  quitter 
Paris.  Si  vous  êtes  assez  bonne  pour  m  indiquer  un  moyen  sûr  de 
vous  faire  parvenir  ces  souvenirs,  je  passerai  quelques  instants  à 
Paris,  au  mois  de  septembre  et  je  m'occuperai  de  cela  avec  un  triste 
plaisir.  Je  viens  de  passer  ici  six  semaines  pour  ma  santé  qui  était 
bien  altérée;  les  remèdes  agissent  bien  difficilement  quand  on  est 
j)rofondément  affligé,  et  je  pars  bien  souffrante  encore.  Je  vais  à 
Ussé,  dans  ce  lieu  qui  renferme  tout  ce  qui  me  reste  de  ma  mère 
chérie;  ce  lieu  où  j'ai  été  élevée,  oi^i  tout  me  retracera  sa  bonté, 
sa  vertu,  sa  patience...  Mais  tout  me  semble  décoloré,  toutes  mes 
affections  se  ressentent  de  la  perte  que  j'ai  faite,  et  je  ne  sais  plus 
jouir!  Peut-être  l'année  prochaine  irai-je  faire  un  voyage  en 
Suisse.  Je  vous  présenterai  mes  enfants,  et  j'éprouverais  un  instant 
de  bien  en  causant  avec  vous. 

Kcrivez-moi  quelquefois,  Madame  ;  si  vous  saviez  le  bien  que  me 
font  ses  véritables  amis,  vous  ne  me  refuseriez  pas  cette  prière.  Si 
j'osais,  je  vous  demanderais  un  dessin,  un  souvenir  d'un  lieu  oîi 
vous  l'auriez  vue. 

Dites-moi  si  jamais  elle  vous  a  parlé  de  moi  ;  savait-elle  com- 
bien je  l'adorais? 

Pardon,  chère  Madame,  de  cette  longue  lettre;  elle  vous  prou- 
vera du  moins  ma  confiance  en  votre  indulgence  et  le  besoin  que 
j'ai  de  vous  parler  d'une  douleur  que  votre  excellent  cœur  partage. 
Rassurez-moi  pourtant,  car  ma  confiance  n'est  jamais  que  passa- 
gère, et  l'idée  de  vous  avoir  importunée  dominera  bientôt  l'espé- 
rance de  vous  avoir  convaincue  de  mon  vif  et  tendre  dévouement. 


{Sans  date) 

Monsieur  votre  frère  vicMit  d'arriver  à  Paris,  chère  Madame,  et 
j'espère  vous  envoyer  par  lui  tout  ce  que  vous  désirez.  Ce  n'est 
que  pour  vous  que  je  puis  me  décider  à  faire  copier  ce  manus- 
crit et  à  l'envoyer  si  loin.  Je  tiens  beaucoup  à  ce  qu'il  ne  soit  lu 
que  par  vous  et  M"""  de  Cotlens.  J'cxcei)te  aussi  un  vieillard 
aveugle,  je  crois  M.  Iluber.  Je  sais  que  ma  mère  l'aimait  el  ([u  il 
avait  su  l'apprécier,  il  me  sera  dou.v  de  penser  qu'il  entendra 
quelqu<'  chose  d'c'lle  et  (juiin  inonicnl.  clic  le  distraira  encore  de 
son  m.'dliciir. 


Monsic^ur  votre  l'ri're  est  venu,  il  part  et  je  ne  puis  lui  donner  le 
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Moine,  il  n'est  pas  prêt;  mais  M.  Mallct  s'en  chargera  dans  une 
huitaine  de  jours,  —  ainsi  que  d'un  shall.  Il  vous  porte  donc 
seulement  —  une  gravure  d'Ourika  (j'espère  m'en  procurer  une 
autre  pour  M"'^  de  Cottens),  —  un  petit  pot  à  crème  dont  ma  mère 
se  servait,  —  quelques  éloges  d'elle  par  M.  de  Barante  que  je 
vous  demande  de  donner  à  M""*  de  Cottens,  M.  Hubert  et  M.  de 
Constant  ;  puis  j  ose  joindre  à  cela  une  petite  aquarelle  que  j'ai 
faite  en  souvenir  de  Nice.  Veuillez  l'accepter,  quelque  peu  digne 
qu'elle  soit  de  vous  être  offerte.  La  bague  que  je  vous  destine 
n'est  pas  prête,  mais  ce  ne  sera  pas  long. 

Vous  avez  raison  de  croire  que  votre  souvenir  m'est  doux. 
Même  au  milieu  de  ce  que  vous  appelez  mes  soucis,  il  y  en  a  un 
plus  grand  ;  le  cœur  est  triste.  J'en  jouirai  pour  elle,  et  un  regard 
d'approbation  de  ma  mère  me  rendrait  plus  heureuse  que  les 
louanges  de  l'univers.  —  Je  prends  le  monde  comme  un  remède, 
plus  du  tout  comme  un  plaisir.  Ma  joie  et  ma  jeunesse  sont  finies  ; 
mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  laisser  mourir  :  un  mari  parfait, 
des  enfants  charmants  étant  des  devoirs  bien  doux  et  qu'il  me 
faut  remplir.  —  Ma  santé  est  meilleure,  mais  il  y  a  -m  fonds  de 
souffrance  qui  durera,  je  pense,  autant  que  moi.  Ecrivez-moi 
quelquefois,  parlez-moi  d'elle;  personne  ne  7n'en  parle  plus  et 
mon  cœur  pourtant  aurait  besoin  de  l'entendre  louer.  Je  nour- 
ris lespoir  d'aller  un  jour  en  Suisse,  mais  tout  est  difficile  quand 
on  n'a  que  soi  pour  but.  Je  ne  m'accoutume  pas  à  être  mon 
centre,  et  ma  liberté  me  pèse  comme  une  chaîne. 

Adieu,  chère  Madame,  croyez  à  mon  tendre  attachement  et  au 
désir  que  j'aurais  de  vous  en  parler  moi-même. 

Nommé  ambassadeur  à  Rome,  Chateaubriand  se  dirige  à 
petites  journées  —  contrairement  à  ses  habitudes_,  et  pour  ména- 
ger M™*  de  Chateaubriand  qui  l'accompagne,  —  vers  la  Ville 
éternelle.  Il  écrit  sur  son  journal  de  route  :  «Arrivé  à  Lausanne, 
le  22  septembre,  j'ai  suivi  la  route  par  laquelle  ont  disparu  deux 
autres  femmes  qui  m'avaient  voulu  du  bien  et  qui,  dans  l'ordre 
de  la  nature,  devaient  me  survivre  :  Tune,  M""'  la  marquise  de 
Custine,  est  venue  mourir  à  Bex  ;  l'autre.  M™"  la  duchesse  de 
Duras,  il  n'y  a  pas  encore  un  an,  fuyait  devant  la  mort  qui  l'at- 
teignit à  iNice. 

Noble  Clara,  digne  et  constante  amie, 
Ton  souvenir  ne  vit  plus  en  ces  lieux. 
De  ce  tombeau,  l'on  détourne  les  yeux; 
Ton  nom  s'efface,  et  le  monde  t'oublie. 
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Peut-être,  en  ce  dernier  vers,  faisait-il  allusion  au  second 
mariage  que  le  duc  de  Duras  allait  contracter  quelques  mois 
plus  tard  (10  avril  1829)  avec  M"''  de  Dia-Santos  '. 

Lui,  du  moins,  n'oublia  jamais.  Il  ne  permit  pas  que  s'effaçât 
le  nom  de  la  «  chère  sœur  ».  Dans  la  mélancolie  de  son  tout 
dernier  livre,  la  Vie  de  Raiicé,  pages  de  souvenirs  autant  que 
d'histoire,  et  qui  est  une  sorte  d'adieu,  il  voulut  révéler  le 
trait  d'affectueuse  sollicitude  que  nous  a  livré  le  premier  testa- 
ment de  M™"  de  Duras  : 

Louis  XIV  visita  depuis  le  bonhomme  [d'Andilly]  dans  sa  re- 
traite, où  j'ai  moi-même  passé  lorsque  j'allais  voir  M™**  la  duchesse 
de  Duras  [à  Andilly].  Elle  avait  l'intention  de  me  laisser  un  petit 
réduit  qu'elle  avait  acheté  [bàtij  sur  les  collines  de  Montmo- 
rency. 

Surtout,  il  lui  a  fait  la  part  belle  dans  les  Mémoires  d'outre- 
tombe.  Tant  que  vivra  ce  «  livre  unique  »,  le  nom  de  l'amie  qui 
lui  avait  permis  de  l'appeler  «  ma  sœur  »  et  <(  qui  l'avait  pris  sous 
sa  protection  »  rayonnera  de  sa  gloire.  11  rappellera,  ce  nom, 
qu'à  l'amitié  passionnée  de  la  duchesse  de  Duras,  Chateaubriand 
sut  répondre  par  une  confiante  et  constante  amitié  de  frère.  Il 
écrivit  en  1839  : 

Depin's  que  j'ai  perdu  cette  personne  si  généreuse,  d'une  àme  si 
noble,  d'un  esprit  qui  réunissait  quelque  chose  de  la  force  de  la 
pensée  de  M'"*  de  Staël  à  la  grâce  du  talent  de  M"'^  de  La  Fayette, 
je  n'ai  cessé,  en  la  pleurant,  de  me  reprocher  les  inégalités  dont 
j'ai  pu  affliger  quelquefois  des  cœurs  qui  m'étaient  dévoués. 
Veillons  bien  sur  notre  caractère.  Songeons  que  nous  pouvons, 
avec  un  attachement  profond,  n'en  pas  moins  empoisonner  des 
jours  que  nous  rachèterions  au  prix  de  tout  notre  sang.  Quand  nos 
amis  sont  descendus  dans  la  tombe,  quel  moyen  avons-nous  de 
réparer  nos  torts?  Nos  inutiles  regrets,  nos  vains  repentirs  sont- 
ils  un  remède  aux  peines  que  nous  leur  avons  faites?  Ils  auraient 
mi(Mi.K  aimé  de  nous  un  sourir(>  pendant  leur  vie  que  toutes  nos 
larmes  après  leur  mort. 

Hommage  éternellement  ('-mu  du  conir  et  du  uénie  ! 

i.   Voii'  II»  .lutinuil  fin  Mttréchul  de  Caslellaue^  I.  III,  pp.  «*8G-i87. 


528        LA  DUCHESSP.  DE  DURAS  ET  CHATEAUBRIAND 

«  En  décembre  1846  »,  il  se  fit  relire  le  livre  de  ses  mémoires 
qui  contient  ce  passage.  Et  lui  qui  disait  n  je  n'ai  cessé,  en  la 
pleurant,  de  me  reprocher  les  inégalités,  etc.  »,  pendant  cette 
dernière  lecture,  aura-t-il  pu  retenir  ses  larmes  ? 

Admirons  la  générosité  de  ce  7neâ  citlpa,  d'ailleurs  trop  justi- 
fié ;  et  rappelons,  comme  correctif,  une  remarque  de  Joubert  : 
«  On  adore  ce  bon  garçon,  en  le  lisant  ;  et  quant  à  elle  (M""^  de 
Beaumont),  on  sent,  pour  peu  qu'on  l'ait  connue,  qu'elle  eût 
donné  dix  ans  de  vie  pour  mourir  si  paisiblement  et  pour  être 
ainsi  regrettée.  » 

Nous  pouvons  appliquer  le  mot  du  bon  et  pénétrant  moraliste 
à  toutes  les  amies  de  Chateaubriand,  et  surtout  à  la  plus  fière, 
à  la  plus  spirituelle,  à  la  plus  noble,  à  la  plus  dévouée  de  toutes, 
à  la  duchesse  de  Duras. 
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Madame  Sœetddne  à  Madame  SaisloiUKif. 


l'aris.  27  jiiiivicr  ]8oO[lS28J. 

Je  ne  vous  rappreiuli-ai  pas,  c!\ère  aniie,  celle  douloureuse  nou- 
velle; elle  est  de  celles  qui  vont  vite.  Vous  savez  déjà  que  nous 
avons  perdu  cette  chère  M"'^  de  Duras,  qui  ralliait  a  elle  tant 
d'affections,  et  (\u\  aujourd'hui  confond  en  une  seule  tant  de  tristesses. 
Après  trois  semaines,  qu'on  peut  qualifie)-  d'agonie,  et  qui,  jour  pai- 
jour,  nous  remplissaient  de  désolation,  est  venue  la  nouvelle  de  sa 
mort.  Elle  a  été  précédée  de  toutes  les  souffrances  qui  peuvent 
atteindi-e  une  pauvre  civature  humaine,  n)ais  aussi  de  toutes  les 
consolations  qui  adoucissent  le  difficile  passage  et  en  font  la  roule 
du  ciel.  M""'  de  La  Itochejaquelcin  et  son  mari,  M.  de  Kersaint,  son 
neveu,  ont  eu  le  temps  d'arriver,  et  de  la  consoler  par  cette  preuve 
de  dévouement.  M""  de  Duras  a  demandé  tous  les  secours  religieux 
avec  une  foi,  une  piété  qui  fait  le  baume  que  Uieu  verse  sur  notre 
blessure.  Les  imperfections  de  son  caractère,  son  ardent  désir  de 
vivre,  tout  ce  qui  vehait  de  la  nature,  a  cédé  à  une  iniluence  plus 
haute;  elle  a  prati(|ué,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie.  juscpi'à 
ces  vertus  humbles  et  pourtant  nécessaires  dont  on  est  (pieiquefois 
distrait  par  d'émincntes  ((ualités.  Sa  douceur,  sa  soumission  ne  se 
sont  pas  démenties;  il  semble  que  la  bonté  de  Dieu  ait  voulu  ne  pas 
nous  laisser  un  doute  sur  la  récompense  ([u'il  lui  destinait.  Un  dit 
que  C-lara  est  resté  vingt-six  nuits  sans  se  •■oucher,  elle  (|ui  avait  si 
besoin  de  soins  et  de  ménagements  ;  aussi  sa  faiblesse  était  si  grande 
qu'à  l'arrivée  de  sa  scrur,  elle  eut  un  évanouissement  très  long. 
M.  de  La  Kocheja(|uclein  et  .M.  de  Kersaint  viennent  d'arriver.  Clara 
et  sa  soMir  sont  encore  en  route;  elhvs  arrivei'ont  i)i(Mitol,  cl  Idn 
|)eut  dire  rpie  c'est    riiib'-rrl  génf'-ral  (|ui  1rs  attend  ici... 

1.  Ci-dcssiis,  1».  ;!U1. 
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A  la  comtesi^e  de  Nesaelrode . 

Floiiry.  28  juillet  1832. 

...  J'ai  dîné  la  semaine  dernière  chezM™"  dcRauzan  ({uejai  trouvée 
toute  charmée  de  la  lettre  qu'elle  avait  eue  de  vous.  Ce  jour-là,  je 
faisais  connaissance  avec  son  nouveau  logement,  modeste  et  confor- 
table second,  qui  atteste  à  la  fois  l'élégance  et  la  raison  de  ses  hôtes. 
Les  sacrifices  que  le  bouleversement  deJuillet  lui  a  imposés  n'attris- 
tent que  ses  amis;  non  seulement  il  est  évident  qu'ils  n'ont  pas  été 
jusqu'à  son  cœur,  mais  qu'ils  n'ont  pas  même  contristé  sa  vanité, 
qu'ils  n'ont  pris  ni  sur  ses  jouissances  profondes  et  vives,  ni  sur  ses 
goûts  qui  ne  sont  pas  ceux  que  l'argent  satisfait.  Sa  sollicitude 
maternelle  n"a  fait  porter  aucune  privation  à  ses  enfants,  et  le  salon 
de  la  jeune  femme  brillante  n'a,  intellectuellement  parlant,  rien 
perdu  de  son  éclat.  Vous  auriez  été  contente  d'elle,  en  la  jugeant 
sous  des  rapports  qui  n'avaient  point  encore  paru  à  vos  yeux,  si 
vous  aviez  pu  suivre,  dans  leur  vive  sincérité,  ses  angoisses  pour  sa 
sœur  dont  la  sûreté  personnelle  pouvait  être  si  vivement  compro- 
mise. Vous  me  demanderez  ce  qui  peut  être  changé  dans  le  fond  de 
cette  inquiétude,  la  situation  réelle  étant  restée  si  parfaitement  la 
même;  je  vous  répondrai  par  le  fait  inexplicable  d'une  sécurité  qui 
est  dans  l'esprit  de  tout  le  monde,  sans  être  dans  la  compréhension 
de  personne.  Ce  qui  est  vrai  pour  Félicie  est  également  vrai  pour 
la  duchesse  de  Berry...  Traverser  la  France  d'un  bout  à  l'autre  est 
certes  une  moindre  merveille  que  de  rester  cachée  dans  la  Vendée, 
pays  découvert  où  la  fidélité  seule  est  un  asile...  '■ 


A  In  mcnie. 

20  décembre  1832. 

...  .le  pense  (|ue  vous  pouvez  être  tranquille  pour  Félicie  :  il  n'y  a 
pas  d'intérêt  à  la  trahir,  et  il  est  bien  probable  qu'elle  échappera 
au  sort  de  sa  courageuse  patronne... 


A  la  même. 

24  aoilt  1833. 

...  .le  vous  donnerai  une  nouvelle  imprévue,  c'est  que  M'""  de  La 
Kochejacjuelcin  est  en  Portugal  avec  son  mari  !  Des  luttes  guerrières 

1.  M""  la  comlese  de  la  Iioclu'ja(|iicl('in  avait  été  noniniéo  dame  d'honneur 
(le  iM"-»  lii  duchesse  de  Berrv,  en  décembre  1821. 
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et  politiques,  voilà  décidément  l'atmospiiére  où  elle  semble  vivre  À 
l'aise...  »  —  {Note  de  M.  Falloux)  :  «  Don  Miguel,  attaqué  par  son  frère 
don  Pedro,  venait  d'appeler  à  lui  un  certain  nombre  de  Français.  » 


Au  comte  d'Esgrigny. 

Paris,  16  novembre  1838. 

Au  moment  ou  votre  lettre  m'est  arrivée,  jallais  vous  écrire  sous 
l'impression  du  coup  si  inattendu  de  la  mort  de  M"'«  de  ChaslcUux 
(comtesse  César  de  Chastellux,  née  de  Damas,  belle-sœur  du  duc  de 
Rauzan).  et  dans  mon  inquiétude  de  son  effet  sur  M"«  de  Rauzan.  Ces 
disparitions  soudaines,  ces  brusques  vides  faits  dans  la  famille  sont 
douloureux...  Tout  ce  centre  frappé  !  Cette  personne  si  animée 
et  tellement  en  possession  de  ce  qui  fait  l'orgueil  de  la  vie  !  Jusqu'à 
ce  Comarin  ',  qui  n'avait  jamais  été  plus  brillant.  Il  y  a  à  peine 
trois  jours  que  je  suis  sur  la  voie  de  ce  triste  événement,  et  déjà 
auparavant  j'étais  inquiète  de  ce  qu'on  rapportait  de  la  santé  de 
M-"'^  de  Rauzan.  Leftet  des  eaux  serait-il  donc  déjà  effacé?  Remarque- 
t-on  de  rallération  dans  ses  traits?  De  tous  les  symptômes  qui 
m'affligeraient,  ce  dernier  est  le  seul  que  je  redouterais  véritable- 
ment .Souffrir  s'appelle  vivre,  et  ne  la  jamais  empêché;  les  menaces 
alarmantes  ne  sont  que  dans  ce  qui  nous  fait  cesser  d'être  ou  même 
de  paraître  nous-mêmes... 


A  Monsieur  Moreau. 

Vichy.  1:2  juin  1840. 

...  Le  contrepoids  de  tous  ces  remuements  est  dans  la  solitude  que 
je  me  suis  faite,  et  que  je  n'ai  pas  pris  seulement  le  soin  de  con- 
quérir, mais  encore  d'assurer.  M'"''  de  Rauzan  est  entrée  pour  beau- 
coup dans  ma  préoccupation  de  sauvage,  et,  comme  on  ne  se  fait 
guère  de  lois  sans  y  entrevoir  des  exceptions,  je  sens  que  je  n'aurais 
pas  été  aussi  habile  à  garder  ma  liberté,  si  je  n'espérais  y  renoncer 
pour  clic.  .l'en  reçois  à  l'instant  un  mol  ([ui  me  donne  son  projet  de 
Vichy  pour  fixé... 

Au  mcme. 

Vichy.  ;>()  juin   1840. 

...  .le  vous  assure  (pie  si  je  suis  en  repus  a  Vichy,  je  suis  bien  tour- 
mentée à  l'aris;  M'""  de  Rauzan  m  est  sans  cesse  présente.  Une  lettre 

I.  t:h;'ih>;ui  voisin  de  Ciiiislolliix. 
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de  sa  fille  à  sa  cousine  donnait  aujourd'luii  de  mcillouros  nouvelles 
et  confirmait  la  resolution  prise  de  venir  ici... 


Au  Père  Gagarin. 

28  septembre  1843. 

...  Si  je  vous  disais  tous  ceux  cjui  demandent  de  vos  nouvelles,  qui 
s'enquièrent  de  vous  avec  l'accent  d'un  tendre  intérêt,  je  ferais 
retentir  dans  votre  solitude  plus  de  noms  qu'elle  n'en  comporte  ; 
aussi  je  les  supprime,  me  bornant  à  vous  citer  les  parolesd'une  lettre 
de  M°^«^  de  Rauzan  :  «  (jue  devient  le  prince  Jean  ?  Noble  esprit,  cœur 
«  d'or,  âme  des  siècles  privilégiés!  »  Il  y  a  peu  de  jours  précisément 
que  je  lui  disais  combien  je  trouvais  ses  médailles  bien  frappées  et 
ressemblantes  ;  ce  n'est  point  un  démenti  qu'elle  me  donne  ici... 


Au  même. 

Paris,  13  janvier  1848. 

...  Avez-vous  jamais  rencontré  un  jeune  artiste  nommé  Hermann. 
grand  talent  de  musique,  qui  a  été  élevé  entre  M"""  Sand,  Litz  et  Da- 
niel Stern  ?  Dieu  vient  de  touclier  son  cœur;  de  juif  qu'il  était,  il  est 
devenu  catholique  des  plus  dévoués  et  des  plus  fervents.  M""=de  Hau- 
zan  a  été  sa  marraine  avec  le  docteur  Gouraud... 


A  Monsieur  de  Montalcmbert. 

Paris,  i3  septembre  1854. 

...  Mon  cher  ami,  tout  incident  qui  émeut  fortement  semble  devoir 
retentir  rapidement  au  loin,  et  l'idée  ne  se  serait  pas  présentée  cà 
moi  que  vous  ayez  pu  ignorer  si  longtemps  une  tristesse  si  grande 
dans  le  cercle  de  nos  relations  intimes.  Lundi,  11  septembre.  M.  Gou- 
raud est  accouru  me  chercher  pour  aller  près  de  M™^  de  Kauzan  qui 
venait  d'être  paralysée  de  tout  le  côté  gauche  de  son  corps.  Elle 
rentrait  de  chez  M"''  de  La  Bédoyère  (veuve  du  colonel)  à  qui  elle 
était  allée  annoncer  la  mort  de  son  frère  (le  comte  de  Chastellux)  ; 
debout,  .seule  dans  sa  chambre,  elle  sent  qu'une  moitié  d'elle-même 
la  quitte,  elle  appelle,  et  on  arrive  à  temps  pour  la  soutenir  et  la 
déposer  sur  son  lit.  Par  une  heureuse  chance,  M.  Gouraud  entrait 
chez  elle  pi-estpie  en  même  temps,  et  a  ()u  immédialcMuent  agir.  Il 
y  avait  à  peine  deux  heures  de  l'accident  (|uand  je  la  irouvai  étendue, 
la  jambe,  le  bras  sans  autre  vie  ([ue  (pielques  mouvements  convul- 
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sifs,  tout  ce  qui  lentourait  consterné,  M.  Gouraud  frappé  de  la  gra- 
vité du  mal,  mais  affirmant  qu'aucun  danger  imminent  n'était  à 
redouter  et  concevant  dès  les  premiers  instants  une  sorte  d'espoir 
de  voir  effacer  jusqu'aux  effets  de  cette  commotion  terrible:  et  depuis, 
des  progrès  lents,  mais  sensibles,  n'ont  pas  cessé  de  justifier  ses 
prévisions.  La  douleur  n'a  jamais  quitté  la  partie  atteinte,  c'était  un 
bon  symptôme  ;  un  peu  de  mouvement  y  revient,  l'état  général  est 
satisfaisant,  il  y  a  tout  espoir  enfin  d'un  rétablissement  complet, 
mais,  hélas!  sous  une  menace  qui  comprime  toute  joie.  M™<^  de  Rau- 
zan  n'a  pas  perdu  connaissance  un  instant,  ni  même  rien  de  sa 
liberté  d'esprit.  Dès  le  lendemain,  elle  a  lu  ses  lettres;  c'est  par  elle 
que  jai  su  que  vous  vous  étiez  rendu  à  Chastellux.  A  cette  occasion 
nous  avons  parlé  et  reparlé  de  vous,  mon  cher  ami,  bien  pensé  à  la 
peine  que  vous  ressentiriez.  C'est  dans  ces  moments  où  l'on  n'impro- 
vise rien,  où  l'on  se  montre  ce  qu'on  est,  que  j'ai  pu  juger  des  disposi- 
tions sérieuses  et  religieusement  préparées  de  M'"''  de  Kauzan.  D'une 
vue  claire  et  distincte,  elle  a  mesuré  le  danger,  et  le  premier  mo- 
ment a  été  de  la  tei'reur,  et,  presque  immédiatement  sa  vie  épargnée, 
elle  n'a  plus  éprouvé  qu'une  immense  reconnaissance;  au  lieu  de  se 
plaindre,  elle  n'a  plus  fait  que  remercier,  sans  se  démentir  jamais, 
sans  cesser  de  voir,  dans  lappréhension  qui  ne  la  quitterait  plus,  une 
grâce  d'avertissement  pleine  de  vues  de  miséricorde'.  Aflligée  d'une 
part,  mon  cher  ami,  j'ai  été  bien  consolée  de  l'autre;  c'est  précisé- 
ment la  veille  de  la  triste  réunion  de  Chastellux  que  M™"  de  Rauzan 
a  été  frappée  :  mari,  enfants,  parents,  amis,  tous  étaient  absents  ; 
c'est  à  moi  qu'étaient  dévolues  la  sollicitude  et  la  douceur  des  soins, 
et  j'étais  rentrée  à  Paris  de  la  surveille  pour  la  bonne  fortune  que 
le  bon  Dieu  me  ménageait...  « 


A  Madame  de  B. 

Mars  1855. 

...  Si  vous  ne  venez  pas  trop  tard,  j'aurai  plaisir  à  vous  conduire 
dans  ce  beau  lieu  de  Kleury,  grave  et  simple  comme  un  château  des 
temps  historiques,  c'est-à-dire  des  temps  où  l'histoire  et  les  chàteau.x 
se  reliaient  par  une  foule  d'affinités.  Vous  ne  pouvez  vous  figurei- 
toutes  les  attentions  de?  M""=  de  La  llochejaquelein  pour  sa  locataire, 
jusqu'à  faire  descendre  de  sa  chambre  dans  la  ntienne  un  intérieur 
du  cabinet  de  la  comtesse  (iolowine  à  PétersbourL!,'. 


A  Monsieur  de  Tocquerille . 

5  jiiillcf  18h«. 
...  l'ar  la   |)lus  jiiin.ibic  des  coudivscendances,   M""'  de  La  Uncheja- 
i.  M'""  l.i  iliiclicssc  de  l{;(ii/;iii  l'sl  iikmIc  ;i  Paris  le  11  iiovciuhrc  18t>;t. 
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quelein  me  loue  son  château  de  Fleury,  à  trois  lieues  de  Fontaine- 
bleau et  à  même  distance  de  Melun.  Je  dois  y  passer  quatre  mois 
seule,  complètement  seule.  Votre  livre  inaugurera  cette  heureuse 
solitude  dont  je  suis  avide. 


A  la  comtesse  de  Mesnavd. 


Fleury.  8  septembre  1856. 

«  ...Je  ne  me  suis  jamais  trouvée  aussi  bien  qu'à  Fleury;  c'est  la 
campagne  et  toutes  ses  conditions  de  paix  et  de  tranquille  bien-être. 
Ma  journée  n'est  jamais  assez  longue;  et  je  les  verrais  presque  avec 
plaisir  allongées  de  mes  mauvaises  nuits  '. 


II 

LES  CHATEAUX  DE  DURAS  ET  DE  RAUZAN  = 


Le  château  de  Duras  est  situé  sur  le  bord  du  Drot,  dans  le  dépar- 
tement du  Lot-et-Garonne.  C'est  un  immense  parallélogramme,  long 
de  cent  mètres  environ  et  large  de  trente,  ayant  aux  angles  des 
tours  rondes,  et  une  autre  tour  de  même  forme  sur  chacun  des 
grands  côtés.  Ces  tours  ont  tous  les  caractères  de  celles  du  commen- 
cement du  xw^  siècle. 

La  tour  qui  a  conservé,  seule,  son  ancienne  élévation,  a  trois 
étages  surmontés  d'une  terrasse;  son  escalier  change  de  direction  à 
chaque  étage.  Il  manque  un  étage  à  toutes  les  autres  tours.  Toutes 
sont  ou  ont  été  voûtées,  soit  en  berceau  ogival,  soit  par  dos  voûtes 
d'arêtes.  Les  unes  sont  intérieurement  circulaires,  les  autres  octo- 
gones. 

Le  château  a  été  presque  entièrement  remanié  au  xvu''  siècle.  Alors 
on  a  refait  tous  les  appartements  et  une  galerie  sur  consoles  qui  fait 
tout  le  tour  extéi-ieur  du  château  au  niveau  des  cours.  A  la  même 
époque,  on  fit,  sous  une  des  cours,  des  caves  et  des  cuisines  très 
belles,  et  qu'on  ne  manque  pas  de  faire  visiter.  Le  château  est  isolé 
du  plateau,  sur  lequel  s'étend  la  ville,  par  une  coupure,  et  de  la 
pointe  du  promontoire,  où  est  une  belle  terrasse,  par  une  autre  cou- 
pure. Cette  terrasse  doit  remplacer  la  forteresse  primitive.  Sur  les 
flancs  du  château  s'étendent  deux  autres  terrasses  au  niveau  du  fond 

1.  Lettres  de  Madame  Sirelcliine,  i)ul)liros  \)i\v  le  coiiite  di'  Fallou.x,  Librairie 
académiiiiic,  Perrin. 

2.  Ci-dessus,  p.  iV8. 
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des  coupures;  elles  sont  lort  larges  au  sud-ouest,  et  ne  devaient  ser- 
vir de  jardin  qu'au  nord-est,  où  se  trouve  une  vallée  profonde.  Pri- 
mitivement, il  devait  y  avoir  deux  autres  tours;  les  soubassements 
de  Tune  d'elles  paraissent  au  nord-est. 

Près  d'une  des  coupures  est  une  autre  grande  construction  avec 
deux  tours  engagées. 

Autour  du  château,  qui  était  un  des  plus  considérables  du  midi  de 
la  France,  s'étendait,  jusque  sur  le  bord  du  Drot,  un  immense  parc 
où  l'on  conservait  toute  sorte  de  gibier. 


En  1337,  le  seigneur  de  Kauzan  s'étant  distingué  dans  la  guerre 
qu'r^douard  soutenait  contre  le  roi  de  France,  fut  loué  par  son  souve- 
rain, le  roi  d'Angleterre.  Celui-ci  cependant,  en  1341,  révoqua  la 
concession  qu'il  lui  avait  faite  des  châteaux  de  Rauzan  et  de  Pujols, 
pour  les  rendre  à  Guillaume-Uaimond  de  Durfort.  au  préjudice  duquel 
ils  lui  avaient  été  concédés...  Les  Uurfort,  seigneurs  de  Duras,  de 
Blanqucfort  et  de  Villandraut,  conservèrent  la  seigneurie  de  Uauzan 
jusqu'en  1793. 

En  1819,  M.  Louis-Henri  de  Chastellux  épousa  Olaire-Philippine- 
Benjamine  de  Durfort-Duras,  seconde  fille  dAmédée-Bretagne-Malo 
de  Durfort-Duras  et  de  M"<=  Claire  de  (Joétnempren  de  Kersaint.  A 
l'occasion  de  ce  mariage,  le  roi  Louis  XVIII  créa  M.  de  Chastellux  duc 
de  Rauzan,  l'autorisant  à  écartcler  ses  armes  de  celles  des  Durfort- 
Duras. 

La  seigneurie  de  Rauzan  était  une  des  plus  considérables  de  la 
Cuienne,  et  le  château,  un  des  plus  forts  de  cette  province;  c'est 
maintenant  la  plus  belle  ruine  de  l'arrondissement  de  Libourne,  et 
son  donjon  peut  aller  de  pair  avec  ce  que  les  constructeurs  du 
moyen  âge  nous  ont  laissé  de  plus  imposant. 

Le  château  de  Rauzan  est  construit  sur  un  pelil  promontoire  qui 
s'avance  dans  un  vallon,  au  fond  du({uel  coule  le  ruisseau  de  Lavade. 
Sa  forme  est  celle  d'un  |)olygone  ovale,  très  irrégulier,  précédé  d'une 
basse-cour  qui  paraît  avoir  été  â  peu  près  carrée,  isolée  du  plateau 
par  un  large  fossé  dans  lequel  on  a  depuis  construit  des  maisons. 
La  basse-cour  est  séparée  par  un  second  fossé  semi-circulaire  et 
taillé  dans  le  roc  d'une  bastille  également  semi-circulaire.  Une  pro- 
fonde coupure,  dont  le  fond  est  au  niveau  dune  terrasse  ou  de  lices 
(jui  font  le  tour  du  pied  des  remparts  de  l'est  à  l'ouest,  en  passant 
par  le  nord,  sépare  la  bastilh;  du  château.  Un  talus  assez  raide  et 
fort  élevé  descend  de  ces  lices  jusqu'au  fond  du  vallon,  et  rendait 
inattaquable  ce  côté  de  la  forteresse,  d'autant  mieux  qu'au  sommet 
du  talus  devait,  suivant  l'usage,  s'élever  uu  vallum  garni  de  pallis- 
sadcs  ou  d'un  mur  crénelé. 

Abstraction  faite  des  constructions  —  qui  ne  paraiss(Mil  pas  anté- 
rieures au  commencement  du  xiV  siècle,  —  la  forme  de  ce  plan  est 
fort  ancienne;  le  promontoire,  facile  â  isoler  au  moyen  d'une  simple 
coupure  dans  le  roc,  a  dû  attirer  rattentiou  à  une  épocpie  fort  reçu- 
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lée.  Plus  tard,  lorsqu'on  a  voulu  donner  plus  d'importance  au  châ- 
teau, on  a  creusé  un  second  fossé  destiné  à  isoler  un  poste  avancé 
en  avant  de  la  porte.  Enfin,  et  peut-être  en  même  temps,  on  a  établi 
la  basse-cour  carrée,  qui  pouvait  arrêter  longtemps  les  assaillants 
du  seul  côté  par  où  le  château  était  accessible. 

La  Guienne  militaire,  pendant  la  domination  anglaise. 
par  Léo  Droiiyn. 
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sa  Claire  est  le  langage  de  la  passion:  —  sentiment  coupable,  et  très  cou- 
pable ;  —  le  nom  de  «  frère  »  ne  signifie  rien.  —  11  faut  fuir  à  Ussé.  —  Une 
phrase  de  Pauline  sur  cette  passion:  —  ce  qu'elle  dit,  tout  le  monde  le 
dit.  —  Qu'elle  repousse  la  pensée  de  cet  homme  qui  fait  son  tourment  ;  elle 
est  sur  le  bord  du  précijjice.  —  «  Si  vous  tombez,  je  ne  vous  en  aimerai  pas 
moins  ;  —  par  pitié  pour  moi,  évitez  ce  malh(Mir  par  une  fuite  précipitée.  »  — 
Laissez-le  à  cette  A'athalie.  —  «  Quelles  noirceurs,  si  elle  savait  que  vous 
aimez  Chateaubriand  ».  —  Trouble  de  M»'"  de  Duras;  —  elle  soumet  son 
scrupule  de  loyauté  à  M.  de  Chati'aubriand.  —  Réponse  de  celui-ci.  — 
Lettres  de  M"'°  de  Duras  à  Rosalie,  Ussé.  'J.'i  janvier  1812  :  Elle  esta  Ussé, 
rongeant  le  frein;  — elle  voudrait  être  à  Pari.s. —  A  propos  de  la  vie  future. 

—  Félicie  et  Clara.  —  Elle  lit  Horace  : —  lire  ces  chefs-d'œuvre  pour  la 
première  fui.s  avec  un  jugement  formé,  boniieur  rare.  —  L'Itinéraire  indi 
gnement  criticpié.  —  De  M"""  de  La  Tour  du  Pin  à  M"""  de  Duras,  Bruxelles, 
2S  janvier  1S12  :  Un  secret  bien  gardé;  —  Pauline  est  gri)sse:  —  ses  tristes 
pressentiments.  —  «  Je  l'aime  ».  —  Chateaubrianil.  —  Walpole  ira-l-il  à 
Ussé?  —  Danger  de  la  solitude  avec  lui.  —  «  J'aime  à  la  folie  un  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans;  —  gardez-moi  le  secret».  —  De  M»"  de  Duras  a 
Rosalie,  Ussé,    12  mars  1812:  Sur  l'amitié.  —  Peut-on   aimer  sans  souffrir? 

—  .\-t-on  été  jamais  longtemps  content  de  ce  qu'on  aime?  —  Un  jeune 
homme  (pii  aime  M.  iU-  Chateaubriand.  —  L'astrononu(>  ;  —  élude  char- 
mante ;  —  rédexions  religieuses.  —  Les  lettres  de  .M"'»  du  Deffand  :  extrême 
pénétration,  don  fuiu'sle. —  Désir  de  connaître  la  voisine  de  Rosalie,  M"""  de 
Staël.  —  M.  (le  ChateaubriamI  est  à  sa  Vallée.  —  Le  cousin  n'imprimera- 
t-il  jamais  sou  roman  V  —  Ussé.  2.')  avril  1812  :  Description  ilii  chtileau.  — 
Le  désordre  de  .son  bureau.  —  Félicie  ;  —  talents  :  —  caractère  adorable  ; 

—  toutes  les  [)erfectious.  —  Portrait  de  Claia  ;  —  boiitu'  enfant   au  dernier 
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point.  —  Les  voisins  —  La  solitude  n'est  pas  soutenable.  —  Sur  les  vieil- 
lards. —  Un  avare.  —  Ussé.  7  juin  1812  :  M™»  de  Staël  s'échappe.  — 
Adrien  de  Laval  est  ici  avec  sa  famille. —  Les  lettres  de  MùUer.  —  Gœthe. 

—  On  ne  verra  donc  jamais  le  roman  de  son  cousin  ?  —  De  M"'  de  La  Tour 
du  Pin  à  M'"'  de  Duras,  Bruxelles,  27  juin  1812  :  Tumulte  et  bouleversements 
épouvantables  dans  l'âme  de  son  amie.  —  Il  n'est  pas  bon  de  fouiller  trop 
avant  dans  son  cœur.  —  Plus  de  romans  ni  de  métaphysique;  —  pas  trop 
de  poètes.  —  Sa  Claire  se  tourmente  pour  un  homme  dont  elle  n'est  pas  le 
premier  objet.  —  M.  de  Chateaubriand  a  un  petit  sérail.  —  Bas  les  masques! 

—  Maintenant  il  soigne  Pauline  et  lui  écrit  très  souvent.  —  M.  de  Bérenger. 

—  Ce  que  doit  faire  une  femme  abandonnée  de  son  mari.  —  «  Prenez-moi 
toujours  pour  votre  confesseur». —  Amiens,  25  juillet  1813:  Quand  il  pleut 
sans  cesse,  elle  est  triste  k  mourir  ;  —  mélancolie  qui  touche  à  la  folie.  — 
M.  de  Chateaubriand  et  elle  se  livrent  combat  dans  le  cœur  de  Glaire.  — 
Lequel  des  deux  l'emportera  ?  —  Il  n'aime  pas  M™'  de  La  Tour  du  Pin  et 
il  sait  bien  pourquoi.  —  On  rencontre  ici  des  passions  incroyables  pour 
lui.  —  Femmes  qui  ont  la  prétention  de  s'ennuyer.  —  Sa  fille  Cécile.  — 
Félicie  a  fondu  toutes  les  glaces  de  M.  de  Talmont.  —  Son  fils  Humbert.  — 
De  M"»"  de  Duras  à  Rosalie,  Ussé,  19  août  1813  :  Elle  marie  sa  fille,  «  sa 
Félicie  »  ;  —  tout  est  réuni  dans  ce  mariage.  —  Le  cœur  d'une  mère  qui 
marie  sa  fille  à  quinze  ans  :  —  elle  est  au  désespoir  et  dans  une  agitation 
misérable.  —  M.  de  Chateaubriand.  —  Ce  que  raconte  Sismondi  sur  M"»  de 
Staël 73 
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MADAME    DE    DURAS    PREND    CHATEAUBRIAND 
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L'invasion.  —  M™«  de  Duras  rend  compte  à  M.  de  Duras  des  péripéties  de  la 
lutte  :  —  en  vraie  patriote,  digne  fille  de  Kersaint.  —  La  brochure  de  Cha- 
teaubriand :  Buonaparle  et  les  Bourbons.  —  Le  duc  de  Duras  reçoit 
Louis  XVIII  à  Gompiègne.  —  La  duchesse  de  Duras  invitée  à  dîner  par  le 
Roi.  —  Les  écrits  de  Chateaubriand  loués  par  Sa  Majesté.  —  M-"»  de  Duras 
s'indigne  qu'on  l'oublie  dans  la  distribution  des  faveurs.  —  Récit  de  M°"=  de 
Chateaubriand.  —  Il  est  nommé  ambassadeur  de  Suède  :  —  déception.  — 
Louis  XVIII  collabore  aux  articles  de  Chateaubriand,  ou  en  corrige  les 
épreuves,  et  s'en  déclare  enchanté.  — Le  cher  frère  met  tout  son  espoir  en 
M""  de  Duras.  —  II  est  tout  près  du  pouvoir,  quand  s'ouvre  la  crise  des  Cent- 
Jours.  —  M"">  de  Duras  plaide  pour  lui,  et  s'évanouit.  —  Ce  qu'elle  fut  pour 
Chateaubriand  pendant  les  Cent-Jours  :  —  Les  Mémoires  d'ouire-lombe  le 
disent.  —  Il  nomme  quatre  femmes  de  la  société  qui  étaient  à  Gand.  et  omet 
volontairement  le  nom  de  M»"  de  La  Tour  du  Pin  :  —  on  devine  pourquoi. 
—  L'influence  de  M"»  de  Duras  invoquée  souvent  par  lui.  —  Il  se  fait  ultra, 
elle  est  et  reste  libérale  :  —  ce  n'est  pas  elle  qui  changera.  — La  Monarchie 
selon  la  Charte.  —  Billet  de  Chateaubriand  pour  annoncer  à  M""  de  Duras 
qu'il  n'est  plus  ministre  d'Etat  ;  —  disgrâce  et  ruine.  —  M»>»  de  Duras  élève 
des  protestations  aux  Tuileries  môme.  —  Le  duc  de  Richelieu  la  prie  de 
ménager  le  ministère ill 

Très  vif  intérêt  des  lettres  et  billets  de  Chateaubriand  à  son  amie  ;  —  ils 
supi)léent  de  la  manière  la  plus  heureuse  au  silence  des  Mémoires  d'outre- 
tombe   jioiir   les  années  181G-1820.  —   M""^'   de  Duras   annonce  à  Château- 
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briand  la  folie  de  Nathalie  de  Mouchy,  o  la  mieux  aimée  ».  —  Quelle 
Impression?  —  Nul  document  ne  saurait  égaler  en  intérêt  psychologique 
la  réponse  de  Chateaubriand  (18  septembre  1817). —  Belles  et  douloureuses 
paroles.  —  Ebranlement  cérébral.  —  M™«  de  Duras  ne  l'abandonne  pas 
dans  sa  détresse.  —  L'éclat  du  génie  ne  l'aveugle  pas 126 

Correspondance  de  Chateaubriand  avec  elle.  1816-1819. — Lettres  de  Humboldt 
à  M"»  de  Duras.  —  Correspondance  de  M™»  de  Duras  avec  M"»  Swetchine.  — 
Billets  de  Chateaubriand  annonçant  la  création  du  Conservateur.  —  Que 
pense  de  ce  journal  M"'»  de  Duras?  —  A  Noisiel.  —  Celles  qui  excitent  Cha- 
teaubriand et  celle  qui  le  modère. —  Chateaubriand  conspirateur? —  Flétris- 
sure des  calomniateurs  anonymes.  —  Le  Conservateur  l'absorbe  et  lui  fait 
négliger  sa  correspondance.  —  Sa  passion  nouvelle  pour  M""=  Récamier.  — 
M°"  de  Duras  malheureuse  et  jalouse.  —  M"""  Récamier,  à  son  tour,  malheu- 
reuse et  jalouse.  — Sentiments  de  Chateaubriand  pour  l'une  et  pour  l'autre; 

—  analyse  et  détails.  —  La  vraie  amie  ;  —  celle  qui  se  dévoue  toujours  et  ne 
rompt  jamais. —  Nouvelle  série  de  lettres  de  Chateaubriand  à  M'""  de  Duras. 

—  AI""  de  Duras  à  M"»  Swetchine.  —  Chateaubriand  lui  annonce  qu'il 
fait  le  dernier  article  du  Conservateur.  — Il  est  chargé  d'écrire  la  Vie  du  duc 
de  Berry.  —  Il  est  enfin  nommé  ambassadeur  à  Berlin. — Bonheur  et  tristesse 
de  la  chère  sœur.  —  Petite-fille  de  M""  de  Duras  malade  ;  —  billets  de  Cha- 
teaubriand et  de  Humboldt.  —  Audience  du  Roi  accordée  à  Chateau- 
briand   131 
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Amb.\.ssadeuh  .\  BERLIN.  —  Souvenirchamié  dcs  Icltrcs  quc  lui  écrivit  alors  M"«de 
Duras.  —  Les  nobles  amies  qui  le  soutenaient  pendant  son  absence.  —  Il 
revient  mécontenta  Paris.  —  M'»°  de  Duras  lui  donne  des  conseils  de  patience 
et  de  modération.  —  Lettres  et  billets  de  Chateaubriand  à  la  duchesse  de 
Duras  :  Le  Roi  l'a  reçu  très  gracieusement  ;  —  il  est  ministre  d'Etat.  —  Con- 
versation avec  Monsieur. —  Il  qualifie  un  billet  de  M"'»  de  Duras»  chef  d'oeu- 
vre de  déraison  et  d'injustice  ».  —  Corbière  très  ému  et  cordial  avec  lui.  — 
Le  mieux  est  que  Villèle  et  Corbière  se  retirent  du  ministère.  —  Les  deux 
magots.  —  La  démission.  —  Singulière  aventure;  billet  à  brûler.  —  Il  prépare  un 
discours  contre  la  Ci^nsure.  —  Perdus  par  ces  deux  petits  hommes.  —  On 
ne  sait  s'ils  restent  ou  s'ils  s'en  vont.  —  Il  souhaiterait  que.  dans  cette  crise, 
M'"»  de  Duras  filt  à  Paris.  —  Il  a  une  vraie  joie  de  se  sacrifier  pour  les 
autres.  —  Corbière  est  admirablement  bien  pour  lui.  —  Mystification  et  ma- 
nœuvre. —  Malade,  il  se  tient  au  coin  de  son  feu,  et  ne  croit  A  rien.  —  Le 
remède  de  M"'°  de  Duras  l'a  rendu  i)lus  malade  ;  — il  fait  merveille.  —  Son 
rhumatisme  augmente;  —  il  est  bien  découragé.  —  M'»''  de  Chateaubriand 
est  malade.  —  .illusions  à  M"»  Récamier.  —  Il  va  à  Fervacques.  —  Il  sent 
combien  sa  très  chère  et  aimable  sœur  est  injuste,  quand  il  la  quitte. —  Le 
voilà  dans  ce  château  <pii  aurait  pu  être  à  Clara.  —  Le  révc.  —  Il  attend  de 
son  amie  de  ces  bonnes  lettres  comme  à  Berlin  ;  —  la  vive  amitié  de 
M"'"  de  Duras  le  louche  ;  —  le  reste  lui  est  indifférent.  —  Négociations  avec 
le  ministère  rompues.  —  Les  voilà  replongés  dans  les  (-(unbats  comme  en 
<81(j.  —  Un  nouveau  ministère  :  il  sait  (|u'il  n'en  est  pas.  —  Il  répète  les 
leçons  de  la  chère  sœur.  —  Elle  est  admirable  et  il  en  est  attendri.  —  M"»  de 
Chateaubriand  bien  malade,  et  lui  aussi.  —  Tout  passe,  e.xcepté  son  atta- 
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chement  ])oiir  M'""  de  Duras.  —  On  veut  lui  donner  une  aml);issade  pour  l'en- 
voyer au  dehors:  —  il  ne  veut  plus  rien,  il  est  tro|»  malade.  —  Klle  eslloujoiu's 
admirable  pour  ses  amis.  —  Villèle  dit  bien,  mais  peut-être  fait-il  mal. —  Le 
prétexte  éternel  :  —  il  regrette  les  Affaires  étrangères.  —  L'Instruction 
publique  sans  entrer  au  conseil  :  les  misérables  !  —  Il  en  tremble  de 
colère  en  écrivant  à  M'"»  de  Duras.  — Monsieur  le  demande  sans  doute  jjour 
le  prêcher  :  i!  va  lui  dire  tout  ce  qu'il  a  sur  le  cœur.  —  Les  mensonges  de  Vil- 
lèle. —  Il  restera  dehors,  et  c'est  le  mieux.  —  Il  n'accepteraquu  l'Angleterre. 

—  Au  Mesnil  :  il  serait  heureux  s'il  pouvait  l'être  où  elle  n'est  pas.  —  On 
exige  trop  de  lui  :  il  est  trop  bête  et  trop  bon;  il  se  corrigera.  —  Quand 
sera-t-il  en  paix,  oublié  en  quelque  coin,  excepté  d'elle?  —  Son  amitié  le 
console  de  tout  ;  —  elle  est  pour  lui  le  premier  des  biens.  —  Ils  feront,  elle 
et  lui,  un  grand  travail.  —  11  désire  que  la  chose  manque,  le  refus  ne  venant 
pas  de  lui.  —  Il  serait  envoyé  à  Londres.  —  Rien  encore  :  il  faut  s'armer  de 
courage.  —  M"">  de  Duras  agit  en  sa  faveur  :  — réponses  qui  lui  sont  faites  : 

—  espoir.  — Lettre  de  colère  contre  Mathieu:  humeur  contre  la  chère  sœur. 

—  Il  ne  veut  rien,  et  il  est  en  paix.  —  Mathieu  a  parlé  au  Roi  :  la  chose 
est  décidée.  — Enfin  l'affaire  est  faite.  —  Chez  Villèle  :  il  en  a  été  peu  con- 
tent ;  — chez  le  tailleur,  chez  le  carrossier  :  —  une  parure  à  M'"»  de  Chateau- 
briand !  —  Il  n'abandonnera  jamais  M'""  de  Duras.  —  Un  article  de  lui  lait 
monter  les  fonds,  et,  malgré  tout,  ils  le  laisseront  partir.  —  Au  service  de 
Fontanes.  —  Il  a  tout  h  faire  avant  de  partir.  —  Le  billet  de  la  chère  sœur 
est  fou  et  injuste,  comme  d'usage l'JO 

Ambassadeur  a  Londres.  —  Les  passages  des  Mémoires  d'oulve-lotnbe  sur 
M""  de  Boigne  et  sur  M™"  de  Duras.  —  Allusions  calomnieuses  d'un  journal 
sur  les  rapports  de  Chateaubriand  et  de  la  duchesse  de  Duras.— Elle  en  est 
abattue  et  malheureuse.  — La  réponse  de  l'ambassadeur  la  relève  et  la  con- 
sole. —  Il  veut  aller  au  Congrès  de  Vérone  :  —  il  charge  M""»  Récamier  de 
négocier  avec  Mathieu,  ministre  des  Affaires  étrangères  :  —  il  fait  presser 
Villèle  par  M"»  de  Duras.  —  Très  superstitieux  en  politique.  —  Paroles 
amères  à  M""  de  Duras.  —  Elle  lui  donne  le  conseil  d'aller  à  Harthwel.  — 
Elle  lui  annonce  qu'il  vient  d'être  nommé  par  le  Conseil.  —  La  victoire  a 
été  obtenue  par  elle.  —  Etrange  mobilité  :  Chateaubriand  regrette  d'avoir 
demandé  et  obtenu 212 

Au  Congrès  de  Vérone.  —  Le  moi  plus  simple  du  correspondant  corrige  le 
nous,  un  peu  janséniste  et  royal,  du  diplomate  et  de  l'historien.  —  Villèle 
est  fort  gai.  —  Il  lui  a  dit  qu'il  fallait  se  préparer  à  partir.  —  Lettres  de 
Dijon  :  que  lui  importe  à  présent  l'Italie'?  —  De  Genève  :  il  tombe  de  som- 
meil et  de  fatigue.  —  De  Milan  :  l'enfer  et  le  ciel  ;  —  il  fut  un  temps  où  l'Italie 
était  quelque  chose  pour  lui.  —  Il  a  loué  une  moitié  de  palais,  quatre 
mille  francs  par  mois.  —  De  Vérone  (15  octobre)  :  il  est  dans  la  joie  d'avoir 
chez  lui  le  duc  de  Rauzan  ;  ils  ont  causé  au  coin  du  feu  :  on  ne  peut  être 
plus  raisonnable  que  lui.  —  Le  Roi  et  les  Empereurs  arrivent.  —  18  octo- 
bre :  il  verra  le  19  les  Empereurs  et  les  Rois:  il  s'ennuie  beaucoup.  — 
Le  gendre  de  M'""  de  Duras  est  sa  seule  consolation  ;  —  vieux  voyageur, 
il  n'a  plus  besoin  que  d'un  gîte  et  puis  de  sa  fosse.  —  20  octobre  :  M.  de 
Rauzan.  —  Hyacinthe  a  fait  mille  imprudences,  et  il  les  paie.  —25  octobre  : 
il  a  vu  tous  les  rois,  princes  et  princesses.  —  L'empereur  d'Autriche  ;  — 
l'empereur  de  Russie  ;  —  notre  position  est  bonne,  nous  n'avons  rien  à  crain- 
dre de  qui  que  ce  soit  au  monde  ;  —  il  ignore  s'il  plaît  à  ces  rois  et  iy  leurs 
ministres.  —Préventions  contre  lui.  —  Le  chef-d'œuvre  serait  d'avoir  détruit 
tout  ce  que  la  haine  et  l'envie  avaient  amassé  de  calonmies  contre  lui.  — 
La  bonne  comUssse  de  Tolstoï  ;  —  la  princesse  de  Carignan  :  —  Hyacinthe 
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n'est  pas  bien,  mais  c'est  sa  faute.  —  29  octobre  :  ce  qu'on  fait  à  Vérone  ; 
—  il  regrette  de  manger  inutilement  l'argent  du  Roi.  —  II  ira  faire  une  course 
à  Mantoue.  —  L'empereur  de  Russie  est  le  plus  chevaleresque  prince  du 
monde.  — Hyacinthe,  tantôt  bien,  tantôt  mal.  —  Lettre  de  M"»»  de  Duras  à 
Chateaubriand.  —  Lettre  de  Chateaubriand,  Vérone,  31  octobre  :  il  va 
assister  à  la  première  séance  du  Congrès.  —  Les  hauts  alliés  sont  très  favo- 
rables à  la  France;  —  les  préventions  contre  lui  peu  à  peu  se  dissipent;  — 
il  craint  pour  Hyacinthe.  —  5  novembre  :  à  propos  de  M""=  Récamier  :  — 
la  chère  sœur  devrait  mourir  de  honte;  — ici  on  s'ennuie  mortellement  ;  — 
comment  se  passent  ses  journées  ;  —  on  ne  voit  ni  Princes,  ni  Empereurs  : 
chacun  vit  à  part;  —  la  dernière  éruption  du  Vésuve.  —  Il  en  a  assez  des 
voyages.  —  C  novembre  :  il  trouvera  le  moyen  de  faire  dire  à  Alexandre 
les  belles  choses  que  M™"  de  Duras  dit  de  lui.  —  11  novembre  :  il  lui  écrira 
le  12  une  très  longue  lettre  ;  —  tous  les  ragots  de  sa  correspondante  sur 
M""  de  Montmorency  sont  vrais,  mais  à  moitié.  —  Le  12  :  tous  les  soirs, 
réunion  chez  cette  méchante  créature,  la  comtesse  de  Liéven  ;  —  portraits 
de  Metternich  et  d'Alexandre  ;  —  comtesse  Tolstoï.  —  11  est  content  d'être 
venu,  maintenant,  il  est  mùr;  —  toujours  charmé  du  duc  de  Hauzan  ,  il 
en  fera  son  sous-secrétaire  d'Etat,  si  lui-même  est  ministre  ;  —  après  le 
départ  de  Mathieu,  ses  actions  hausseront.  —  13  novembre  :  Haycinthe  est 
très  mal:  —  Villèle  s'y  intéresse  beaucoup  :  —  ce  joime  homme  est  moitié 
fou 217 


LIVRE  IV 
CHATEAUBRIAND  MINISTRE     AFFAIRES  ÉTRANGÈRES 


Mi.NisTitE  DES  .\Fi  AnsES  ÉTBANtiÉiiES.  —  Scru|)ules  il  propos  de  son  prédéces- 
seur. —  Tristes  prévisions.  —  Villèle  l'isole  en  l'élevant.  —  Lettres  et  billets 
à  la  duchesse  de  Duras  :  Le  Roi  lui  a  donné  l'ordre  d'accepter.  —  Monsieur 
veut  qu'il  retourne  k  Londres.  —  Qui  est-ce  qu'on  attrape?  —  Montmorency 
est  froissé.  —  M'"»  de  Duras  lui  écrit.  —  Réponse  de  Montmorency.  — 
Chateaubriand  en  est  ému.  —  Nobles  rivau.x.  —  Hommage  [jublic  rendu 
à  Montmorency  par  son  successeur.  —  M""  de  Duras  avait  été  bien  inspi- 
rée. —  Chateaubriand  avoue  à  son  amie  qu'il  a  bien  peur;  —  il  lui 
demande  de  i)rier  pour  lui.  —  Il  promet  de  suivre  ses  conseils.  —  Il 
obtient  un  immense  succès.  —  Admiration  générale.  —  Irrégularité  de  ses 
visites  h  M™»  de  Duras  ;  —  excuses 228 

Billets  de  Chateaubriand  h  M""  de  Duras  :  il  prend  Henri,  duc  de  Raiizau  ;  — 
il  est  tout  remonté.  —  Le  Itoi  lui  demande  la  lecture  de  VAbeiicrnif/e.  — 
Désespoir:  il  a  lieu  de  craindre  do  mauvaises  |)laisanleries  dans  tm  journal 
et  il  la  tribune:  —  M™»  de  Duriis  se  sent-elU^  de  force  i"!  les  supporter  "?  — 
Henri  ser;i  sous-secrélaire  d'Eliit  après  les  Clmndires.  —  11  n'a  rien  ôlé  k 
M.  de  Rauzan.  —  Les  propos  de  Hyde.  —  Quand  calinera-l-elle  sa  tète?  — 
Les  injustices  de  sii  «  sœur  »  ne  le  découragent  de  rien.  —  Le  Roi  a  été 
très  bon  pour  lui.  —  M.  de  La  Giirde  est  r;ii>pele.  —  Il  n'a  point  vu  M™»  Ré- 
camier. —  Il  triivaille  pour  la  griui(l(>  baliiille  lUt  lendeni;nn  i"»  la  Cham- 
bre; —  (pi'elle  lise  et  renvoie  à  l'instant.  —  l'ixcuses  variées.  —  Quand  il 
ne  fait  rien,  la  chère  sumh  crie:  (pumd  il  s'occupe;  elle  se  f;\che.  —  Nouvelles 
de  lii  guerre:  elles  sont  bonnes.  —  Il  veut  (ju'elle  lui  dise  dos  lendresses 
et  en  répondre.  —  l'etils  bulletins  de  la  guerre.  —  Elle  se  noircit  la  tète 
toute  seule.  —  Ciulix  ne  lii-iidni  juis  longhunps  :  le  reste  n'es!   rien.  —  Paâ 

3.H 
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le  Roi,  mais  la  Reine  :  il  suivra  ses  conseils.  —  Routes  inconnues,  chemins 
battus.  —  Succès  sans  fin.  —  La  semaine  a  été  un  enfer.  —  Si  l'on  avait 
Cadix,  comme  il  irait  la  voir!  —  Remerciements  à  Clara  :  —  il  accordera  à 
M.  Villemain  tout  ce  qu'il  pourra.  —  Certainement,  sa  sœur  et  son  amie,  et 
pour  toujours.  —  11  se  défie  de  la  changeante  fortune.  —  Rien  à  craindre 
de  la  Chambre.  —  Tout  va  bien.  —  Qu'elle  n'ait  plus  peur.  —  Il  voudrait 
qu'elle  pût  passer  un  jour  au  ministère  pour  juger  de  ses  loisirs.  —  Elle  le 
fait  mourir  de  chagrin.  —  Qu'elle  soit  injuste,  puisqu'elle  veut  l'être.  —  Il 
n'a  pas  un  plaisir  égal  à  sa  crainte.  —  Henri  sera  pair.  —  Le  Roi  ne  veut 
pas  perdre  le  nom  de  Duras.  —  Elle  l'a  blessé  au  point  qu'il  ne  le  lui  par- 
donnera jamais.  —  L'injustice  affranchit.  —  M"»  de  Castellane  n'est  pas  à 
Paris.  —  Violence  bien  peu  fondée.  —  Il  lui  parlera  de  Talleyrand.  —  Quelle 
terreur  pour  rien  !  —  Les  rois  l'ont  empêché  d'écrire  à  la  chère  sœur.  —  Voilà 
bien  de  la  gloire.  —  Qu'elle  ne  se  tourmente  plus  :  sa  rivale  n'est  pas  à 
Paris.  —  Il  est  accoutumé  à  ses  injustices.  —  Villèle  seul  est  dans  le  Moni- 
teur :  il  va  envoyer  sa  démission.  —  L'ennemie  de  M™»  de  Duras  n'est  pas 
arrivée.  —  Il  ne  faut  pas,  par  une  fantaisie  d'enfant,  multiplier  les  incon- 
venances (à  propos  des  cordons).  —  Qu'elle  ne  le  pousse  plus  comme  cela. 

—  Il  a  vu  Villèle  :  ils  sont  à  merveille,  —  La  septennalité.  —  Le  grand 
combat  aux  Pairs.  —  A  quoi  va  se  décider  Villèle?  Il  était  très  animé.  —  Il 
faut  qu'il  parle  pour  la  septennalité,  quand  son  silence  a  été  si  fatal  à  la 
conversion  des  rentes.  —  «  A  minuit  »  !  Qu'est-ce  donc  ?  —  L'incertitude 
est  pour  lui  le  plus  grand  des  supplices.  —  Quand  il  sera  noyé  .   .    .     234 

M'"»  de  Duras  et  la  guerre  d'Espagne  ;  —  opposante  d'abord,  mais  patriote 
toujours.  —  M.  de  La  Rochejaquelein. —  Jalousies.  —  Chateaubriand  nie. — 
Le  boiteux.  —  Désolée  de  voir  Chateaubriand  et  Villèle  en  mauvais  termes. 

—  Elle  estime  l'un:  elle  aime  l'autre.  —  Aimer,  c'est  souffrir 234 


LIVRE  V 
MADAME  DE  DURAS  ET  SA  FILLE  FÊLICIE 


Félicie après  son  mariage.  —  Chagrin  et  maladie  de  M""  de  Duras;  —  redou- 
blement indéfini  par  dépendance  et  réciprocité.  —  L'imagination  et  les 
nerfs;  —  tristesse  invincible.  —  On  prétend  que  ses  souffrances  sont  ima- 
ginaires; —  consolations  dérisoires  et  irritantes  ;  — comment  elle  y  répond. 

—  Les  cœurs  ont  des  secrets  incompréhensibles  à  d'autres  cœurs.  —  Entre 
la  mère  et  la  fille,  séparation  des  cœurs.  —  Les  torts  qui  viennent  des  sen- 
timents sont  sans  remède.  — M"'"  de  Duras  se  tait  sur  la  cause  de  ses  cha- 
grins, —  sauf  avec  le  cher  frère,  —  et  avec  M"»  Swetchine.  —  Les  plaintes 
mystérieuses  de  sa  correspondance  visent  Félicie.  —  Un  nouveau  coup 
l'abat  tout  à  fait;  —  au  bord  du  tombeau.  —  Elle  invoque  la  mort  ;  —  elle 
craint  de  perdre  la  raison  comme  sa  cousine  Nathalie.  —  Elle  est  clouée  à 
une  croix  amère;  —  Ses  peines  dépassent  ses  forces.  —  Son  amour  exalté 
pour  Félicie  rappelle  l'amour  de  M'"°  de  Sévigné  i)oiir  M'""  de  Grignan.  — Où 
s'arrête  tout»;  ressemblance.  —  Heureuse  par  sa  fille,  elle  eût  été  l'épistolière 
de  la  Rcslauration.  —  Le  cœur  de  Félicii;  n'est  plus  le  cœur  qui  comprenait 
le  sien.  —  Dispositions  merveilleuses  de  l'enfant  pour  les  Lettres  et  les  Arts. 

—  Goûts  altérés.  —  Vie  extérieure  et  courses  à  cheval.  —  Ecuyère  modèle. 

—  Hommage  au  passé  et  i)réparation  k  la  guerre.  —  Devenue  M'"»  de  La 
Kochejaquelein,  même  milieu,  mômes  goûts  : — opinions  vendéennes. — L'ami- 
ral de  Kersaint;  —  commentjugé  chez  IcsTalnionl  cl  les  La  Rochejaquelein?  — 
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—  Que  disent  les  ultras  du  libéralisme  de  M»»  de  Duras  et  de  son  salon?  — 
Quelle  réponse  aux  jugements  hoslilus  des  ultras?  —  Toujours  fidèle  aux 
idées  de  son  père.  —  Féiicie  a  déserté  sa  cause  et  embrassé  les  opinions 
opposées.  —  Couleurs  ou  nuances  différentes  ;  égale  noblesse  des  cœurs, 
héritée  des  aïeux.  —  Aveuglement  des  partis  qui  vont  à  leur  perte.  — Tous  les 
torts  ne  furent  pas  du  côté  de  Féiicie.  —  Le  caractère  de  M"»  de  Duras  ; —  sa 
modération  même  était  passionnée.  —  Ardente  et  enthousiaste,  elle  exige, 
de  ceux  qu'elle  aime,  la  pleine  réciprocité.  —  Ni  la  première,  ni  la  seconde 
place  dans  le  cœur  de  son  idole.  — Froideur,  ingratitude  de  Féiicie?  —  Re- 
prise de  soi,  autonomie  du  nouveau  foyer.  —  Les  torts  de  Féiicie  vis-à-vis 
de  sa  mère.  —  Les  lettres  qui  suivent  percent  tous  les  mystères;  —  elles 
réduisent  à  néant  les  propos  de  M-^edeBoigne  répétés  par  Sainte-Beuve...  258 

Lettres  de  M'°»  de  Duras  à  Rosalie  :  Paris,  4  juin  1823  :  Quand  on  ne  peut  ni 
donner  du  bonheur,  ni  en  recevoir.  —  Elle  n'a  pas  oublié  Rosalie;  elle  ne 
veut  pas  être  oubliée.  —  Andilly,  29  septembre  1823.  Son  cœur  seul  a  été 
blessé,  et  profondément.  —  Le  monde  n'a  pas  le  droit  d'accuser  celle  qui 
lui  a  causé  cette  peine.  —  A  l'extérieur,  rien  ne  paraît.  —  Clara  la  soignée 
et  consolée  ;  elle  lui  doit  la  vie  ;  —  le  ciel  l'en  a  récompensée.  —  Sans  la  pen- 
sée déchirante  qui  ne  la  quitte  plus,  elle  serait  heureuse,  mais  elle  ne  l'est 
pas.  —  Andilly  est  dans  une  vue  admirable.  —  Depuis  son  chagrin  elle  n'a 
pu  prendre  sur  elle  de  revenir  à  Ussé  :  elle  a  peur  des  souvenirs.  —  .\ 
l'aris,  elle  ne  va  plus  dans  le  monde:  —  elle  reçoit  le  soir.  —  Plaisir  de  la 
conversation.  —  Les  difficultés  lui  font  peur  :  —  à  quoi  bon!  —  L'affection 
lui  fait  encore  du  bien.  —  Quelle  vie  mène  Rosalie?  —  Et  son  herbier  ?  — 
Un  souvenir  toujours  présent.  —  Paris,  28  octobre  1823:  Analogie  d'idées 
et  de  sentiments  qui  avaient  fondé  leur  amitié.  —  Rosalie  lui  aurait  fait  du 
bien  ;  mais  rien  ne  pouvait  lui  en  faire.  —  11  faut  être  mère  pour  sentir  ces 
peines.  —  Elle  s'étonne  de  vivre.  —  Une  induence  étrangère  a  tout  altéré 
dans  Féiicie.  —  La  douleur,  c'est  de  chercher  l'être  qu'on  aimait  et  de  ne 
plus  le  retrouver.  —  Le  changement  des  cœurs  sépare  pour  l'éternité.  — 
Clara  .s'appelle  la  duchesse  de  Rauzan  :  son  mari  est  parfait.  —  Clara  fait 
la  gloire  et  la  consolation  de  sa  vie.  —  Tous  les  soirs,  jusqu'à  minuit,  elle 
a  un  petit  cercle  où  il  y  a  toujours  de  la  conversation.  —  Elle  ne  sort  plus 
depuis  quatre  ans.  —  Une  grande  peine  empoisonne  tout.  — C'est  beaucoup 
que  de  vivre.  —  H  y  a  des  situations  où  rien  ne  semble  plus  mériter  qu'on 
s'en  occupe.  —  Elle  s'étonne  que  sa  raison  y  ait  résisté.  —  Réflexions  sur 
ces  lettres  et  sur  celles  qui  suivent 274 

Lettres  de  M"»  do  Duras  à  Rosalie  :  Paris,  l»"^  janvier  1824  :  Envoi  de  deux 
souvenirs.  —  Oiirika.  —  Elle  est  moins  soufïrante,  c'est-à-dire  moins  affli- 
gée. —  La  volonté  d'étri;  mieux  n'efface  pas  le  jiassé.  —  Une  autre  se  con- 
solerait et  oublierait  peut-èlre.  —  Paris,  10  janvier  1824  :  Rosalie  est  injuste 
pour  une  fois.  —  Ouri/ca,  impiimée  à  30  exemplair(\s.  —  L'àme  est  comme 
le  corps:  il  faudi'ait  la  rendre  sobre,  mais  cela  est  difficile  :  —  seul  moyen 
de  retroiiviM'  le  bonheur  ou  du  moins  la  paix.  —  M.  de  Chateaubriand  ne 
l'a  point  abandonnée.  —  Son  all'ection  la  console  et  adoucit  ses  peines.  — 
Paris,  le  6  février  1824  :  Il  y  a  dans  l'àme  de  Rosalie  quelque  chose  qui 
tranquillise  la  sienne.  —  Son  caractère  raide  et  violent.  —  Le  port  dans  la 
tempête.  —  Elle  travaille  à  donner  une  fête  à  Clara  ;  —  imiiossible  de  faire 
des  vers,  —  la  rime  ne  vient  pas.  —  Mort  de  M'""  de  Noailles.  —  Les  souve- 
nirs, biens  inépuisables.  —  Elle  ne  prend  du  monde  que  ce  qui  n'est  pas 
lui.  —  Paris,  fi  avril  1824  :  Il  faut  se  revoir.  —  11  n'y  a  d'immuable  que 
les  sentiments:  les  autres  obstacles  ne  tiennent  |)as.  — Benjamin  (Constant. 
—  Pauvre  girouiMtc,  elle  tourne  à  tout  vent.  —  Pour  un  rien,  elle  est  démo- 
ralisée. —  Définition  du  genre  romantitjue.  —  Les  mémoires  du  duc  de 
Monl|)ensier.  —  Paris,  14  janvier  182');  Bonslellen.  —  Féiicie:  les  physio- 
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nomies  ne  sont  pas  toujours  sincères.  —  On  parle  de  retour  :  ni  retour  ni 
confiance.  —  Félicie  vit  avec  la  femme  fausse  et  mécliante  dont  elle  s'est 
déclarée  la  «  fdle  ».  —  Clara  a  souffert  avec  sa  mère  ;  —  elle  a  été  une  garde, 
une  compagne,  un  soutien.  —  Seule  contre  vous,  elle  a  été  inébranlable.  — 
Dieu  seul  peut  la  récompenser.  —  Elle  se  dit.  quand  elle  est  trop  malheu- 
reuse :  Pardonnez-lui  :  elle  7ie  sait  ce  qu'elle  fait.  —  Que  le  soleil  doit  être 
beau,  cet  hiver,  sur  les  Alpes  !  —  Les  dames  de  la  Cour.  —  On  pique  tout 
ce  qui  a  des  rhumatismes.  —  Appareil  très  solennel  :  —  votre  électricité 
va  se  perdre  dans  un  vase  d'eau  salée .    .      279 


LIVRE  VI 
LES  ŒUVRES  DE  MADAME  DE  DURAS 


OuRiKA.  —  Affreuses  souffrances,  en  septembre  1819.  —  A  Saint-Gloud.  —  Bil- 
lets de  Chateaubriand  à  M""»  de  Duras  pendant  la  composition  d'Ourika.  — 
Ce  roman  se  rattache  d'aussi  près  que  possible  aux  chagrins  de  M™»  de 
Duras.  —  C'est  toute  sa  vie  de  cœur  et  d'âme.  —  Libérés  j)ar  la  sécurité 
du  roman,  ses  impressions  et  ses  sentiments  s'y  montrent  à  nu.  — M"^  de 
Duras,  c'est  Ourika  ;  Félicie,  c'est  Charles.  —  Les  récits  d'Onrika  ne  sont 
autres  que  les  mémoires  de  l'auteur.  —  Félicie  à  cheval.  —  Conversation 
avec  sa  mère.  —  M"""  de  Duras  s'évanouit.  —  Un  des  passages  les  plus 
émouvants  d'Ourika.  —  Détresse  physique  et  morale  ;  —  croisement  de 
souvenirs.  —  Un  billet  de  Talleyrand.  —  Confession  sincère  jusqu'au  scru- 
pule. —  Rechute  très  grave  en  1821).  —  Testament  et  legs  à  M.  de  Chateau- 
briand. —  Cette  nouvelle  crise  dans  le  roman.  —  Le  prêtre  et  le  médecin  ; 

—  conseils  de  se  distraire  et  d'écrire.  —  Elle  redoute  les  jugements  du 
monde.  —  Autres  souvenirs  de  famille  et  d'amitié  dans  Ourika.  —  L'amiral 
de  Kersaint.  —  Chateaubriand.  —  Combinaisons  infinies.  —  Charme  évoca- 
teur  ;  —  drame  authentique.  —  Sous  des  noms  divers,  ce  sont  les  pures 
amours  d'une  femme  très  noble  et  très  passionnée.  —  Le  succès  d'Ourika 
fut  très  vif.  —  Admiration  de  Gœthe.  —  Hommage  du  peintre  Gérard.  — 
La  mode  s'en  mêle.  — Deux  articles  du  temps  sur  Ourika.  —  Combien  |)lus 
aiguisée  la  critique  de  Sainte-Beuve  !  —  Insuffisance  de  tous  ces  juge- 
ments. —  Sainte-Beuve  n'a  surpris  ni  la  cause,  ni  l'occasion,  ni  les  mo- 
dèles, ni  le  fruit  de  ces  récits.  —  Révolte  et  soumission.  —  Espérance 
unique 288 

Les  Réflexions  et  Prières.  —  Elles  prouvent  que  les  souvenirs  d'Ourika  sont 
bien  les  souvenirs  de  M™°  de  Duras.  —  L'acte  de  naissance  de  cet  opuscule 
se  trouve  dans  Ourika.  —  Plus  avant  dans  l'intimité  d'une  belle  âme.  — 
Vertu  portée  à  la  perfection.  — Toujours  Félicie.  —  i'réface  parla  duchesse 
de  Rauzan.  —  L'Indulgence.  —  Elle  éclaire  les  Réflexions  qui  suivent.  — 
M"'«  de  Duras  entre  dans  une  nouvelle  vie.  —  Vertus  demandées,  vertus 
pratiquées.  — Esprit  de  foi,  de  soumission  et  d'amour.  — .Vme  transfigurée. 

—  Portrait  psychologique  de  la  chrétienne  que  fut  M™°  de  Duras.  —  «  Veil- 
lez et  priez  ».  —  Les  Passions.  —  La  Piété.  —  La  Crainte  de  Dieu.  —  La 
Force.  —  Du  roman  d'Ourika  aux  Réflexions  et  Prières,  il  y  a  filiation  directe. 

—  La  malade  exhortée  dans  Ourika  n'est  autre  que  l'auteur  d(}S  Réfle.rions 
et  Prières.  —  Rap[)rochement  suggestif.  — La  moral(>  du  confesseur,  dans 
Ourika,  est  le  propre  thème  des  l\éfle.xions  et  Prières.  —  Compénétration  de 
l'ouvrage  anonyme  est  de  l'opuscule  signé.  — Celui-ci  est  comme  l'Epilogue 
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